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‚‹ . „Анига посвящена творчеству одного из круп-` 
. нейших советских писателей — Ю. Н. Тынянова, 
_ автора широко известных романов и рассказов 


«Кюхляю, «Смерть Вазир-Мухтараю, «Пушкин», 
«Подпоручик Киже» и др. Читатель книги озна- 
комится с глубокими суждениями о русском и 
западном историческом романе, о связях истори- 
ческого романа с литературой на современную 
тему. ы | 

Автор сосредоточивает пристальное внима- 
ние на материалах, используемых Тыняновым, 
и подчеркивает строгую документальность. твор- 
чества писателя. Так, в частности, роман «Кюх- 
ля» построен на ненззестных ранее документах 
секретных архизов, личной переписке ноата и 
мемуарных источниках. В романе о Грибоедове 
«Смерть Вазир-Мухтара» Тынянов ВБОДИТ ЧИТа- 
теля в самые сложные дипломатические и при- 
дворные интриги, в обстоятельства трагической 
гибели Грибоедова. 

Первое издание книги было с большим ин- 
тересом встречено читателем и получило высо- 


кую оценку в прессе, 
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ВСТУПЛЕНИЕ 


орма мраморной глыбы, из которой 
Микеланджело вырубил Моисея, опре- 
дехила позу фигуры. Современники с 
настораживающей пристальностью 
всматривалиеь в затылок пророка. Они 
покачивали головами. Им казалось, 
что фигура выглядит несколько придавленной; серьезные 
возражения вызываяЯ шея. Всё это внушало некоторое 
беспокойство. Последующие поколения время от времени 
разводили руками, или вскидывали брови, нли прищурн- 
вались, а в отдельных случаях тяжело вздыхали. Мастер 


`° не настаивал: он. не утверждал, что все прекрасно, когда 


еще не все было прекрасно. Вне всякого сомнения, фор- 
ма мраморной глыбы многое определила в контуре за- 
тылка, повороте головы и во взаимоотношениях пророка 
с окружающей  действительностью, Художник понял 
и рто не могло не ветревожить его), что композиция 
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вступает в противоречие с концепцией. Это заставило за- 


думаться о многом. Он прожил девяносто дет и нережил ’. 


много невзгод. Многие невзгоды могли бы миновать его, 
если бы у него был лучше характер, то есть если бы ‘он 


апример, было неясно, что, собственно, делать с мра- 
морной глыбой в случаях, когда ее не хватает. Ведь не 
подклеивать Же, в самом еле? Дан чем? 


века, поле художника. 


о я не продолжаю дальше: оказалось, что метафора 
Развертывается слишком легко и охотно, 
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Кам, дани ТЕТЕ ие = 


к жизни историческое искусство. Становление и разви- 
тие исторического жанра в мировой литературе всегда 


ан, Пушкин, Л, Толстой, Гюго. 

Искусство революции начиналось с истории, потому 
что революция, как всегда в абсолютистеком тираниче- 
ском государстве, была неизбежна. Она возникла не в ре- 
Зультате схучайностей и Удачно сложившихся обстоя- 


ской революции. В связи с этим в прошлом наиболее 
‚Явственными стали события и яюди революционных эпох. 
ировая история пересматривалабь. и из истории коро- 
лей и придворных интриг превращалась в историю борь- 
бы угнетенных с угнетателями. Естественным следствием 
этой борьбы были революции. Прошлое стало мыелиться 
как история революций и подготовки к ним. Цервые. мас- 
совые зрелища революции были историческими. 
Историзм впохи вызвал резволюрионные аналогии 
прошхого. Историческая тема тех лет мыслилась как ре- 
волюционвая. 


дениями отмечаются годовщины из истории революций 
прошлого. .В 1919—1920 годах ставятся «Действо . о 
ш Интернационале», «Гибель Коммуны», «Блокада: Рос- 


В мистерии изображались восстание римских рабов, мя- 
теж Разина, . Парижская коммуна, Заканчивалось. пред-. 
„ставление апофеозом — победой революции в России: 


‚ряческим было опущение связи с прошлым, взаимозави- 
симости явлений разных времен, закономерности и пре-. 
еыственности. В наивных аллегориях на городской пло- 
щади было главное для всякого исторического. искусства: 
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связь с прошлым, взаимозависимость явлений разных вре-' 
мен, закономерность и преемственность. 

‚ То, что порты, прозаики и драматурги сразу же по- 
сле революции 1947 года начали писать о восстаниях 
Разина и Пугачева, так же естественно, как то, что 
Л. Толстой начал писать роман о войне 1842 года через 
семь лет после Крымской войны, как то, что В. Гюго на- 
писал 93-Й год» через три года после Парижской ком- 
мувы, как то, что «Капитанская дочка» была начата че- 
рез три года после подавления польского восстания. Ис- 
торическая литература этой эпохи появилась сразу же 
после. революции, и героями ее стали вожди народных 
восстаний. В преддверии исторического романа послере- 
волюционных лет стоят пьеса В. Каменского «Степан 


’Разин», поэма С. Есенина «Пугачев» и драма А. В. Лу- 


начарского «Оливер Кромвель». 

Реальная победившая революция 1917 года считала 
своим долгом объяснить причины поражения всех пред- 
шествующих революций. Норажение восстания 14 декаб- 
ря 1825 года. она объяснила отсутствием у декабристов 
исторической нозможности победы и неправильными ме- 
тодами борьбы. Именно поэтому в советском историче- 
ском романе герой 14 декабря не только борец за сча- 
стье отчизны, но и романтик, мечтатель, человек неопре- 
деленной цели, смутно представляющий различие своих 
пелей и целей народа. | 

У писателей предшествующей Эпохи — символистов — 
история занимала одно из важнейших мест, ЕЁ поруча- 
лась ответственная роль возведения быстротекущей жиз- 
ви в степень высокой значительности. Это была пора- 
жающая воображение История-Вселенная пространства 
и времени. В Истории-Вселенной методически, медленно 
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и монотонно повторялся торжеетвенный и. неверный стих 
Инсуса Навина «Стой и не`движись!». Исторические с0- 
бытия и герои у символистов были знаками, вмещаю- 
щими безграничные пространства времен, материи и 
духа. Символизм стал одной из важнейших концепций 
русской культуры именно потому, что он. придал. повы- 
шенную значительность всему, к чему прикасался. 


Интерес к тому, отчего писатель работает в том или 
другом жанре, возникает преимущественно в такие рпо- 
хи, когда этот жанр не воспринимается как традицион- 
ный. Рондо, ритурнель, газель, вихланель, метаграмма, 
налиндром буквенный и гендикасиллабы попали` у Брю- 
сова в “Олытыь и не попали в яитературу нашего столе- 
тия, что и было ‚квалификацией жанра как нетрадици- 
онного. Пушкин не оговаривает ни жанра стихов, ни 
жанра романа, Но роман в стихах он огеваривает: 


‚’®. пишу ве роман, а роман в стихах...» И сразу же 


добавляет: «.. дьявольская разница» '. Октава «Домика 
в Коломне» понадобилась для того, чтобы подчеркнуть 


` разрыв между чвысоким» намерением и «низким» пред- 


метом. Октава оговаривается. Лермонтов подчеркивает: 
«Пишу Онегина. размером; Пою, друзья, на старый 


лад» ?. «Старый лад» в 1838 году на фоне другой лите-. 





ТА. С.П уш кин. Полное. собрание сочинений, тома 1—16, 
1937—1949, т, 13, Издательство Академии наук СССР, - 1937, 
стр. 73. : . - . - 

В дальнейшем все цитаты из Пушкина даются по тому 
изданию. .. 
* М. Ю. Лермонто в. Сочинения в шести томах, 1954— 


- 4957, т; 4. Акадехия наук СССР, Институт русекой литературы 
. 8 ° . . 








ратурной. эпохи воспринимался как форма непривычная 
и казался нетрадиционным. 

`` Оговорки и обсуждения заканчиваются тотчас же, как 
только’ явление перестает быть новым. 

Но один жанр в мировой литературе без оговорок и 
обсуждений не существовал никогда. Жанр этот — исто- 
рический роман. 

_ Дело в том, что в неторическом романе всегда было 
что-то сомвительнов. 

‚Одни в нем видели попытку уйти в историю, другие 
еще хуже: воспользоваться иеторией. Третьи ждали еще 
каких-нибудь неприятностей. 

Почему-то в историческом романе всегда искали то, 
что в нем не всегда было: попыток Уйти в историю, вос- 
пользоваться историей или еще какие-нибудь неприя\- 
ности, ` 

Несмотря на ‘отдельные недостатки, исторический ро- 
ман почти всегда считался весьма почтенным, эруднро- 
ванным жанром, и на него особенно не наседали. Разве 
что уж в совершенно оголтелые, взбесившиеся эпохи, 
когда человеческое достоинство вытаптывается, как тра- 
ва скотом, и остаются хишь «обожаемые» народом исто- 
ричеекие деятели (Оттоманская империя, нацизм, фа- 
шизм). | 

И все-таки в. историческом жанре было что-то сомни- 
тельное, В связи с чем и задавались недоуменные во- 
просы. | 

Вопросы . эти совершенно естественны, потому что 
подразумевается как нечто абсолютно обязательное и не 





(Пушкинокяй Дом). Издательство Академин наук СССР, 1957, 
стр, 118. 


подлежащее сомнению, что литература должна занимать- 
ся делами, которые важны для людей, ‚Дяя людей же, 
разумрется, важны дела их. времени. Полдтому главным 
аргументом в доказательстве необходимости историческо- 
то ромала всегда было то, что он нужен: современникам, 
потому что говорит о важных для них вещах, только на. 
’ материале другого времени. Но зачем на материале дру- 
‘гого времени говорить о том, ‘что важно’ в это время. ... 
И так далее. Этот и некоторые другие вопросы еще не 
решены даже в наши дни. .. ’. 

В потоке истории мировой литературы всегда гдав- 
ное место занимали книги о современниках. Направо и 
налево от него, по периферии потока, лежат литературы 
о прошлом и будущем. Обе приобрели канонизированное 
Жжанровое обличие и стали называться «историческими» 
и «фантастическими» (или иногда по-другому: «утопиче- 
скими»). В первом случае подразумевается, что все напи- 
санное писателем правда, во втором — выдумка. Истори- 
ческий. и фантастический жанры никогда не существова- 
„и независимо от основного потока. Современность про- 
растала-в оба жанра, и поэтому фантастический роман о 
будущем всегда получался политическим, и политика в 
нем была именно такая, какую ‘автор хотех видеть в. свой 
‚ век у.себя дома. Слово «утопия» ` пришло в просторечие 
. Из. литературы именно -этого жанра. В. бытовом языке 
оно получило ироническую` окраску, что косвенно харак- 
теризует отношение к жанру в то время, когда это слово 
© литературных подмостков сцустилось в обычную речь. 
Но по-прежнему главенствующей считается книга о’ со- 
‚. временности. р 

Проверка временем старого фантастического романа 
‘тотчас же обнаруживает несовпадение путей истории н 
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писательских прогнозов. Схучаи совпадения очень редки 
и всегда кажутся умилительными. Однако фантазия авто- 
ров дальше поразительных изобретений обычно не рас- 
пространяется. Самым уязвимым местом фантастическо- 
го романа оказалась социология будущего. 0б этом те- 
перь можно судить с большим, чем когда бы то ни было, 
авторитетом, 

Исторический роман тоже проверяется временем н 
фактом. Проверка фактом не является специфическим 
приемом анализа именно исторического романа. Это та- 
кая же проверка, какой подвергается всякое художествен- 
ное произведение, — сравнением с тем, ято привимается 
за уже известное. Особенность проверки заключается 
лишь в том, что историческая литература рассматри- 
вается не только с точки зрения непосредственного жиз- 
ненного опыта, но и в зависимости от законов развития 
общества. 

В то же время исторический роман выходит из одной 
лишь литературной компетенции и вступает в ведение 
историка, который оперирует такими данными, как дата, 
документ, археологическое свидетельство. Первая про- 
верка. качества произведения совершается именно на его 
фактическую достоверность. , 

Жанр исторического романа специфичен, но соотне- 
сен с литературой, в которой он. существует, и законы 
этой литературы на него распространяются в такой же 
степени, как и на другие жанры. Суверенитет историче- 
ского жанра не больше и не меньше, чем всякого дру- 
гого, и ето существование находится в тесной зависимо- 
сти от окружающей. литературы. А поскольку он такое 
же явление литературы, как лирическое стихотворение 
или бытовая драма, то, естественно, он подлежит про- 


Ее 


Современное ‘представление об истории, как утверж- 
дают многие, уже вышло из ограниченного круга войн, 
дворцовых переворотов, воли суверена, остроумного от- 
вета динломата и превратилось в учение о непрерывном 
процессе, “ 

"Весьма, традиционное и выдержавшее многочисленные 
испытания понятие «история» значительно расширилось 
< тех: пор, как бесхитростный рассказ о войнах и коро- 
лях стал перебиваться более сложными представлениями 
© взаимозависимости явлений, которые оказали влияние ° 
на жизнь людей. Эти взаимозависимости связали в един- 
ство войны и литературу, экономику и человеческие пе- 
реживания, дворновые перевороты и точные науки, волю 
суверена и социальную психологию 1. 

.. Историческая необходимость превратилась из роко- 
вой неизбежности в критерий оценки исторического яв- 
зения, и цена этого явления определялась по тому, ка- 
кую роль оно. сыграло впоследствии. Превращение исто- 


ную скважину спальни великого человека, не подбирает 
о 


1 Вопрос о. проявлении человеческого характера в деле, з 
деятельности, приобретший особое значение в нашем искусстве, 


: . 1 у. 
дожественная проза, Размышления и разборы» («Советский си- 
‚сатель», М., 1959). | 
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разбросанные им остроты и афоризмы, а находит вели- 
кому человеку Достойное его место в историческом про- 
цессе. Поэтому мы получили возможность увидеть в та- 


. ком большом количестве ‚ студентов, демонстрирующих 


прогрессивное. негодование, тладко выбритых реакционе- 
ров, обросших. шерстью Нигилистов, помешиков, напря- 
женно любящих крестьян, а также персидскую княжну, 
утонленную в связи с особенностями исторического про- 
цесса. 

Полной противоположностью советскому писателю яв- 
ляется буржуазный писатель. 

Буржуазный писатель заглядывает в замочную сква- 
жину, подбирает разбросанные остроты и афоризмы и не 
может найти места в историческом процессе. 

Для такого нисателя, конечно, характерно стремление 
соединить абстрактный философский, моральный и со- 


териал. Исторический материал кажется вечным, всемир- 
ным, незыблемым. В доказательство всего этого приво- 
дится событие, которое действительно произошло. 
Абстрактная идея философского, морального или со- 
пнологического порядков переносится в исторический ро- 


ман и получает значение вечности, всемирности и незыб- 
длемости. ' 


эпохи Возрождения и барокко, для впохи просвещения и 
романтизма, для реализма, натурализма, импрессиониз- 
ма, кубизма, пуантилизма, унанимизма, дадаизма и мно: 
гих других.” —. | 

` Стремление соединить внеисторический ряд с .истори- 
ей вызвано намерением доказать,.что если так` было, то 
так есть и сейчас и так будет всегда. Портому вместо за- 
манчивого, но слишком отдаленного от потребителя Бу- 
лущего, хохлодновато поблескивающего никелированными 
параболами и хромированными гнперболами, появились 
хорошо отрегулированные и кажущиеся уже реально до- 
стижимыми вещи. Исторический материал нужен лишь 
ках прецедент, как доказательство в споре. Противника 
‘побивают камнем чужого авторитета, устанавливая ана- 
логию и традицию. Вероятно, было бы неправильным 
считать самым лучшим историзм с точно подсчитанным 
количеством пуговий на ливрее и печкой, пушенной по- 
середине спены. В то же время «Гамлет», сыгранный по- 
дробно и обстоятельно, как «Не в свои сани не садись», 
несомненно, многое потерял бы из присущего ему широ- 
кого обобщения. Но при всем ртом нет уверенности, что 
единственная альтернатива печке это «Гамлет» в совре- 
менных костюмах. Дело в том, что театру, который иг- 
рает «Гамлета» в современных костюмах для того, ‘что- 
‚бы показать вечность человеческих переживаний, иногда 
оказываются важны не Шекспир и история, а тоже дока- 
Зательства правильности бытия и хорошо обеспеченного 
будущего. у 

В свете современного сопнальвого опыта это пред- 
ставляется не менее проблематичным, нежели кондепция, 
возрождающая идеал печки, пущенной. посередине сцены, 
44 





У авторов, использующих исторический материал для 
доказательства правоты своего мнения о вещах, не име- 
юших отношения к истории, психология героев неисто- 
рична, недвижна и задана раз навсегда. Она не изме- 
няется и только в зависимости от внешних обстоятельств 

° проявляет себя соответствующим рефлексом. Писатель 
старательно прячет тезис в материал и полагает, что ни- 
чего‘ не доказывает, а только демонстрирует материал, 
говорящий сам за себя. Это печальное. заблуждение: ма- 
‚териал говорит не за себя, а за писателя. Книга, в кото- 
рой тезис хорошо прикрыт материалом, считается лучше 
книги, в которой тезис спрятан плохо. Мнение это тра- 
диционно и в высшей степени сомнительно. Оно опровер- 
тается в каждой главе истории мировой литературы та- 
кими тенденциозными писателями, как Аристофан, Дан- 
те, Сервантес, Мильтон, Свифт, Гейне, Достоевский, 
Л. Толстой. , 

`Писатель-априорист, который все знает наперед, по- 
тому что он вооружен несколькими могущественными 
банальностями и бессмертными прописями (да еще к 
тому же и неправильными), очень строго и тщательно 
обращается с ясторией: он берет из нее только то, что 
подтверждает могущественные банальности и бессмерт- 
ные прописи. 

В эпохи идеальной идеологической стерильности, кан- ` 
нибализма и неостывающей жажды крови исторический 
роман (и ряд других жанров) катастрофически вырож- 
дается, потому что, как всегда м веякий исторический 
роман, он создается для доказательства правоты своей 
истории. Таких доказательств в упомянутые эпохи не бы- 
вает. Исторический роман, блистательно начатый Валь- 
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тером Скоттом, умирает у писателей, произведения кото- 
рых больше напоминают акты эксгумации, иллюстриро- 
ванные занятными картинками из жизни щироко извест- 
ных 90506, чем художественные произведения. Но у. писа- 
телей, ноставивщих под сомнение историческую незыбле- 
мость, роман становится свидетельством содиального не- 
благополучия. Т. Манн в «Признаниях авантюриста Фе- 
ликса Круля» пародирует современную историческую ли- 
тературу, и. пародия становится похожей на плутовской 
роман. Но герой плутовского романа, старый добрый пи- 
каро, пройдоха и плут, Лассарильо, ‚Фигаро, любимец 
галерки и лажейской, ‘превращается в авантюриста, стя- 
` жателя, буржуа. В истории ‚литературы вырождение 
` героя часто совпадало с вырождением жанра. Но. па- 
родийность «Авантюрниста Феликса `Круля». свидетель- 
ствует не вырождение жанра, а социальное неблагопо- 
дучие. | 
Однако сходные явления иногда наблюдаются н в об- 
‘стоятельствах прямо противоположных. Тогла пародий- 
ность становится не вынужденным результатом, а яв- 
ляется особенностью замысла. Так, в романе Н. Рыбака 
«Нереяславская рада» явно пародийно и местами весьма 
метко представлена история предательства целого‘ на- 
рода. 
В многочисленных диссертациях, посвященных н&- 
шей исторической литературе, обычно пишут о том, что 
основная тема нашей исторической литературы — это. 
«Человек и народ — Судьба человеческая, сульба народ- 
ная» '. Взаимоотношения великого человека и народа 





1 А. С. Пушкии, Полное собрание сочинений, т. 11, 4949, 
стр. 419. . . 
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складываются по-разному, но считается, что из дилеммы 
*с народом» или «против него» не. выходят. 
‚ Исторический роман ве появился бы никогда, если 
бы у людей не было потребности понять, кто они и как 
стали такими. — | 
Каждая рпоха ищет. свое подобие в прошлом и пере- 
издает старые книги как доказательство своей правоты 
от века. Поэтому“ английская революция принимаха биб- 
лейское обличие, одевалась скромно, говорила назида- 
тельно и эпично, пела псалмы и оставила «Потерянный» 
и «Возврашенвый рай» — поэмы, в которых переосмыс- 
ливалась Библия с точки зрения исторических представ- 
хений революционной буржуазии ХУП века. Через пол- 
тора столетия Конвент «воскресил Корнеля гений вели- 
чавый», торжественно клялся на мече, произносил пате- 
тические тирады и совершал подвиги, которые вождям 
и портам революции, а также последующим поколениям 
искусствоведов казалиеь цитатами из Катона. Это была 
. удивительная рпоха, зерившая`в свободу’и равенетво, счи- 
тавшая каждую голову, скатившуюся с эшафота, когда 
Робеспьер настаивал на том, что «во всяком свободном 
государстве каждый гражданин является часовым свобо- 
ды, обязанным кричать при малейшем шуме, при малей- 
шем признаке опасности, которая ей угрожает» !. Этот 
человек, создавший холодно поблескивающую риторику 
революции, посвящах сентиментальнейние стихи аррас- 
ским дамам, умиляясь, читал «Нозую Элоизу» и строих 
‚революцию по тезисам Руссо, видя в его программе иде- 


: Максимилиан Робеспьер. Революционная закон- 
ность и правосудие. Статьи и речи. М., Государственное изда- 
тельство юридической литературы, 1958, стр. 101. 
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ал человеха, представителя третьего сословия, воплоше- 
ние добродетелей — буржуа. 

том появились. новые добродетели. Они. были без- 
’ Упречны и утверждались с непосредственностью и терпе- 
нием. _. 

Потом появились новые добродетели; внедрявшиеся` 
< удивительным нетерпеннем. , 

Потом появились новые добродетеди, насаждавшиеся 
.6 поразительным рвением. © ” 





| Фоторозженов 
| Фаотущлвение 


Е . 














‚влечение из истории события, имени 
или факта всегда связано не с их соб- 
ственными достоинствами, а с потреб- 
` ностью современников в примере, до- 
хазательстве и прецеденте, 

Для того чтобы составить пред- 
ставление »о писателе, особенно историческом, следует 
внимательно изучить. использованный им материал, , 

К творчеству Ю. Н. Тынянова рто имеет прямое и не- 
посредственное касательство и совпадает с его собствен- 
ным мнением 6 взаимоотношениях писателя и матеркала. 

Тынянов считал, что «каждая эпоха выдвигает те или 
°ивые прошлые явления, ей родственные, и забывает 
другие» '. Или еще более определенно: «...впоха всегда 


„ 


1Ю. Тынянов, ’Архансты и новаторы. Л., «Прибой», 
1329, стр. 12. . т 
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подбирает нужные её материалы, но использование этих. 
_`. Материалов характеризует только ее самое» !. 
. Отличительной особенностью Тынянова была никогда 
не нарушавшаяся верность жанру. 
Эта особенность: более всего ватрудняет понимание 
Тынянова, так как понять писателя — это’ значит выяс- 
„Нить его отношение к явлениям, важным для читателей- 
. современников, Отношение автора исторических произ- 
ведений к современной ему действительности становится 
ЯСНЫМ из его книг, непосредственно новествующих об 
ЭТОЙ действительности. У Тынянова таких книг нет, и 
понять его можно, лишь выяснив общность концепций 
его произведений и времени, когда эти произведения со- 
здавались. - | 
Взаимоотношения Тынянова с современной ему лите- 
ратурой могут быть объяснены только в связи с влиянием 
на него истории тех лет, проблемы, хоторые были важны 
для. современников. В отличие от других писателей; на 


чество писателя. Влияние реальной историй на разных 
писателей разжично: на одних она влияет конкретным 60- 
бытием, отражающимся в их произведениях, на других —. 
. потребвостью, вызвавшей. к жизни эти события. Повтому 
. не следует искать непосредственной связи ‘между таким 





.. чо. Тынянов, Архаисты и. новаторы, Л., «Прабой», 1929, 
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историческим фактом, как начало коллективизации, и 
появлением в это время повести Тынянова «Восковая 
персона». Но между коллективизацией и повестью связь 
сушествовала, и этой связью была идея, потребность, ре- 
альным выражением которой стали коллективизация, пя- 
тилетний план, постановление о политике в обхасти худо- 
жественной литературы, усиление репрессий, бесчиелен- 
ное количество других реальных выражений, в числе ко- 
торых была и повесть Тынянова «Восковая персона». Со- 
зданные в эпоху коллективизации сельского хозяйства 
широко извеетная песня «На Украйне есть чем жить, 
есть что кушать, есть что пить» и повесть Тынянова по- 
разному отразили историческую действительность. В пер- 
- вое произведение вошел сам исторический факт во всей 
конкретной реальности и в то же время обобщенный и 
типизированный, а во втором была предпринята попытка 
осмыслить причину, вызвавшую этот факт к жизни. Та- 
‚ кой причиной была борьба иногда с реальными, иногда 
с выдуманными (и не из лучших побуждений) противни- 
ками, У книги Тынянова и исторического явления идея 
была одна. у | 
Творчество Тынянова следует рассматривать не как 
отражение конкретных явлений действительности 20— 
30-х годов, & всвязи с причинами, которые вызвали к 
жизни эти конкретные язления. ` | 
Трудно найти (по разным причинам) связь ‘между 
«Смертью Вазир-Мухтара» и «Пементом» или «Кюхлей» 
‘и «Брусками», если искать эту связь лишь в литератур- 
ных пределах. Чтобы понять, как возникают в одной ли- 
‘тературе в одно время разные произведения, нужно .ис- 
кать не только влияния одной книги на другую, а влия-- 
ния на все книги обстоятельств, в которых эти книги со- 
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‚ даются. Эти книги создаются под воздействием реаль- 
ной‘ истории, по-разному воспринимаемой Тыняновым`и 
`Гладковым, Заболоцким и Лебедевым-Кумачом. Отличие 
одного, писателя от другого в способе выражения мира; 
окружающего его, и значение написанного каждым из. 
этих писателей находятся в прямой связи с тем, сколь 
полно и правильно эту реальную историю они отразили. 
Писатель на проблемы своего времени отвечает в 
- форме, наиболее ему свойственной, но каждая форма вы- 
. ражения вызывается к жизни определенвой обществен- 
- ной потребностью. Человек, пишущий исторический и 
психологический романы, не имеет разных ‘проблем для 
исторического и для пеихологического романов, у него 
есть одна проблема, которую ок разрешает в наиболее 
естественном для него жанре. Для Тынянова наиболее 
естественкой формой разрешения проблемы был истори- 
ческий ромая.  .. В 
Положение исторического писателя осложнено тем, 
что он испытывает влияние сразу двух исторических дей- | 
ствительностей: той, о которой он пишет, и той, ‘для ко-` 
торой он пишет, Влияние второй действительности в. не- 
которые эпохи становится решающим. Это влияние окз- 
зывает существенное воздействие на отбор и освещение 
исторического материала ', о 
. Одной из определяющих особенностей советской ис- 
’ торической прозы всегда было стремление найти в прощ-. 
лом факты, в которых. были бы признаки будущего. (Ча-` 
сто вто приводило к подчеркиванию таких явлений, ко- 





1 Интересные соображения и характерные примеры, свя- 
занные с ртой темой, имеются в статье Д. Цырлина «Советский 
исторический роман» («Звездау, 1935, №7). . ° 
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торые лишь случайно и внешие были похожи на призна- 
ки будущего.) Тынянова, несомненно, в прошлом инте- 
ресовало преимущественно то, что было не времеБным и 
’ преходящим, а то, чему суждено было оказывать дли- 
тельное воздействие на судьбы людей. При этом творче- 
ство Тынянова обладает одной отличительной чертой, ко- 
торая делает его явлением исключительным в истории 
нашей литературы: Тынянов не создал ни одного произ- 
ведения на материале современной ему’ действительно- 
сти, он весь в истории. . 

В отличие от А. Тохстого, 0. Форш и других совет- 
ских писателей, работавших и на историческом и на со- 
временном материале, Ю. Тынянов за пределы историче- 
ского материала не выходил. 

Из всего, что он написал, лишь несколько страниц 
имеют отношение ко времени, в котором он жил. На од- 
вой из них говорится о том, что «враг сломит себе зубы 
об его (Ленинграда. — А. Б.) каменные ребра», а также 
о Нушкине, Петре 1, «Медном всаднике», А. Н. Ворони- 
хине, А, Д. Захарове, адмиралтейском шпиле, Наполео- 
не, Летнем саде, А. В. Суворове, о «всех Вильгельмах и 
Фридрихах-Вильгельмах», Марсовом поле, Ленине, Ста- 
‘лине. Большая. часть этой страницы посвящена прош- 
хому 1. . 

Вероятно, ответить на вопрос, почему писатель рабо- 
`тает в историческом жанре, так же трудно, как ответить 
на вопрос, почему один писатель пишет стихи, а другой 
прозу. Но если Тынянов не случайно стал историком рус- 
ской литературы и в истории русской литературы его 

.: «Великий город Ленина», Литературно-художественный 
сборник. Куйбышев. Государственное издательство художествен- 
ной хитературы, 1942, стр. 50—54. 


25 


пренмущественно интересовали Кюхельбекер, Грибоедов 
и Нушкин, то, почему он написал романы о Кюхельбе- 
кере, Грибоедове и Пушкине, ‘становится’ более понят- 


- Исторический роман — это чаще всего форма позна- 
ния действительности, а не способ ухода от нее. (Хотя` 
‘лучшего способа уйти, ‘вероятно, трудно сыскать.) Мож- 
но предположить, что если бы уход в прошлое для Ты- 
нянова был связан с попытками спрятаться, то его таор- 
чество ни сейчас, ни раньше, когда он жил, не имело бы 
серьезного значения. Что может убедительного сказать 
людям прячущийся человек? Самое. убедительное, что он 
может-сказать, это чтобы люди, следуя его примеру, то- 
же прятались. Тынянов, конечно, даже в то время, когда 
. многие готовы были с особенной охотой внять именно 
такому призыву, говорил совсем иное; В своих романах 
он говорит примерно тб же, что всегда говорила вся ве- 
ликая ‘литература и о чем она переставала говорить лишь 
в беспросветные эпохи рабства, палачеств и безудержно- 
‚Го верноподданничества. Во все другие риохи ведикая ли. 
тература настойчиво говорила: . 


Конечный вывод мудрости земной: 
Дишь тот достоик жизни и свободы, 
Кто каждый день за них идет на бой! 


`” Несомненно, все друзья’ Тынянова по. литературной 
группе, к которой он в 20-х годах принадлежал, знади и 
Эти стихи, и то, что в них содержатся чрезвычайно по- 
лезные . сведения. Но, в отличие от Тынянова, некоторые _ 
из его друзей по литературной груше и многие друзья 
из других. литературных групп, или вовсе не имеющие 
- отношения к группам, или не имеющие отношения к ли- 
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тературе, считали, что их это все не’ касается или что 
они уже сделали все необходимое, а оставшееся додела- 
ют неумолимые законы истории, 

Присутствие Тынянова в нашем времени определяет- 
ся не столько материалом, сколько отношением писателя 
к материалу. Так понять Пушкина, Грибоедова, Кюхель- 
бекера, декабристов, Петра, Павла, Александра, Николая 
мог лишь человек, хорошо знающий, кто достоин и кто 
не достоин жизни и свободы, 

Тынянов был исторически отзывчивым человеком, и 
поэтому его первый роман появился в то время, когда 
‘восстание на Петровской площади приобрело звачение, 
которое никогда раньше ему не придавалось, потому что 
оно никогда так тесно не связывалось с другими эпоха- 
ми, как связалось оно с той, в которой писатель жил. 
Книга © Нущкине была начата в те годы, когда стали до- 
статочно определенно выяснятьен возможности взаимо- 
отношений порта и общества. 

Книги Тынянова ‘написаны о важнейших явлениях 
русской истории, и нанисаны тогда, когда эти явления 
начинали приобретать особенное значение. 

Тынянов избегал работать на популярных анекдотах. 
и знаменитых цитатах, соединенных пейзажами и объяс- 
нениями в любви. Он работал преимущественно на ма- 
лоизвестном материале, не вошедшем в хрестоматии. Но 
это не главное. Главным было осмысление материала, 
столкновение источников, извлечение ‘из документа тай- 
ного значения. «Там, где кончается документ, там я на- 
чинаю» !, — писал он. Он начинал и часто обнаруживал 





т «Как мы пишем». Издательство писателей в Левинграде, 
1930, стр. 163. - 


2 


нечто ‚совсем не похожее на то, что было в документе, и 
обнаруживал то, что было ‘спрятано. документом. То, что 
он делал, было ново и раздвигахо границы традицион- 
ных представлений. После 'Тынянова многие. явления 
истории русской литературы в нашем сознании. заняли 
‘ббльшую площадь, чем та, которая отводилась им рань- 
ще. Теперь мы говорим как о чем-то привычном: «Гри- 
боедов-дипломат», «архаисты». Это стало естественным, 
это вошхо в историю русской культуры, с которой встре- 
зается каждый человек после. седьмого класса средней 
школы. Оказалось, что Кюхельбекер не только лицей- 
ский товарищ Пушкина, но и единственный поэт, про- 
долживший рылеевскую тему после 1825 года. До Тыня- 
нова в сознании людей, кончивших не только семь клас- 
сов средней школы, но часто и филологический факуль- 
тет, Кюхельбекер занимал не. больше места, чем аеси- 
рийский парь Сарданапал. Кюхельбекера в русской ли-. 
`тературе не было, были редкие упоминания. Он попадал- 
` ся только в алфавитном указателе. Последний на’ «К». 
° В. «Истории русско .‚ яитературы ХТХ века» под редак- 
цией Д. Н. Овсянико-Куликовского во всех пяти толстых 
томах в общей сложности о Кюхельбекере сказано пол- 
страницы. Сказано только в связи с кем-нибудь или с. 
чем-нибудь: «Исторические песни» Немцевича вдохнов- 
ляхи Рылеева и Кюхельбекера» !. «Из них почти все, за 
исключением Одоевского, Погодина и Кюхельбекера, слу- 
жили. в рто время в московском. архиве министерства. 
иностранных дел.. »?. Единственное ‘упоминание’ о’его 





1 «История русской нтературы ХГХ ъека». Под редакцией 
Овсянико-Кулякохского, тома |--У, т. 1. М. издательство това- 


° рищества «Мир», 1914, стр. 100.. ; 
’ 2 Там же, стр. 252. 
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литературной деятельности дается в примечаниях и на- 
брано. мелким шрифтом. 0 том, что он поэт, переводчик, 
драматург, критик, о том, что «Аргивяне» были первой 
русской трагедией, написанной пятистопным ямбом, че- 
му особое значение придавал Пушкин в связи со своей 
работой над «Борисом Годуновым», о том, что теорети- 
ческие статьи Кюхельбекера играли серьезную роль в 
литературной борьбе 20-х годов, мы узнали от Тынянова, 

После его книг декабристы оказались уже не только 
«тайным обществом», но и реальными людьми. Грибое- 
дов перестал быть то желчным мизантроном, то развесе- 
лым повесой, въехавшим на бал верхом, дузлянтом, лю- 
бовником, человеком, который не то не успел, не то за- 
был написать еще несколько комедий, 

О том, каким был Пушкин в жизни, хитературе и ис- 
тории, мы узнали гораздо больше от Ю, Н. Тынянова, 
чем от В. В. Вересаева. 

Если люди, не занимающиеся специально историей 
литературы, знают о «Беседе любителей русского слова» 
больше того, ‘что современники. обзывали ее «Беселой 
губителей русского слова», а Шишков был реакционер и 
требовал «галоши» впредь именовать. «мокростунами», 
то они обязаны этим тому, что Тынянов поставил под 
сомнение традиционную уверенность, что «тройкой вупо- 
статов» заниматься не стоит. 

„Тынянов ‚заставих читателя интересоваться ‘тем, что 
писал сам, и тем, о чем писал. 

Романы Тынянова побуждают задумываться над ве- 
щами, казавшимися уже решенными. Это свойство вся- 
кого большого искусства. Вокруг значительного художе- 
ственного произведения создается поэтическое поле вы- 
сокого напряжения. Импульсом, вызвавшим художествен- 
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‘ное произведение, читатель настраивается на ту же вол- 
ну, на которую настроено вто произведение. Таков за- 
‘кон портической индукции. Художественное произведе- 
ние — это влияние, воздействие. Смысл и значение сти- 
‚хотворения «Горные вершиных не в том, что в нем самом 
сказано нечто крайне значительное, но в том, что, читая 
яго, начинаешь думать о крайне значительном. 

Но существенно не просветительское поприше Тыня- 
нова, само по себе ‘чрезвычайно уважаемое, достойное и 
полезное. Существенно То, что он. извлек из русской 
истории ее тайное, спрятанное, завешенное толстыми 
портьерами, закрытое щитымя мундирами, героическими 
полками, почтенными. бородами н глубокомысленными 
зысинами значение. Он рассказал о последнем выводе 
земной мудрости — о том, что | 


„Лящь тот достонн жизни и свободы, 
Кто каждый день за, них идет на бой! . 





`Первые ‘иссхедовательские работы Тынянова относят- 
ся к тому времени, когда мудрость академического лите- 
ратуроведения исчерпала ‘себя, что было совершенно ясно 
новой, еще не исчерпавшей себя мудрости, но абсолютно 
не ясно, как рто всегда бывает, старой. Кстати, старая 
академическая мудрость охотно повторяла, что, мол, 


ном обновлении и еще что-то в том же роде. . 
‚:.`Как веегда, когда эстетика зыходит за свои пределы 
и начинает объяснять уже не одни явления искусства, 
во. законы бытия, она в лучшем случае теряет для искус- 
. ства значение, а в худшем (и наиболее распространен- 
. ном) начинает ®му вредать. Так случилось в конце нер- 
30 
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вого десятилетия нашего века с символизмом, когда Вя- 
чеслав Иванов эстетику своей школы стал утверждать 
как религию, социологию и философию человеческого 
существования. Все это начинается с того, что утрачи- 
вается ощущение специфичности художественного произ- 
ведения, а кончается тем, что изучение его подменяется 
иссхедованием психологии, истории, биографии худож- 
ника, истории культуры и другими вопросами, вне ко- 
торых художествениое произведение не существует, но 
которые должны изучаться не сами по себе, а в произ- 
ведении искусства. .. 

. Формальная школа, к которой‘ принадлежал Тынянов, 
в поисках литературной сперифики вывела художествен- 
ное произведение за пределы психологии, истории, с0- 
циологии, биографии, истории культуры. Понятое так 


‚ художественное произведение, естественно, теряло свлзь 


со всем, что его окружало, и утрачивало общественное 
воздействие. Слор формализма с академическим литера- 
туроведением и другими нтколами не мог быть разрешен, 
потому что одна сторона настаивала лишь на внелите- 
ратурных явлениях, а другая — лишь на внутрилитера- 
турных, в то время как художественное произведение, 
вероятно, может быть понято в связи с порождающей его 
художественную специфику внелитературной средой. На- 
стойчиво отрицавшееся формализмом, общественное воз- 
действие встунило. с формализмом` в борьбу и победило 
его. ^ 

После разгрома формализма Тынянову ничего боль- 
ше не оставалось, как заниматься ‘второстепенным (по 
его мнению) делом — писать романы. | 

Тынянов начал писать романы, 
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`’Романы’ были хорошими, Но значйхо ли рто, что .ли- 
'. терагуроведческио работы были плохими? “> 
‹ Творчество Тынянова-художника возникло не на пу- 
‚ стом месте и не в жанре‘ прощания с прошлым. Тынянов. 
прошлое ‘не сжигах. Он старался понять, почему литера- 
турная школа, к которой он принадлежал, вызвала та- 
хую ожесточенную неприязнь. 

Художественная проза Тынянова родилась из не за- 
висяшей от писателя необходимости переосмыслить ме- 
тод. Искусство возврашало в жизнь отвлеченные катего- 
рик житературного процесса и показывало реальные вза- 
имоотнощекия ртих категорий с жизнью. Жизнь, которая 
окружала автора научных работ, считала, что он, уче- 
ный, отибался 50 многом. . 
Профессиональная исследовательская работа Ю.Н, Ты- 
нянова началась в 1919 году со статья «Достоевский и 
Гоголь’ (к теории пародии)», которую он напечатал в 
1924 году!. Через десять лет он собрал семнадцать наи- 
более значительных статей в книгу, которую назвал %Ар- 
хаиеты. и новаторы». 

Говоря о книге научных работ Тынянова, необходимо 
остановиться на ее названии. Название книги не вполне 
точно ‚н несколько иронично,`В нем противопоставлены 
понятия, которые обычно противопоставляются в быто- 
вом просторечии, не зависямом от научной ‘истории ли- 
тературы. В научной история литературы, которой и по- 
священа книга Тынянова, оказывается, что архаисты но- 
ваторам не противопоставхяются и что новаторство вне 
историко-хитературного процесса, ‘понято быть не может, 


“3 ’Изд. Опояз (Общество изучения теории позтического 
языка). : 
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В историко-литературном процессе нозаторством стано- 
вится то, что разрувгает изжившую себя эстетическую си- 
стему. Идея книги вступила в противоречие с ее назва- 
нием, потому ‘что слово чархаистыь» было не антонимом 
слова «новаторы», а синонимом. Тынянов колебался, на- 
зывая книгу «Архаисты и новаторы». Одним из вариан- 
тов названия было — «Архаисты-новаторы». Этот вариант 
предложил Тынянову его друг, ученый, сыгравший серь- 
езную роль в литературной судьбе писателя, Ю. Г. Окс- 
ман. : 

Из большого количества тем этой книги следует вы- 
делить две — по важности их места в сборнике, по зна- 
чению для последующего творчества, по той положитель- 
ной роли, которую они сыграли в нашем литературове- 
-дении. Этими темами были; историко-литературный про- 
цесс 20-х годов, рассматриваемый как борьба архаистов 
с карамзинистами, и подвижность, неустойчивость ком- 
понентов, составляющих категории литературы (жанр, 
стиль, канонизированные формы и т. д.), строго опреде- 
ленные ясторико-литературным процессом. 

Большинство статей книги посвящено тому периоду 
истории русской литературы, ‘когда изживавшая себя си- 
стема карамзинизма стала разрушаться группой писа- 
телей, открыто’ выдвинувших в качестве главных вне- 
литературные элементы. - 

Выступив против. демонстративного эстетизма побе- 
дителей-карамзинистов, архаисты вводили гражданскую 
тему в литературу 20-х годов. 

Однако гражданская тема архаистами понималась не 
одинаково, и Тынянов. одним из нервых в нашем литерз- 
‚ туроведении обратил внимание на неоднородность 
группы, 
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Ученый раскрывает дилетантское понятие «хитера- 
турного течения зообще» и, дифферекцируя` материал, 
устанавливает, что архаизм не был однородным явлени- 
ем, что в нем было два слоя — старшие архаисты, дейст- 
вительно игравитие реакционную роль, и младшие - ра- 
днкалы (Катенин, Грибоедов) и будущие декабристы 
(Кюхельбекер). Более того, даже в стармем поколении 
архаистов (где Крылов был рядом с Шихматовым и Дер- 
жавин с Шаховским) тоже не было единства, литератур- 
ного течения вообще. Те, кого привыкли называть арха- 
истани, были хишь частью течения — старшие .архаисты 
(и то далеко не все), — «аюди с нНоложением», «обще- 
ствоь. Между «людьми с положением», «обществом» и 
младщими арханстами Шла ожесточенная. борьба. Эта 
борьба, конечно далеко вышедшая за пределы литерату- 
ры, для Кюхельбекера кончилась тем, что он был приго- 
ворен к смертной казни, помилованный, отсидел десять 
дет в крепостной одиночке и умер ссыльных ` в Сибири; 
Грибоедов не увидел напечатанной и поставленной скою. 
комедию, не добился осуществления своего проекта и 
был послан на смерть в Персию; Катенин по ничтожному 
поводу (шикнул Семеновой) был выслан из Петербурга, 
пробыл десять дет в ссылке, спился и ушел из общест- 
венной жизни, . (о 

‚ Одной из важнейших задач книги было. разрушение 
хорошо устоявшихся, традиинонных и неправильных 
представлений, Убежденность в их правильности долго 
казалась незыблемой. Правильность ‘доказывалась чем 
угодно, если нужно, остротой или тостом, которые молва 
приписывала великому человеку. Высказывания, ‘нанеча-. 
танные в собраниях. сочинений, обсуждению не подле- 
жали, как правило из учебника арифметики, Эпиграмма 
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© трех супостатах сыграла в нашем литературоведении 
‚роль основополагающего труда. После нее «Беседой», 
казалось, уже нечего заниматься, Реакционная сущность 
«Беседы», кроме эпиграммы, была неопровержимо ло-` 
казана еще анекдотами о Шишкове и его высокими госу- 
варственными должностями, 

А вместе с тем кроме Шишкова, Шихматова и Ша- 
ховского, имевших, и не без основания, испорченную ре- 
путацию, одним из основателей «Беседы» вместе с Шиш- 
ковым был Державин (и «Беседа» распалась сразу же 
после его смерти), а одним из авторитетнейших ее чле- 
нов был журналист, статьи которого долго путали © ра- 
дищевскими, драматург — предшественник Грибоедова, ве- 
ликий писатель Крылов. Одним из серьезвых нунктов 
расхождений в «Беседе» был сентиментализм. Державин 
и Крылов держались на этот счет (а это было одним из 
главных литературных вопросов эпохи) разных взглядов: 
Державин «восхищается» Карамзиным, «стоит горой» за 
него, а Крылов осмеивает карамзинизм в статьях и вы- 
водит в комедии «Пирог» Карамзина в образе Ужимы, 
Сам же Карамзин, как известно, был избран почетным 
членом «Беседы», вероятно, по дипломатическим сообра- 

. жениям, которые, однако, не всегда бывают лишь про- 
явлением вежливости. Все это оказалось сложнее, чем 
думали до Тынянова. Но и сам Тынянов кое-что упро- 
стил. Он прошел мимо Крылова, не заинтересовавшись 
его ролью и местом в «Беседе». - | 
Конечно: архаисты —- это не только герои пушкин- 
. ких рнигремм, но и большие писатели, Однако, когда 
речь идет об архаистах, то имеются в виду не Держа- 
вин, Крылов или Грибоедов, и Тынянов, конечно, очень 
хорошо это знал. Когда говорят об архаистах, то имеют 
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в виду Шишкова, Шихматова и "Шаховского. И Пушкин 
в. борьбе с архаизмом имех в виду именно их; Может 
быть; позтому Тынянов ине писал о’ Крылове, в чает- 
ности. о роли его в «Беседе». 

‚> Убеждевный.в том, что литературного течения «во- 
обще» не существует, Тынянов резко возражает ‘против 
`. прямой «преемственности» в истории литературы. «Строй- 
ная, картина»: «Ломоносов роди Державина, Державин 
роди Жуковского Жуковский роди Нушкина, Пушкин 
роди Лермонтова» ! — вызывает ‚ серию саркастических 
замечаний. Тынянов утверждает, что «говорить о преем- 
ственности приходится только при явлениях школы, эпи- 
гонства, но не ‘при явлениях. хитературной эволюции, 
принцип которой — борьба и смена» 2. 

„. Чонятие «литература» Тынянов рассматривает как 
нечто состоящее из генеральной части и периферии с 
размытыми краями, которая, собственно, и участвует в. 
процессе взаимодействия. между литературой и явления- 
ми внелитературного и окололитературного мира (пись- 
мо, дневник, газета, анекдот). «Размытый край» литера- 
‘туры первым соприкасается с тем, что в рто время еще 
‘не является литературой. Оля захватывает окололитера- 
турные явления, которые в зависимости от внешних 0б- 
столтельств и своей жизнеспособности переходят в гене-. 
ральную часть, которая и есть «литература». Это сообра- 
жение давало возможность понять не только жанровую 
харзитеристику, но и разрешало некоторые неясности в 
вопросе об эстетической принадлежности произведения. 
Тынянов полагает, что произведение становится литера- 





: 'Ю.Тынянов. Архаисты и новаторы, стр. 10. 
Там же, стр, 10—14. . | 
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турой. или перестает быть ею в зависимости от того, что 
считается литературой в определенную историческую 


‚эпоху. Особенно заметно это становится в рубежные для 


искусства эпохи, в годы, когда происходит смена школ. 
Так было с Некрасовым, которого обвиняли в том, что 
он «вне литературы»; так было с Чеховым, не погнушав- 
шимся юмористикой «Осколков» и «Будильника», став- 
шей в его творчестве высоким искусством; так было с 


` «жестоким ремансомь у Блока; так было с Маяковским, 


который превратил шутку Минаева в литературу. На- 
правление, жанр, формы, не воспринимаемые в одни 
Эпохи как явления рстетические, в другие могут занять 
тосподствующее положение. Более того, нелитературвая 
форма, эведенная в хитературу, тотчас же приобретает 
ее свойства. Так дневник, записки, письмо становятся ли- 
тературным жанром. В то же время происходит и обрат- 
ный процесе; в карамзинскую эпоху частное письмо пи- 


‚ сали с черновиками и вариантами, адресат читал его 


вслух посторонним, иногда его размножали, Нелитера- 
турная форма входит в литературу, и жанр эпиетоляр- 
ного романа на десятилетие становится важнейшим в Ев- 
ропе. Наконец, в, произведения, которые не вызывают со- 
мнений с точки зрения принадлежности к литературе, 
включается внеэстетический материал, не воспринимае- 


‚мый как неэстетический и в то же время такой, который 


вне художественного произведения эстетическим ве яв- 


‘ляется (в «Утраченных иллюзиях», «Войне и мире», «Вос- 


кресении»). Дело не в том, что документальный мате- 
риал обрастает у. писателя метафорами и пейзажами, а в 
том, что веегда литература тянулась к жизненному ма- 
териалу и не могла существовать без него. В различные 
же исторические периоды лишь по-разному решался 
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вопрос о способах включения этого материала, Одновре- 
менно © этим совершается возвращение литературного 
материала в жизнь. Так было с Вертером, литературная 
могила которого стала местом паломничества, а судьба — 
` примером. (При этом не ТОЛЬКО для самоубийц, но и для 
протестантов.) Тынянон не обращает внимания на то, 
` что борьба в хитературе —рто не частное дело литера- 
торов. .' 

Происходит постоянное перемещение, передвижение 
частей литературы: что-то тонет, что-то всплывает-на по- 
верхность, что-то рождается, умирает, создается, уничто- 
жается. Как все’ живое, хитература дышит, движется, 
находится в постоянной войне с внелитературным окру- 
жением, и отдельные ее элементы борются друг с дру- 
гом. _ | : . | 

(Прошла почти половина века с тех пор, как на это 
обстоятельство было обращено внимание. За это время 
произошло много чрезвычайно важных исторических со- 
бытий (первая мировая война, Октябрьская революция, 
вторая` мировая война, освобождение от колониализма 
и пр.), в результате которых многие люди уже привык- 
ли в тому, что кибернетика не явлнется буржуазной яже- 
наукой. Однако в ‘литературоведении все еще приходится 
вдохновенно доказывать преимущества исторической пор- 
тики перед. нормативной, что, несомненно, тормозит наше 
поступательное движение. ) о | 

- Статическое определение литературной категории. не 
может быть построено, потому что статическое опреде- 
ление собирает явления по сходству. Смыел же хаждого 
серьезного явления искусства в том, что в нем нет сход- 
ства © другими явлениями. Если ва художника работают 

’ одинаково, то один из них не нужен. ‘° 
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‚ «Сдвиг старой формы», «смещение» рассматривают- 
ся Тыняновым как путь, движение, развитие литературы, 
хак история литературы. Все то, что делает большой пи- 

‚ сатель, воспринимается на привычном литературном 
фоне как смещение, «Привычная же литература» считает 
Это отклонением от истинного пути. «Вся революционная 
суть пушкинской «поэмы» «Руслан и Людмила» была в 
том, что это была не порма» (то. же и с «Кавказским 
пленником» }...», «.. критика воспринимала это как вы- 
над`из системы, как ошибку, и опять это было смещени- 
ем системы» 1. То, что принимается за основной признак 
жанра в одну эпоху, и то, что при разнообразных изме- 
нениях второстепенных признаков должно было остаться 
как его постоянное свойство, оказывается крайне нестой- 
ким и утрачивается в первую очередь. Второстепенные 
же признаки проходят через всю историю развития, и 
сама она оказывается процессом, изменяющим соотноше- 
нин ртих признаков. Поэтому обречена на неудачу -вся- 
кая попытка статического определения любого из вхемен- 

: тов, входящих в состав хитературы: %...в ХУШ веке от- 

| рывок будет фрагментом, во время Нушкина — позмой» 2. 
«Так дружеское письмо Державина — факт бытовой, дру- 

щеское письмо карамзинской и нушкинской рпохи — 
факт литературный» 3. «То, что в одной впохе является 
- литературным фактом, то для другой будет общеречевым 
бытовым явлением и наоборот, в зависимости от всей ли- 
тературной системы, в которой данный факт обра- 
щается» *, 








* Ю. Тынянов Архаисты и новаторы, стр. 6. 
* Там же, стр, 8. . 

* Там же, отр. 35. 

* Там же, 
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’Исследователь видит свою задачу в том, чтобы пока- 
зать порочность неисторяческого метода и убедить в не- 
обходимости изучать каждое явление литературы в лите- 
ратурном окружении, Он категорическя отрицает воз- 
можность. «твердого». построения ‘теорин ‘литературы и 
утверждает, что в каждую впоху любая категория лите- 
ратурного процесса иная, чем ‘была в предшествующую 
эпоху, по ‘своим функциям, роли и зависимости от дру- 
гих категорий. 


„К сожалению, мы до сих нор не очень ясно.и не очёнь 
охотно представляем, что же такое русский формализм. 
Из всего сказанного на`эту тему память оставила немно- 
го: пятьдесят лет назад несколько молодых людей начали . 
и сорок лет назад кончили писать’ и приблизительно за 
десять лет написали несколько небольших статей. Потом 
по разным причинам некоторые молодые люди писать 
перестали (Якубинекий, Поливанов). Некоторые после 
перерыва зернулиеь к литературной деятельности и со- 

здали значительные ‘произведения, сыгравшие серьезную 
роль в литературной науке (Эйхенбаум, Томашевский), 
‚а некоторые, став. пожилыми, начали словоохотливо рас- 
сказывать о том, что когда они были молодыми, то допу- 
стили много ошибок, Но потом исправились. Новтому 
один даже настаивал, чтобы его ошибкам был поставлен | 
памятник. . у 

Если сложить все написанное этими молодыми жюдь-. 
ми, то наберется книжка ве тохще сборника библиотеч- 
ки «Крокодила». И. вот пятьдесят лет с этой не очень 
толстой квилекой успешно борются. | 
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«Архаисты-и новаторы» создавались в течение девяти 
лет. За это время были написаны «Кюхля», «Смерть 
Вазир-Мухтара» и «Подпоручик Киже». Однако такое 
‘событие, как кризис формализма, в значительной степе- 
ни вызвавший к жизни первый роман, на книге почти 
‘не отразилось. Правда, из семнадцати статей, составля- 
‘ющих сборник, четырнадцать относятся к перноду до 
1925 года, но и три.поздних статьи (1927—1928), не- 
сомненно, связаны со ‘старыми взглядами писателя. 

Крушение формализма не сыграло роковой роли в 
судьбе Тынянова потому, что его научная работа ‘была 
связана. с историей литературы, и это имело, несомненно, 
‘большое значение, ибо история литературы более кон- 
кретна, и литературоведческая концепция, подоженная 
на реальный материал, чаще, чем при чистом ‚‘теоретизи- 

. ровании, настораживала ученого. Ученый рассматривал 
литературный факт как факт истории, являющийся од- 
ним из многих других событий своего времени, Характер 
исследовавий Тынянова был исторический, а ве типоло- 
гический, и поэтому Тынянов охотно переходил на кон- 
`кретный материал, обнаруживая его социальную принад- 
лежность и значимость. 

Для научной работы Тынянова характерно отсутствие ° 
предвяятости и попыток убедить читателей в том, что 
прав он, Тынянов, а не факты. Факты не мешали Тыня- 
нову, а если они мешали его теории, то он понимал, что 
опровержение одного всегда становится доказательством 
другого и что это другое правильно. В научной работе 
Тывянова не было. априоризма, свойственного многим ис-: 
следованилм, в которых факты обжимаются концепцией, 
а результат известен заранее, и ученый видит свою 


О <Зоивый 
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‚ задачу хизть в том, чтобы представить доказательства то- 


го, что должно быть. | 
‚Эта неразделимость методов ученого и художника, 


° взаимозависимость их, произрастание: художественного 
` творчества из научного, синхронность работы ученого’ и’ 


художника являются определяющей особенностью ‘`твор- 
чества Тынянова. Наиболее явственно это проявилось в 
трансформациях матеркала, используемого Тыняновым в 


его научной и художественной работе. При этом, конеч- 


но, ‘следует иметь в виду, что отбор материала не являет- 
ся чем-то нейтральным, хотя сам по себе отбор всегда 
менее выразитехен при ‘определении писательской пози- 
ции, чем интерпретация материала. Имекно переход на 
исторически более конкретный материал заставил Тыня- 
нова задуматься 0б отборе. «Необычайное ‚ видение», 


«остранение» тускнеет. Мир становится проще, естествен- 


‚нее и’беднее. Громоздкость, загроможденность историк, 


уставленной многочисленными подробностями, медленно 
рассвивается. Отрезки прямой уже в состояния соединить 
исторические точки. Прокладывается исторический про-_ 
цесс. , . 

° Историчность . работ Тынянова-теоретика предвосхи- 
щала-его художественную прозу. . 
`’ Романы. Тынянова ваписаны с хорошим пониманием 
закономерностей исторического процесса. `‘, - 


__` `Возникновению- художественной ‘прозы Тынянова епо- 


собствовал переход от хитературоведческой абстракции к. 
конкретному материалу, который часто оказывался убе-- 


. дительнее ‘метода и связал ученого с героем его иселедо- 
ваний, „Тынянов’ вывел герол за пределы литературовед- 


ческого представления и убедился, что в реальных. обсто- 
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ятельствах тот вел бы себя, вероятно, не так, как он, 
нов, думал раньше. 
'С`точки зрения канонов школы, к которой принадле- 
` жал писатель, биографический роман был посягательст- 
вом на некоторые существенные тезисы. Правда, это 
было связано больше с немецкой, чем © русской концеп- 
` Цией. Немецкая концепция считала, что следует писать 
чисторию искусств ` без имен» (Вельфлин). . 
Ученый и художник не разделились, но художник на- 
чал в некоторых случаях поправлять ученого. 
Своеобразие Тынянова заключается в тесном сцег- 
лении научного и художественного творчества, в том, что 
‘его художественное творчество вытекает из научного, в 
том, что между вими нет непереходимой границы. 
Обращение к художественной прозе кроме общих при- 
чин было вызвано еще и некоторыми специальными, в 
частности повышенным интересом к слову, естественным 
У. человека, который пишет почти исключительно о поз- 
‚вии 1: Совершенно очевидно, что в стихе всегда присут- 
ствует более ‘интенсивная, сравнительно с прозой, взве- 
шенность и повышенная сосредоточенность слова. Поиски 
и находки и хитературе чаще всего начинаются и почти 
всегда преобладают в повзии. Это происходит потому, что 
порзия. более трудна, чем проза. Читатель поэта более 
_ спепиален, более квалифицирован, чем читатель прозаи- 





1 «Проблема стихотворного языка», статьи в «Архаистах`и | 
новаторах»: «Ода как ораторский жанрь, чАрхансты и Пушкин», 


— - *0: ‚ «Пушкин и Тютчев», «Вопрос о Тютчеве», «Тютчев и 





Гейне», «Стиховые формы Некрасова», - «Блок», «Валерий Брю- 
сов, «Промежуток», «0 Хлебникове». , . 


43 


могут меньше пресекаться, так как идеологическое . воз- 
действие, а стало быть,.и вред их менее значительны, 
ибо воздействие поэзии менее широко, чем воздействие 
прозы; Там же, где мы сталкиваемся с широким воздей- ` 
ствием, там, конечно, никакие новации не нужны. Там 
` нужно’ наиболее простое и короткое: влияние, которое 
(предполагается) более эффективно имено в старых, : 
привычных, традиционных формах, ‘то есть в таких, на _ 
`°воеприятие которых не затрачивается дополнительной 
. Внергии, непроизводительно расходуемой на овладение 
новой формой, в то время ках все внимание должно быть 
сосредоточено на том, чтобы дать себя убедить. Несом- 
ненно, возникновение новых форм в искусстве ипервона-” 
Чально связано с резким снижением непосредственного 
воздействия. 

.- ‹ Исследование стиха объясняется самим Тыняновым 
‚отнюдь не одним только академическим интересом. В ста- 
тъе «Промежуток», написанной в 1924 году, незадолго 
до «Кюхли», Тынянов. говорит .о современном стихе и о 
современном литературном прорессе. ‘(Факт з творчестве 
Тынянова редкий и сам по себе заслуживающий внима-. 
ния.) В статье явственно недовольство состоянием прозы. 
Ни одного произведения не названо, но тин обозначен: 
«Иногда кажется, что рто не писатель, а сама инерпия 
написала ‘рассказ. и кончила его. обязательно тибелью ‘ 
главного героя или по ‘крайней мере Европы». «Проза 
живет сейчас огромной силой. инерции», Слова «раслвет 
прозы» Тынянов заключает з кавычки. Он иронизирует: 
«Написать рассказ не ‘хуже Льва Толстого, по соображе- 
ниям критики, теперь не трудно» !. Преодоление инерции 


| 1 Ю. Тынянов, Архансты и новаторы, стр. 542. 
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плохой прозы, выход из тупика он видел в обращении к 
опыту поэзии с ее более сосредоточенным и взвешенным. 
„словом,. с ее более пристальным интересом к слову. 
«У нас есть ‘богатая культура стиха (неизмеримо более 
богатая, чем культура прозы)». «У нас одна из величай- 
ших стиховых культур» !, — пишет он. 

Как бактериолог, Тынянов поставил эксперимент на 
себе самом. У него был готов материал для монографии 
‚©  Кюхельбекере. Оставалось написать традиционную 
книгу или проверить литературоведческое открытие. Ты- 
нянов проверил. Этим опытом был его первый роман. 

.Его первый роман был проверкой жизнеспособности . 
нового понимания истории и -литературного процесса, 
производного от истории. . 

Всеми нитями он связан с ваучной работой. 

И © этого романа Тынянов начал долгое трехтомное 
повествование о людях, мимо которых катится колесо 
фортуны, чья жизнь — ряд горестей, о холодной толпе, 

` которая взирает на поэта, как на заезжего фигляра. .. 

Император Николай Павлович был недоволен поэ- 
тами. 

Порты писали про дожди, туманы и холодный север- 
ный ветер. Они были в оппозиции к господствующему 
мнению о том, что`все ма свете прекрасно. 

Император приказал цензорам, чтобы смотрели за по- 
годой в стихах. ^ 

— Разве у меня плохой климат? — строго спрашивал 
император. . | 

Он ‘подозревал, ‚что позты только делают вид, будто 
они недовольны климатом. 


1 Ю. Тынянов. Архаисты и новаторы, стр. 547—548, 
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- Порты были недовольны тем, что не могли- писать то, 
что хотели. Северным ветром, боревм, они называли каз- 
ни, ссылки, гонения, запреты и резко повысивигуюся роль. 
жандарма в судьбах русской. культуры. 
| екоторые писали о том, что они недовольны. . 

Их. убивали, ` и 

Писатель — рто гонец, который приносит вести о вре- 
меня. В. средние века гонцов, которые приносили пло- 
хне вести, убивали. 

. Самые верные. вести о своем времени принесли Пуш- 
кин и Грибоедов. (с . . | 

`Вести были плохими, гонцов убили. 

Юрий Тынянов писал о портах, которые принесли сз- 
мые верные вести о своем времени, о портах, которые 
были ‘недовольны и которых за это убили, 

‚< Юрий Тынянов бых одним из немногих  художни- 
ков, писавигих. о людях, которые протестовали против 
тосподствующего мнения о том, что все на свете пре- 
_` красно, . 


Две темы определили писательскую судьбу Тыняно-. 
ва — декабристы и Пушкин. . п 
Они прошли ‘через двадцать четыре года его литера-_ 
‚ турной биографии. и 

``. В книгах Тынянова декабристы, их предщественники, 
их враги и друзья занимают преобладающее место. Лишь 
к койцу творческого пути писатехя декабристская тема. 
будет вытеснена Пушкиным. ‘ и 

° В каждый период хитературной жизни Тынянова эти 
темы получали различный лирический подтекст, но за’ 
`. Пределы этих тем, за пределы этого материала в боль- 
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шинетве своих произведений, в частности в романах, пи- 
сатель не выходил викогда, : 

Не одинаковые исторические причины и часто несход- 
ные внутренние побуждения связывают Тынянова с его 
темами, и так же, как верность темам, писатель сохра- 
нил верность их лирическому подтексту. Тынянов писал 
о декабристах и Пушкиве, . связывая с ними вопросы, 
игравшие серьезную роль в истории нашей общественной 
. мысли и получивщие особенное ‘значение в.годы, на ко- 
‚торые падает его творчество, — вопросы взаимоотноше- 
. ний. интеллигенции и революции и взаимоотношений че- 
ловека и государства. | —. . 

За столетие о декабристах было написано не очень 
МНОГО, но многое из написанного требовало самого ре- 
щительного опровержения. 

У Тынянова было преимущество, которое дало ему 
‚ возможность правильно воссоздать события и образы 
людей ` исторического прошлого. 

Этим преимуществом было то, что за столетие нако- 
пилея обширный исторический опыт. 

Решительная переоценка старых представлений о де- 
кабризме заключалась в первую очередь в раскрытии то- 
го,. что на протяжении столетия замалчивалось и иска- 
жалосъ. . 

. Замалчивания и искажения начались на следующий 
день после восстания. у 

` 45 декабря 1825’ года петербургские газеты сообща- 
хи: «На сих днях скрылея кассир Банка Ротшильда, ко- 
торому была поручена уплата `Неаполитанских процен- 
тов» и который «не мог устоять от искушения испытать 
свов счастье в биржевых делах». Кроме того, сообщалось о 
том, какую сулит выгоду пересадка морских рыб в пресные 


47 





_. озера. Сообщалоеь тавже о шляпках черных градена- 


`плевых, о`черных блондовых косынках, о кушаках. из 


широких волнистых лент со стальными пряжками, о том, 
что бриллиантов и цветных камней не косят и что при- 
яичные к ‘траурной одежде драгоценности суть жемчуг, 
гранаты и опалы '. о 

О событиях на Петровской площади, происшедших 
накануне, было напечатано з «Прибавлении к «С,-Петер- 
.‚ бургским ведомостям». 

'Сообщено ‘о событиях, происшедщих накануне, был 


таким образом, что, казалось, почти ничего, кроме радо-. 


сти и умиления, вызванных Николаем Павловичем, не 
было. «Вчерашний день будет без сомнений эпохой в 
истории России», — заявляет ‘правительство. «Эпохой в 
Истории Россий» празительство, конечно, называет не 
восстание, а то, что «В оный (день. — А. Б.) жители Сто- 
лицы узнали с чувством радости и надежды, что государь 
император Николай Павлович воспринимает венец своих 
Предков. . ». Восстание описывалось так: «Между. тем, две 
возмутившиеся роты Московского полка не смирились. 
Они построихись в баталион-каре перед Сенатом; ими на- 
чальствовали семь. или восемь Обер-Офндеров, к коим 
присоединилось несколько человек гнусного вида во фра- 
ках. Небольшие толпы ‘черни окружали их и кричали; 
«ура!» ..:мятежники... не нашли себе других пособни- 
ков, кроме немногих Пьяных солдат. и немиогих же лю- 
дей из черни, также пьяных... ? . 


Через весть дней, 20 декабря, был онубликован пар- 





1 См. «Северную ичелу», 15 декабря 1825 года, `2№ 150. - 


_ 3 «Прибавление к «Санкт-Петербургским ведомостям», 15 де- 


кабря 18925 года, № 100. ^ : 
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- ский манифест, в. котором «все происшествие» объявля- 
лось «маловажным в самом себе», а так как о маловаж- 
ных происшествиях парские манифесты не публикова- 
лись, то пришлось счесть происшествие за «весьма важ- 
ное по его началу и последствиям» 1, 

В ночь на 13 июля 1896 года на кронверке Петропав- 
ховской крепости казнили вождей декабрьского восста- 
ния, 

Казнили их. боязливо. Как и полагается, о боязливо- 
‘сти, конечно, ве говорилось, а говорилось о «должной 
тишине и порядке». А так как «народу собралось вокруг 
тьма-тьмущая» (начальник кронверка Петропавловской 
крепости В. И. Беркопф) ?, то исполняющему должность 
санкт-петербургского . военного тенерал-губернатора 
П. В. Голевишеву-Кутузову во всеподданнейшем донесе- 
нии специально пришлось сообщить неправду о том, что 
«зрителей... было не много» 3, 

О ‘декабристах писали скупо и неохотно, казнили их 
ночью, хоронили тайно и хотели забыть навсегда. 

В ночь на 13 июля император. не спал. Каждые пол- 
часа к нему в Царское Село скакали из Петербурга 
фельдъегери с донесениями о том, что делается в Петро- 
павловской крепости. Никохай писал матери: %«...все со- 
вершилось тихо и в порядке, гнусные и вели себя гнус- 

- но, без всякого. достоинства», «...поблагодарим прови- 
дение, что оно спасло нашу дорогую родину» 4. (Как и 





1 «Санкт-Петербургские ведомости», 22 декабоя 1525 года, 
3% 102. . -. . . 
. 2 «Декабристы». Сборник отрывков из источников. Составил 
Ю. Г. Оксман. М.-—- Л,, Гиз. Центрархив, 1926; стр. 475, 477, 
3 «Декабристы», стр. 415. 
“ Там же, стр. 477, 
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`похагается, о том, что удалось задушить людей, посягнув- 


ших на власть конечно, не товорилось, а ‚говорилось .9 


‚ ` родине.) 


14 декабря 1825 года Н. М. Карамзин был во двор- 
це, выходил на Исаакиевскую площадь, камни падали к , 
его. ногам, Он бых возмущен. «Я, мирный историограф, 
алкал. пушечного грома, — писал Карамзин, — будучи 
уверен, что не было иного способа прекратить мя- 
тежа» 1. - 

Декабрьское восстание 1825 года было величайшим 
событием русской истории, и для того, чтобы его понять, 
Л. Н.. Толстой; начавщий писать роман об этом событии 


чески закономерно и художественно у едительно, рас- 
крываются события и люди эпохи. | 

нов стал писать о декабристах после Того; Как о 
них была создана серия легенд. В серни преобладали ле- 
тенды монархическая и. либеральная, По первой, дека- 
бристы ‘были убийцами и.гнусными бунтовщиками, вос- 


-.ставытими против данной от бога власти государя импе- 


ратора, за что их и постигла заслуженная кара, 
беральная дегенда, как легко догадаться, не питала 
симпатии к власти государя императора и крови не’тре- 
` бовала. Однако она тоже все-таки порицала декабристов. 
`- Она придерживалась Убеждения, что хучшие и наиболее 
`едекабристы», стр. 346. 
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прочные изменения в жизни общества. те, которые проис- 
ходят только от удучшения нравов, без каких бы то ни 
было насильственных потрясений, Эта легенда обладала 
несравненно большими преимуществами в сравнении с 
уверенностью в том, что власть надо спасать, как мо- 


‚жешь, — картечью, виселицами,  каторгой, цензурой, «лю- 


бовью к. отечеству», ‘без чего этой власти и месяца не 
протянуть. Но вековой опыт русской истории показал, 
Что всякий раз, когда лучшая часть общества занята 
только улучщением нравов, худшая часть общества начи- 
нает палить в нее картечью, тащить на виселицу, гнать 
В каторгу и дущить цензурой. Но чистейшая вера в улуч- 
шение нравов и только в улучшение нравов неминуемо 
должна была настороженно и неприязненно отнестись к 
военному бунту, оружию, убийству петербургского гене- 
рал-губернатора, крови. Все это действительно крайне не- 
приятно, и, конечно, лучше быдло бы обойтись без этого. 
Не правда ли? Поэтому либеральная легенда жалела де- 
кабристов и с состраданием обращала внимание на то, 
что все они были небчастненькими и вроде как бы убо- 
гими. По легенде, декабристы предстают чудаками и фан- 
тастами, поэтическими певцами‘ чуть ли не поэтической 
свободы, упаси бог, и не думавшими о том, что можно 
пролить кровь. Либеральная легенда была создана чи- 


 стейшими людьми, не заметившими, что они попали под 


_ влияние самих декабристов, для которых ПОЗИЦИЯ Нортов 


и чудаков была в значительной мере лишь приемом во 
время следствия н в ссылке. В дальнейшем всякого рода 


‘заверения декабристов стали приниматься без оговорок, 


а то, Что эти. заверения черпались из нх писем Николаю 
И следственной комиссни или из написанного ими в ссыл- 


ке, причем чаще всего в расчете, что написанное будет 
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‚ прочитано недреманным оком`и послужит или оправда- 
вием, или смягчающим обстоятельством, было забыто. 
Портому не следует приписывать дурных намерений Ме- 
режковскому, с болью в сердце укорявшему легкомыс- 
ленных и прекрасных в своем легкомыслии молодых лю-. 
дей, которые вместо того, ‘чтобы ходить на исповедь, под-. 
няли бунт. 

Отличие книги Тынянова от многих других книг о `де- 
кабристах в первую очередь в том, что Тынянов пишет 
не только об историческом деятеле; но также и об ието- 
рических обстоятельствах, вызвавших события 14 дека- 
бря. В книгах же многих предшественников Тынянова 
истории нет, а есть некие фантастические призраки, про- 
плывающие в фантасмагорических миражах вне истории, 
вне среды, вне времени. Оторванные от резльной исто- 

. рии события случайны, а потому и не обязательны. Они 
‚ порождены особенностями психики (чаше — болезненны- 
ми) участников и поэтому могли бы и не произойти. За- 
кономерности исторического процесса обычно не сущест- 
вует. ..’ . " 

..’ Мо о декабриетах писали Пушкин и Герцен, и пред- 

‘ставление Тынянова об одном из решающих событий рус- 

‚ ской истории восходит прежде всего к ним. 

- Сквозной темой творчества Тынянова был Пушкин. 
“Имя его появляется на первой &транице первой тыня- 

`новской статьи, и. Тушкину посвящены последние ‘строки’ 

‘недописанного романа. | 

` 1х Гаавная тема Тынянова — литературный процесс и. 
‚ роль Пушкина в нем. Эту тему он формулирует в первой 
же фразе; сказанной им о Пушкине: «Такова была имен- 

„во молчаливая` борьба почти всей русской литературы 
ХХ века `с Пушкиным, ‘обход его, при явном преклоне- 
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нии. перед ним» !. В этой фразе вазваны два типа борь- 
бы и два типа противников. Под «молчаливой борьбой 
почти всей русской литературы ХТХ века» подразуме- 
вается недвусмысленная борьба с Пушкиным реакционных 
_ Литераторов, и под «обходом его, при явном преклонении 
неред ним», подразумевается замена прежней стилевой 
системы новой, возникающей под влиянием тех историче- 
ских условий, в которых эта система создавалась. К это- 
му виду противников относятся такие писатели, как. Кю- 
хельбекер, Тютчев, Гоголь, Достоевский, Некрасов, Мая- 
ковский. Такой вид взаимоотношений не прямая. линия, 
& преемственность, отталкивание, и часто решительное. 
По отношению ко всякой другой традиции борьба отсут- 
ствует: эту традицию просто обходят. Само существова- 
ние новой концепции иногда бывает достаточным, чтобы 
старую концеццию разложить, взорвать и скомпромети- 
ровать. 

Вся русская литература соприкосковенна с Нушки- 
ным. Каждый русский писатель на ‘какой-то точке своего 
развития идет на сближение с ним, а потом уходит по 
своей дороге, иногда близкой пущкинекой, иногда дале-‘ 
кой от него, часто не задумываясь о литературных доро- 
гах. Борьба: с Пушкиным была ожесточенной, началась с 
выхода первой его поэмы и продолжалась десятилетия 
- после его убийства. _. ` . 

О нем писали: «...сколь неуместно ‘употреблены то- 
бою выражения: гворить и созидать — когда дело шло о 
‚произведениях Душнина» ?. «Если имя Поэта... должно 
оставаться всегда верным евоей этимологии, по которой 





1 Ю.Тынянов. Архаисты н новаторы, стр. 412. . 
2 «Вестник Европы», 4829, март и апрель, стр. 301. (Н. На- 
деждин. «Полтава». Поэма Александра Пушкина.) 
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означено оно у древних Греков творение из ничего, то 
певец Нулина есть раг охеЙНепсе Повть 1, . 
`«Меня и так уже тошнило с этих Евзенцев, которых 
по’ справедливости надлежало бы назвать Какогениями 
или. выродками доброго вкуса» ?. . 


И Пущкин стал нам скучен, 
И Пушкны надоел, 
И стих его незвучен, 
И гений охладел. 
вориса Годунова 
н выпустил в варод: 
Убогая обнова, 
Увы! на Новый Год 8, 


` Через три года после убийства приходит критик и за- 
являет, что Пушкин «уронил ее (русскую поэзию. — 
А. Б.) по крайней мере десятилетия на четыре» «. 
Тут ясно и недвусмысленно все. . : 
Несколько более ‘странное впечатление производит по- 
‘ходя брошенная (в примечании) фраза Белинского: 
>. «Я не включаю в это число (портов-повествователей в са- - 
мом высоком значении. — А. Б.} Пушкина, который уже 
свершил круг, своей художнической деятельности» 5. Это . 
сказано за полтора года до убийства. ` 





т «Вестник Евроные, 1829, март и апрель, стр. 217. (Н. На- 
деждин, Две повести в стихах: «Бадь и «Граф Нулиио). . 
° 2 «Вестник Европы», .1828, ноябрь, ‘стр. 84. (Ц, Наде ждин, 
Литературные опасения за будущий год.) . | 
> «Северный Меркурий», 1831, № 1—2, яиварр, стр. 8. . 
° Я «Маяк», 1840, ч, Г, стр. 185. | 
5 В, Г. Белинский. Собрание сочинений в трех томах, 
т. Г Д., „Государственное“ издательство художественной литера- 
туры, ` 1948, ‘стр. 125. | й 
. ` Вели бы не комментарий М. Я. Полякова, с лчностью и 
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Тынянов проверяет Пушкиным русскую литературу. 
Так как лучшее, что- сделано в русской литературе, прн- 
надлежит Пушкину, то естественно, что ошибался не 
Пушкин, а те, кто дельл хуже. Поэтому литературный 
процесс в смысле «правильности» опенивается с пушкин- 
ской позиции. : 

Постоянное ошущение правоты Пушкина вызвано не 
почтительностью, а пониманием путей развития русской 
литературы, определенных им. 

Почему же тогда «молчаливая борьба почти всей рус- 


°ской литературы ХТХ зека с Пушкиным»? 


Борьба русской литературы ХТХ века с Пушкиным 
была связана с попыткой современников защитить завое- 
ванные в 10-е годы позиции и намерением потомков сме- 
стить его и установить свою систему. Борьба была ослож- 
нева внутренними противоречиями. Тах, например, арха- 
исты шли не сомкнутым строем, а двумя враждебны- 
ми друг другу колоннами: старшие и младшие - арха- 
исты, . | | 

В более позднюю пору враждовали эпоха с эпохой, и 
внутри эпохи-нреемницы дифференциация сил оказыва- 
лась еще более сложной. . 
стилистическим блеском устанавливающий истинную меру ве- 
щей, мы никогда не выбрались бы из беечисленных .противоре- 

Но ноесле М. Я. Полякова наще представление об истине 


снова возвращается на твердую школьную стезю. А ведь. ске- 
зано веего несколько слов: «Отрицательное отношение к Пуш- 


‚кину было ошибочным у Белинского» (Пат. изд., стр. 757). «АВ! 


итапа'цатан, вот чудеса! кот ново (А. С. Грибоздов, Го- 
ре от ума. Комедия в четырех действиях в стихах. Действие ЦТ, 
лвление 18, В ки;: А. С. Грибоедов. Сочинения. М. Госу- 
оное издательство художественной литературы, 1956, 
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.__. Борьба сначала Некрасова, -а затем Маяковского с 
‚ Пушкивым была связана с преодолением пушкинской. си- 
стемы и установлением своей. В истории: русской ‘литера- 
. туры равных по значению побед за полтора века не было, ` 
Эти победы можно сравнить лишь с победами Ломоносова 
и самого Пушкина. . -*: т 
Несколько: иной характер имеет отношение к Пушкину` 
символистов. Символисты не столько ниспровергали Пунш 
кина, сколько искали в нем такие черты, которые были 
близки им. Отбор символистов привел к резкому сме- 
щению внутри пушкинского материзла: выделенными ока- 
зались. те особенности, которые у Пушкина были не все- 
гда первостепенными, а иногда случайными, но которые 
для самих символистов имели основополагающее значе- 
ние.  ‘ . | к 
.‚ Тынянов. настойчиво подчеркивает «многократное и 
противоречивое осмысление его творчества со стороны 
современников и позднейших литературных поколений» !. 
Это соображение очень важно и для методологии Тыня- 
нова, и для изучения русской литературы, и для того, - 
` чтобы понять, как бесплодны попытки-пресечь, запретить, 
обуздать поиск художника. История. русской литературы, 
сам факт ее существования в эпохи. разгула .литератур- 
ной опричнины и резкого повышения духовной чистоты 
с ‘настойчивой убедительностью говорят, что поиск. ху- 
дожника, который . стараются или’ задушить, или ском- 
прометировать, неостановим ‘и неминуем, и его не может 
прервать даже авторитет истинного писателя предшеству- 
ющей литературной эпохи, а не какой-нибудь бывший 
писатель, награжденный авторитетом и ставший пугалом, 





1 Ю. Тынянов, Архаисты и нозаторы, стр. 228. 
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вандеец, казак, драбант, городовой русской литературы. 
(При ртом надо сказать, что истинный художник-предше- 
ственниЕ, именем которого пытаются остановить историю 
читературы, никогда не мешает, по крайней мере ве ху- 
дожественными методами, художественному развитию, 
смысл которого именно в том, чтобы в новых историко- 


- дитературвых обстоятельствах преодолеть его, художника- 


предшественника.) . 

Многократное и противоречивое осмысление Пушкина, 
зачисление его в «романтики» и «реалисты», в «певцы 
скорби народной» и «символисты», борьба с ним Наде- 
ждина, Писарева, футуристов, подчеркивание и замалчи- 
вание каждой эпохой то одних, то других черт в его твор- 
честве говорят о том, что искусство Пушкина было столь 
разнообразно, что вся последующая наша литературная 
история могла к каждому заданному ей вопросу найти 
доказательства своей правоты в ртом творчестве. Значе- 


° ние этого развообразия было. не в жанровой множествен- 


ности, вообще свойственной эпохе, а в том, что Пушкину 
удалось с ‘исчерпывающей полнотой сказать о явлениях, 
входящих в орбиту’ художественного внимания. Задача 
последующих. поколений заключалась в том, чтобы пре- 
одолеть эту оккупацию эстетического материала и ска- 
зать свое, то есть новое, то есть противоречащее Нушкину 
слово, Каждое свое слово — это слово, естественно, не по- 
хожее на чужое, и поэтому чем оно более свое, тем 
более оно вступает в противоречие с чужим. Отношение 
современников и потомков к Пушкину, таким образом, 
могло быть только или отношением эпигонов, или отноше- 
нием людей, преодолевающих его влияние. 

За двадцать три года своей литературной деятельности 
Пушкин исчерпал все, что входило в состав современной 
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ему литературы, и портому в традиционный и канониче- 
ский литературный комплект сн начал включать внелите- 
ратурный материал. 

`Уменьшение количества поэтических произведений в 
последние годы жизни было связано не с «упадком та- 
ланта» (Булгарин) и не с «закатом таланта» (Белин- 
ский), а с поиском новых средств выражения, Этот поиск 
привел писателя к другим, неканонизированным. областям 
литературы. ° ° 

Каждый большой художник вводит новый материал в 

искусство, а не только новые слова о старом материале. 
Больной художник входит в сознание зюдей не сам, а 
со своими героями и эпохой, о которой он пишет. Как 
Крылов, который не существует сам по себе, а вспоми- 
нается со зверями. Памятник поставлен Крылову, зверям 
и эпохе. 

‚ Каждая эпоха является в литературу .со своими на- 
мятниками н-зверями. о 

`Эпоха начинает свое существование с ответов на са- 
мые простые и самые важные’ вопросы: что такое жизнь, 
смерть, справедливость, закон, хицемерие, любовь, добро, 
320, насилие, вера, история, будущее. - 

`На протяжении шестидесяти лет после смерти Нуш- 
кина его ‘влияние на ‘развитие литературного продесса 
было столь подавляющим, что серьезно нельзя: говорить 


«стиль» понятием «период»: «гоголевский период русской 
литературы», некрасовский и т. д.. Стилистическое разно- 
образие в России ‘было невозможно из-за грубого вме- 
шательства нелитературных инстанций, которые выбирали 
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в литературе, то что им нужно, то бищь необходимо на- 
роду. Если в Европе были развитые разнообразные лите- 
ратурные традиции, то в России официально поддержива- 
лась (а это имело ви с чем не сравнимое значение} ли- 
тература, с успехом воспевающая веру, Царя и отечество, 
образпового молодца, бодрый дух, военную мошь и слав- 
ное прошлое. Вся великая русская литература — это 
лишь ‘70, что осталосбь, что не удалось уничтожить, что 
не было погублено в жестокой и бесподадной борьбе с 
нею. 
Пушкинский период русской литературы начинается 
со смещения стабилизированных форм ХУПЕ века, а позд- 
`нее и карамзинистского канона. Этот период`был поня- 
тием не только времени, но м круга. Круг же был не 
совсем тем, что раньше называлось «пушкинской плдея- 
дой», потому что в «плеяду» включались поэты, по своим 
` эстетическим намерениям соприкасающиеся с Пушкиным 
в очень отдаленных точках, а иногда. н враждебных ему. 
Но пушкинский круг был. В отличие от «плеяды», он бо- 
лее замкнут. Нушкинская система была нормой, с кото- 
рой литературное явление или сливалось, или, напротив, 
выделялось, не похожее на эту норму. Система была ме- 
рой, определявшей принадлежность и устанавливающей 


°. оценку. Все то, что чне принадлежало», как всегла в 





истории литературы, считалось не только иным, но и 
плохим. Так иное явление — Тютчев — было обойдено 
молчанием, как полагает Тынянов, недоброжелательным !. 
На фоне этой нормы и особенно на фоне той, которую 
создали Майков и Щербика, Некрасов был «невозможень 





1 «Пушкив и Тютчев». В кн: Ю. Тынянов, Архаисты и. 
новаторы. 
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о и «неприемлем». На фоне старой нормы всякое новое 
‚. явление, а новое -— это обязательно отличное от нормы, 
выглядит невозможным и неприемлемым. ` 

Каждый большой художник сам ошущает в определен- 
ные моменты необходимость смешения прежней манеры. 
И конечно, ощущал это Пушкин. Он понимал исчерпан- 
ность своей старой системы и после южных поэм, ив 
момент перехода к прозе. Он искал новой, отдичной от 
«пушкинской», нормы, Тынянов рто заметил и сказал, 
что ‘«многие историки литературы» ве видят «спада ли- 
рической продукции у Пушкина в ртот (последний. — 
`А. Б.} период и наметившегося выхода его в смежные с 
художественной литературой ряды: журнал, историю» 1 
(которые, конечно, интересовали Цушкина как худож- 
ника, создавшего в связи с журнальной работой и изу- 
чением истории художественные произведения). 

«Пушкин характерен... своими отходами от старых тем 
и захватом новых» 2. 

Отход от старых тем в искусстве переживается как 
хрушение, как трагедия, как катастрофа. . 

Но- большой художник предночитает прощание со 
старой темой исчерпанности и хождению на поводу у 
склеротизированной системы, Это свойственно каждому 
большому писателю, успевшему пережить созданвую им 
` же систему, Так было с Гоголем на рубеже первого и 
второго тома «Мертвых душ», когда по одну сторону 
остался «Ревизор», а по другую «Выбранные места из 
переписки с друзьями». Второй том и «Выбранные места» 
были попыткой выхода из канонизироваяной «гоголев- 

1 «Нушкии и Тютчев», стр, 550. В кн: Ю. Тынянов 
Архансты и новаторы, : . 

2 Там же. 
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ской» системы, Исчернанность системы привела к кризису 
Льва Толстого. Так было с Крыловым, перешедшим от 


журнала к стихам; с Пушкиным, перещедшим от стихов 


к журналу, с Блоком, простившимся с декадентскими мо- 
тивами первых циклов и вышедшим в великое искусство 
символизма. . .` 

Различными бывают причины уходов, и побуждают 
писателя обращаться к новому материалу чаше всего пеи- 
хологические мотивировки. Но определяющими эту моти- 
вировку всегда бывают резльные обстоятельства, в кото- 
рых существует писатель. 

„Пушкин проходит сквозь тыняновское творчество с 
историко-литературными событиями энохи. Литературные 
взаимоотношения тех лет, когда Пушкин начинал свою 
деятельность, определялись борьбой архаистов с карам- 
зинистами. ° 


Тема формулируется Тыняновым так: «Архаисты и 


‚ Пушкин». 


Тынянов настойчиво и демонстративно сближает Пув- 
кина © архаистами и сеет вражду между ним и карамзн- 
низмом. «...Эпиграммы Пушкина 1819 г. на Карамзина, 
которые А. Тургенев и Вяземский припомнили Пушкину 
после смерти Карамзина, были в атмосфере почитания, 
окружавшей его имя, актом поразительного вольнодум- 
ства» !. «Озлоблены были («Русланом и Людмилой». — 


А. Б.} вовсе не старшие архаисты, как это обыкновенко 


изображается, а либо чбеспартийные консерваторы», 
либо... старшие карамзинисты и близкие к ним», 





1 чАрхаисты и Пушкин», стр. 143. В кн.: Ю. Тынянов, 
Архаисты и новаторы. 
? «Пушкив», стр. 250, Там же. 
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‘в... „Пушкин влил в Эту литературную культуру (карамзи- 

‚ нистов. —А. Б.) враждебные ей черты, почеринутые из 
архаистического направления. ‚. у Пушкина рто было внут- 
ренвей, «гражданской» войной с карамзинизмом...х 1. Это 
настойчивое подчеркивание близости с архаистами и рас- 
хождений с карамзинистской школой, несомненно, следует 

° отнести на счет известной полемичности работ, связанных 
с архаистами. Полемичность вызвана тем, что «по отно- 
шению к архаистам. в истории русской литературы учине- 
на несправедливость. ..›?. Стойкая уверенность в их ре- 
акционности мешала говорить об этих людях серьезно. 
Кроме того, приходилось пробивать не менее стойкую уве- 
ренность в’ отношении верноподданности пушкинского 
карамзинизма. Но полемика, как почти всегда у Тыня- 
нова, не играет существенной роли, и главное, конечно, 
В Том, что; поетоянно соприкасая Пушкина с одним и 
другим течениями, Тынянов выводит обособленного Пуш- 
- кина. . 

*. ..Путкин сходится с младшими архаистами в их 

борьбе против маньеризма, рстетизма, против перифра- 
стического стиля — наследия карамзинистов, и идет за 
ними в поисках «нагой простоты», «просторёчия». , 5 3, и 
«...от карамзивистов Пушкин. *. перенял подход к лите- 
ратуре, как к факту, в который широко влизается некано- 
‘низированный, неолитературенный быть 4. | 
Вывод: Пушкин «соединял принципы и достижения 





- 1 оАрхаисты и Пушкино, стр. 157. В кн.: Ю. Ты нянов. 
'Архаисты и новаторы. 
. Там же, стр, 89. 
3 Там же, стр. 227, 
* Там же, стр. 158. 
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противоположных школ» 1. «В этой сложной борьбе (млад- 
щих архаистов с младшими карамзинистами. — А. Б.) 
обнаруживается. сложность позиции Пушкина, использо- 
вавшего теоретические и практические результаты враж- 
дебных сторон» 2, 

`Все это важно лотому, что смысл пушкинского при- 
хода в русскую литературу пе в том, что он был самым 
лучшим из карамзинистов, и даже не в том, что он был 
вообще самым лучшим, и нев том, что он развил, углу- 
бил, улучшил и т, д. то, что было до него и при нем, но 
В ТОМ, что он создал новую русскую литературу. Пушкин 
вобрал в себя вею предшествующую и современную лите- 


явижение литературы в истории прерывисто и непрямоли- 
” нейно. 

(Все это, несомненно, представляло академический 
интерес, но кроме него в титературе есть другие, и не 
менее занимательные, вещи. Еели бы Тынянов заинтере- 
совалея ими, то он не прфшел бы мимо того, что е Ка- 

`Рамзиным связано отрицание апологии долга, восторжен- 
ного преклонения перед государством, величия, самоуни- 
чижения, прошлого, будущего, Вероятно, сдержанное от- 
ношение Тынянова к сентиментализму можно объяснить 


———— 


1 «Архаисты и Пушкин», стр. 220, В кн: Ю. Тынянов. 
Архансты и новаторы. 
* Там же, стр. 435. 
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`тем, что он писал о Карамзине в такие годы, когда 
все рто, казалось, имеет лишь историческое значение. . 
’А‘члишь историческое значение» — это такое, которое 
имеет отношение лишь к истории.) : : о 
Пушкин для Тынянова был самым важным человеком 
русской истории. 
`’. Все, что писал Тынянов, было лишь подстуном к тому, 
что он собирался нисать всю жизнь, что он обязан был 
` писать, что он начал писать и умер, не дописав, и что 
он считал самым важным в русской истории. , 
Пушкин был в его жизни центром, вокруг которого 
зращалась система. " . 
‚ Осторожно и издалека: он подходит к Пушкину: ста- 
тьей, куском романа. На минуту пустит`в книгу —к Кю- 
хельбекеру, к Грибоедову. Прикоснется — и отдернет 
руку, и отойдет. | | 
Ему нужен был пятнадцатилетний разбег, от пушкин- 
` ского семинария, через лекнии, статьи.и первые романы, 
к книге о Пушкине. о 
Иногда он далеко отходит от Пушкина; к Петру, Пав-. 
лу, к Блоку и Гейне, к Гоголю, Хлебникову и Маяков- 
скому. 
Но связь, нить, память, соединяющие его с Пушки- 
ным, не обрываются никогда. : 
Вся наша история соприкосновенна 
‚ Русская литература пронизана им. 
Тынянов пищет об архаистах, о Тютчеве, о Некрасове, 
„ Достоевеком, Брюсове, Ахматовой, Сельвинском и всех 
©оотносит с Пушкиным. | 
Все это были подступы. 
Тема Пушкина ширилась. 
Последнее, что написал Тынянов, было то, с чего он 


с Пушкиным. 
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начал, что он писал всю жизнь, что он счйтал самым важ- 
ным в русской истории, — книгу о Пушкине. 

Но этой книге неисправимо повредико то, что писа- 
тель ее слишком долго откладывал. 


Понимание революции как события, воскрешающего 
культуру, породило. произведения, по-новому трактующие 
людей и явления истории. Понятия «революция» и «куль- 
тура» соединились в словосочетание «культурная револю- 
ция», ставшее лозунгом целого десятилетия. 

Осмыеление важнейших событий истории, современ- 
ником которых стал писатель, — революции, свержения 
монархии, с которыми демократическая интеллигенция 
связывала свои самые большие надежды, — отличная ли- 
тературоведческая школа, конец формализма, влияние 
исторических обстоятельств конца послереволюционного 
десятилетия были главными причинами, сделавшими Тн- 
нянова историческим романистом. Исторический роман 
был вызван историчностью времени, и он же возвращал 
современности исторический опыт прошлого. Былые ре- 
волюции и герои их в произведениях новой литературы 
появились в то же время, что и герои социалистической 
революции. У писателей исторических и неисторических 
герои и события их книг были вызваны одним и тем же 
историческим импульсом. Современность считала себя 
преемницей революционного опыта прошлого. Историче- 
ский роман не существовал сам по себе, а остальная 
литература сама по себе. Часто роман и не был при сво- 
ем появлении историческим. Таким его делали время, уда- 
ленноеть от события, дистанция. Исторический жанр не 
автономен в искусстве и подвижен в границах. Портому 
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бывают случаи, когда при своем появлении произведение 
еще может не числиться по историческому жанру. Если 
сейчас трилогия А. „Толстого не вызывает сомнений с точ- 
ки зревия принадлежности к историческому жанру, то 
в пору создания «Сестер» это вовсе не было столь‘ оче- 
видным. Историческим роман делает не только материал, 
но и время, прошедшее после создания книги, Главное 
в историческом романе не действующие лира с историче- 
скими именами, а исторические законы, которые двагают 
события, вошедшие в повествование. Именно поэтому ро- 
маны А. Дюма с королями, королевами, рапирами, перь- 
ими и кардиналами` менее исторические произведения, чем 
рассказы «Конармии» Бабеля, которые все больше вос- 
принимаются как произведения исторические. 

Время преврашает один жанр в другой. Каждое вре- 
мя, переставляя, выбрасывая или сохраняя то, что оста- 
яось от предшествующей эпохи, одни жанры бережно ста- 
вит на видное место, другие запирает в сарай. Послерево- 
хюционная эпоха одно из лучших мест предоставила исто- 
рическому роману. ` 

. `В романах. Тынянова исторические герои действуют 
цо историческим законам, и поэтому его герои не прихо- 
днт в историческое событие на всем готовом, а сами это 
событие создают. Тынянов показывает, как’ возникает и 
как развивается событие. (т 

^ Герои . тыняновских КНИГ — хюди социально обязан- 
ные, подданные истории. Писатель понимает, что человек 
не только отбывает историческую повинность, как плохой 
солдат воинскую; писатель думает, что человек сам воз- 
действует на историю. И чем более он`значителен, тем 
сильнее это воздействие. . : 

Разхичны и противоречивы взаимоотношения челове- 
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ка н истории в книгах Тынянова, Но писатель нроверяет 
временем события и видит, как то, что подчас казалось 
истинным, единственным и важным, познанное истори- 
ческим ‘опытом, оказывается мелочным, суетным и пу- 
стым. Может быть, портому Тынянову удалось избежать 
отвратительных ошибок, которые в таком количестве ис 
такой охотой делали его товарищи по перу, а также по 
другим отраслям знания. 

Писатель не обольшен балами и раутами истории. 

Он соединяет историю с социальным опытом, и этот 
опыт ведет счет исторической суетности, мелочному тше- 
славию,  копеечному престижу, жалким обидам, минут- 
ному успеху, политическому самодовольству, желавкию 
отхичиться, дурному характеру, шовинизму, жестокости, 
упрямству, разнузданности, национализму и преувеличе- 
ниям. °. 

И тогда остаются эпохи, события и люди, обладающие 
высокой историчностью мышления, осторожностью, сме- 
лостью и широтой, умением владеть собой и умением в 


опытах быстротекущей жизни идеть результаты своих 
поступков. > 

За годы, прошедшие с тех пор, как были написаны 
книги Тынянова, литература приобрела большую и разно- 
образную историческую осведомленность. Время взвеши- 
вает явления и определяет их истинный вес. Взвешива- 
„ние сделало некоторые исторические явления неожиданно 
легкими и пустыми. Как много еще предстоит взвеши- 
вать, переоценивать и уценять. Путь писателя этого века 
был трудным, а иногда и противоречивым, но это был 
‚ путь человека, не прятавшегося от времени и остро чув- 
ствовавшего историческую предопределенность своего 
века, Он был одним из многих хороших русских нисате- 
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.-жей. Но, кроме ртого, он был человеком, который никогда 
не обманывах себя и никогда не обманывал других. Среди 
. многих хороших писателей он был не часто вотречаю- 
°  Щимся исключением: он был чистым человеком. Юрий Ни- 
- кохаевич Тынянов обладал редким умением не отделять 
_5НИГИ ОТ’ Жизни, редким и счастливым умением видеть в 
книгах опыты быстротекущей жизни. Он.был человеком, 
для которого «книги становятся тем, чем были, — людь- 
ми, историей, страной» 1. 





1 «Ю. Н. Тынянов». Фонд отдела рукописей Государствен- 
._. #0й` публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
сх Фонд № 1000, 1939, ед. хр. № 13, д.5. . 
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го Суда осуждаемым х разным казвям 
и наказаниям» значился: «Коллежский 


во время мятежа на площади; принадлежал к тайному 
: обществу с знанием цели; лично действовал в мятеже с 


пролитием крови; сам стрелял в генерала Воинова и рас- 
сеянных ‘выстрелами мятежников старался поставить в 
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смертной казни отсечением головы» коллежский асессор 

Кюхельбекер, слыша в каждом шорохе смерть. | 
Потом «по узажению ходатайства его императорского 

высочества великого князя Михаила Павловича» ! государ- 


’стяенного преступника Кюхельбекера было ‘решено «по 


лишении чинов и дворянства сослать в каторжную работу 
на двадцать лети потом на поселение» 2. Государственный 
преступник № 9 первого разряда коллежский асессор Кю- 
хельбекер, прежде чем попасть в каторжную работу в 
Сибирь, отсидел десять лет в одиночках крепостей Пет- 
ропавловской, Шлиссельбургской, Дивабургской, Ревель- 
ской и Свеаборгской. -- 
‚  Йюди в романе не встречаются, а сталкиваются друг 
с другом, любят и ненавидят и убивают — часто и много. 
Нищета и несчастья, непризнанность и неприязнь, не- 
приютность и неприкаянность вею жизнь преследуют. Кю- 
хельбекера, «Жизнь выметала Вильгельма, выталкивала 
его со всех мест» 3. | . | 
Верстовые столбы, полосатые и одинокие, как аре- 
станты, мелькают на его пути. На российских равнинах 
холмы похожи на фельдъегерские треуголки. Бегут на- 
встречу. ему холмы, фельдъегерские треуголки. .. 
° Из Петербурга в.Берлин, из Берлина в Веймар, из Вей- 
мара в Париж, из Парижа в Вилла-Франка и опять в 
Петербург. Из Петербурга в Москву, из Москвы во Вла- 
дикавказ, из Владикавказа в Тифлис и опять в Петербург. 





..1 «Декабристы», стр. 458. 
* Там же. . 
. 8 Ю. Тынянов. Сочинения з.трех томах, т. Г.М. —Л., 


Государственное издательство художественной литературы, 


41959, стр. 84. Все цитаты из произведений Тынянова, кроме спе- 
Цнально оговоренных, даются по этому изданию. . 
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Из Нетербурга в Смоленск, из Смоленска в Закуп, из 
Закупа в Москву, из Москвы в Петербург... | 
В коляске, верхом, в карете, в кибитке, в обитом лу- 
.‚ бом возке, в легкой итальянской гондоле, в трюме тюрем- 
` ного корабля, в фельдъегерских санках, в арестантской 
тёлеге едет сухощавый сутулый человек, росту высокого, 
< глазами навыкате, с кривящимся ртом, человек, кото- 
рому ничего не удавалось, — Вильгельм Кюхельбекер, 
поэт, драматург, прозаик, переводчик и’ критик. 

Из Парижа его высылает полиция. Из Тифлиса зыго- 
няют за дуэль с человеком, который по тайному предни- 
санию министерства ‘должен был с ним покончить. Из За- 
купа отъезд его был: похож на бегство. Из Петербурга 

` «вследствие некоторых причин» его отправляют в «беспо- 
койную страну». «Беспокойная страна» — Грузия, и. его 
отправляют, полагая, что оттуда он уже не вернется. 

В Вилла-Франка его едва не. утопили, На Кавказе он 
чудом спасся от чеченской пули. В Петербурге ‘его при- 
говаривают к смертной казни. . 

Его путь на Петровскую плошадь был естественным 
путем человёка, которого гнала судьба, который «готов 
был ежеминутно погибнуть», «жаждой гибели горел» и 
чувствовал, &что жить так становится невозможно». 

Тынянов показывает, что случайностью было не то, что 
Кюхельбекер оказался на Петровской площади, а то, что 
он лишь за месяц ло восстания был принят в тайное `об- 
щество. Он показывает, что человек идет на Нетрозскую 

площадь, не выбирая, идти или не идти, а вынужденный 
идти. И сам этот человек знает, что в его поступках 
больше, чем собственного выбора, вынужденности. Он 
знает, что «только Николай Павлович да холоп его Арак- 
чеев полагают, что карбонарии зарождаются самопрояз- 


73 


вольно. Царь сам их создает». `Тынянов написал роман 
О том, как история вынуждает людей действовать не. 
самопроизвольно, а в строгом собтветствии с ее требова- 


ниями. Личная и общественная судьбы в романе совме- 
щены. -. | . 
«Ничего не удавалось —— отовеюду его выталкивало». 
не нускала осесть на месте. Он стал уставать’ от 
скитаний по большим дорогам, . 
Из Минска в Слоним, из Слонима в Венгров, из”Вен- 
грова в Ливо, из Ливо в Варшаву трясется в лубяном воз- - 
ке, запряженном парой лошадей, человек, который знал, 
что «он. должен сгореть», что «он должен погибнуть, но 
так, чтобы жизнь стала после, в тот же день другая», че- 
ловек, который. перед этим совершил самое важное и. са- 
мое короткое из всех своих путешествий: с Исаакиевской 
на Петровскую наощадь. = . 
` Ма Петровскую площадь его привели не случайность, 
не обреченность, не судьба и не минутное увлечение. 
‚ Путешествия Кюхли начались давно. 
ервое своё путешествие он совершил, когда. ему 
было тринадцать лет, и толкнула его в Путь верность 
-.. Кдйтве, которую он дал. Путешествие оказалось коротким 
°_ и неудачным, - 0 неудаче он будет помнить долго; 
’‘.. Аончен лицей. Кюхельбекер в Петербурге. . 
‚Снова пришла пора уезжать. Потому что его тнали. 
нищета. и насмешки, потому что начала болеть грудь. и 
стало глохнуть правое ухо, потому что от тоски и отчая- 
ния он перестал посещать службу, отказался от журналь- 
ной работы и запустил уроки. .. 
‚ Он уезжает в Евроцу. Глава, в которой говорится о _ 
том; что Пришла пора уезжать, занавчивается скорбной 
строкой о «новом изгнании». Но следующая гдава назы- 
ТА 


вается «Европа» и начинается словами: «Свобода, сво- 
бода!» ., | 

.- Неред отъездом он написал в альбом женщины, кото- 
рую любих и которая его обманула, несколько слов о 
себе; «Человек `этот всегда был недоволен настоящим по- 
`пожением, всегда он жертвовал будущему...» 

А в то время, когда он путешествовал по Европе, им- 
ператор Александр получил крайне неприятную записку. 
„Записка была от человека, которого император «не очень 
любил», но которого очень любил его брат Николай, Она 
была написана молодым генералом, пленявщим женшин 
добротой, сиявшей в его голубых глазах. Звали молодого 
тенерала Александр Христофорович ' Бенкендорф. В за- 
писке с раздражающими подробностями было рассказано 
© том, что чзавелось в России какое-то весьма подозри- 
тельное тайвое общество». «Общество... было откровенно 
разбойничье, политическое, с очень опасными чертами, с 
какими-то чуть ли не карбонарскими приемами...» Кар- 
`бонарских приемов император ‘терпеть. не мог. Кроме 
прочего, в записке был упомянут некий Кюхельбекер, 
«молодой человек с пылкой Головой; воспитанный в ли- 
цее». Император вспомнил: тот самый, о котором писал 
министру внутренних дел Кочубею полусумасшедщий Ка- 
разин, приводя возмутительные стихи этого немца, 

Возмутительные стихи были такие: 


В руке суровой Ювенала 

Злодеям грозный бич свистит 
`И краску гонит с их ланит, 

И. власть тиранов задрожала. 


Император записал: «Кюхельбекер. Поручить под се- 
кретный надзор и ежемесячно доносить о поведении». 
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Этот человек оправдал ожидания: через пять лет ов 
 совершия ‘свое самое короткое и самое важное путеше- 
ствие: с Исаакиевской на Петровскую. площадь. .. 

“Молодой человек. с пылкой головой путешествовал по 


Европе, 


В Европу его, конечно, не следовало пускать. . 
° Он действительно не заставил себя долго ждать. При- 


’ехав. в Чариж, он выступил с публичными лекциями по 


‚русбкой истории. «Свобода мнений... в. которой рождалась ` 


гражданская истина, уступила место единой воле, — за- 
явил он, — что могло последовать вслед за этим? Казни, 
ссылки, раболепное молчание всей страны, уничтожение 
духа поэзии народной, связанного неразрывно _ с воль- 


. ностью... 


Оз’ говорил: «0 деспотизме русских государей, ковар- 


‘ном и насметливом, налагающем свою руку исподволь 


на все вольности древних русских республик. . .». . 

;И чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, что ' 
это. ‘не только история, а древнее проклятие, тяготеющее 
над. Россией, он. закричал: «О, какая венавистная кар- 
тина! Как близка. она к нам и посейчае, хотя несколько 
веков ‘отделяют рабство. новгородекое- от рабства + на- 


шего». 


Человек, долго ` изучавший угнетенные страны, «друг 
Анахарсиса Клоотца; оратора рода человеческого», дядя 


` Флери, знавший, : что, «пока жив хоть один тиран, сво- 


бода не может быть обеспечена ни для одного народа», 
внимательно слушал Кюхельбекера. 
Он знал, что «в России не народ убивал тиранов, а 


`. тираны спорили между собою. Там было рабство». Книга. 


дяди Флери о всемирной революдии была строгой и точ- 
ной: она состояла из аксиом, лемм, теорем. В этой книге 
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теорема отдела. П за № 5 была не дописана: Россия для 


‚ автора оставалась загадкой. Он рассуждал так: тело рево- 


люции — рабы. Техлу. необходима годова. Этой ‘головы в 
России дядя Флери не видел, Поэтому он так внима- 
тельно следил за всеми известиями из Россни. 

Лекции молодого русского профессора и поэта не 
только произвели на него большое впечатление, но и все- 


’°хили надежду. Когда‘ кончилась последняя лекция, он 


пригласил Кюхельбекера в кофейню, а потом проводил 
его домой. Глядя ему велед, он е огорчевием произнес: 
’ — Нет, рто не то. Это еще не голова. 
’ Он подумах.и прибавил с удивлением: 
—' Но рто уже сердце. : 
А. ‘голова Кюхельбекера «была похожа на голову 
его друга, Анахарсиса Клоотца, оратора человеческого 
рода, —* Флери вспомнил, как палач поднял ее за во- 


осы». . 


“Так становится ясным, что ждет умного, честного, не- 
навидящего тиранию человека в самовластной, самодер- 
жавной стране. т 


„’: Пройдет год, и его друг Александр Сергеевич Грибо- 


едов скажет ему: 4, ..тебе надобно немного остыть. Не то. .. 
тебя в колодки успеют посадить». Человек, который нена- 
видит рабство и тиранию, лицемерие и несправедливость, 
должен кончить на плахе или на каторге. Тем более если 
у человека есть сердце, если он «не выносит, когда чело- 
века бьют», еели он страдает от «нашего позора, галер- 
ного клейма наюжего, гнусного рабства», если он жизет в 
стране, где «рабство, самое: подлинное, уничтожающее че- 
ловека, окружало его», в стране, «где раб и льстец одни 
приближены к престолу». 
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В рпоху между Отечественной войной 1842 года и 
восстанием 14 декабря `происходит резкое обострение .0б- 
щественного самосознания. Наиболее радикальная часть. 
русского‘ дворянства подвергает привычные социальные 
взаимоотношения ‘'решительному пересмотру. Социальные 

°вормы. проверяются естественными. Человеческие взаимо- 
отношения, которые стали проверять естественностью, а 
не исторической традицией, оказались нелепыми. Самым 
.‚ ` Нетерпимым было необъяснимое с позиций естественного 
-. права владение одних людей другими. Это владение осно- 
`вывалось на. исторической традиции и охранялось силой. 
‚ сторическая традиция была признана незаконной, а силе 
были противопоставлены тайные общества, готовящиеся 
ее уничтожить. И тогда обыкновенный человек, осущест- 
вляя свое естественное право; не гений и не страестотер- 
пец, а самый обыкновенный, грешный и смертный ‘чело- - 
век, есхи только он был‘психически нормален, то есть не 
зишен самого простого. и самого важного человеческого 
умения -— честно и просто смотреть на то; что’ ‘делается 
окрест, — начийах понимать, что ‘делается. что-то непро- 
стительно неправильное, что рто только из трусости и 
выгоды все говорят, что. правильно. И тогда этот человек 
‚ делает самое простое и честйое человеческое дехо: он бе- 
‚ рет пистолет и идет на площадь. `_ р . 
. 1 яя того чтобы взять пистолет и пойти на площадь, 
‘должны были произойти войны и революции, нужно было 
пережить нищету ин гонения, нужно было’ получить исто- 
-рическое воспитание. и 
Писателю открылась возможность редкая и счастли- 
. вая — показать, что должен пережить человек и какие усло- 
’ вия необходимы для того, чтобы совершить исторический 
поступок. За ‘пистолет берутей не вдруг. Поэтому не слу- 


^ 78 








чайно, что еще за пять тет до того, как он взял пистолет 
и пошел на Петровскую нлоЩадь, «участь Занда волно- 
вала его воображение». А Участь только что. казненвого 


«В мае 1820 года узнали подробности казни’ Занда... 

азнь Занда была вторым его торжеетвом. . Этому собы- 
тию придается большое значение: оно вписывается в «ка- 
лендарь землетрясений европейских». Последний раз тема 
`Занда возникает по определенному внутреннему родству 
с тем, что происходит с героем. (Это внутреннее родство, 
вероятно, не случайно поддержано как бы реальным.) 
При обыске, `‘сопровождавшем зысылку Кюхельбекера из 
. Парижа, в его бумагах находят портрет. «Кто это?» — 
`. спрашивают жандармы. «Мой покойный брат», — отвечает 


Петровскую. площаль. . 

'И еще об одном, несостоявшемся, путешествии он ду- 
мал долгие годы: о путешествии в Грецию, `поднявшую 
восстание против турецкого владычества. Романтик, поэт, 
мечтающий о свободе, о свержении тиранов, попадает в 
якобинскую, карбонарскую Европу, где только что бхес- 
нули ножи Лувёля и Занда, и здесь узнает © греческом 
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° Тема Греции проходит через всю первую половину ро- 
мана, и с ней. связывается не только судьба героя, но и 
судьбы Европы и России. Тема. Греции идет в. контексте 
‘с темами Ермолова, Грибоедова, Пушкина, Байрона, ми- 
ровой политики`и европейского освободительного движе- 
‚ния. ... у . о 

`. Почему же он не`поехал? «Поехать. в Гредию — зна- 
чило поехать умереть. Смерть его не пугала... ехать в 
Грецию было геройством, и вместе с тем это было похоже 
на бегство»: «слишком просто разрешалось все, -— и тоска 
и неудачи, одним махом, Это слишком короткий путь». 

Кажется, что человек сам хорошенько не знает при- 
‚ чины, но сердцем чувствует, что это не выход, что нужно 
делать что-то. другое. | т 

Это ччто-то другое» делается на протяжении всего 
роман. с 

„Оказалось, что идти в Грецию не с чем. С пустыми 
руками идти туда нельзя. Но чесли Ермолов решится и 
сам пойдет в Грецию... Вот это ‘значило идти в Грецию 
не с пустыми руками». Но Ермолов посмеивается. Виль- 
гельм ссорится с Ермоловым, Ссора с Ермоловым нужна 
для того, чтобы похоронить «Грецию»: «Греция не уда- 
валась», «Греция вообще: расилывалась». Она идет перед 
эпизодом ссоры и сразу же после него и на этом закан- 
‚ чивается. Дальше в романе она проплывает снова, тлухо 
и в отдалении, и уже в прошедшем времени, как воспоми- 
нание и как неудача; «Иногда опять мелькала мысль о 
Греции, но все это казалось ему далеким». 
`_ И тема эта постепенно замирает в романе. 
``: Она ‘замирает, потому что все настойчивее героем 
‘овладевает уверенность в том, что главное его дело не в 

- Греции, а в России. ‘ | ” 
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Жизнь, история гонит героев романа. 


«Какое несчастье над ними всеми тяготеет!» -_с 


безвыходности, характерная преимущественно для второго 
романа, но зародившаяся Уже в нервом: «.. бежать в Гре- 
ЦНЮ... Что за проклятие над нами, Вильгельм? Словно 
надо мной тяготело пророчество: и будет тебе всякое ме- 
сто в. предвижение». Это уже грибоедовская тема, и под 
ее знаком будет написан второй роман. . 

Греция — это Петровская площадь его юности, 


Его путь на Петровскую площадь был через Гре- 
цию. . 


друг от друга. Общественная жизнь не удалась: крепост- 
ное право стояло, свистел кнут, высились виселицы. И сам 
он оказался в тюрьме. Не удалась литература. Она была 
слишком непосредственно’ связана собщественной ЖИЗНЬЮ, 
она сама была общественной жизнью. Не удалась ему и 
личная: жизнь: он был беден, и девушка, которую он лю- 
бил, была бедна. Девушка была хорошая. Она долго хо- 
тела поехать к нему. Но к нему нельзя было поехать не- 
много дольше, чем она хотела. И ПозТОмМу, когда можно 
было поехать, она не поехала. 

Умный и честный человек, обладающий нормальным 
человеческим умением видеть вещи просто. и ясно, без 
«высшего назначения», которым так любят прикрывать 
позорную несправедливость Яюди, более веех плюющие 
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.‚ на высокое вазначение и более всех защищающие позор- 
‘ вую несправедливость, — умный и честный человек едет 
по российской равнине. Заставы и алебарды, солдат со 
‚штыком и жандарм со шпагой стоят на российской рав- 
нине. Верстовые столбы, полосатые и одинокие, как аре- 
станты, мелькают на его пути. .. 
Из Петропавловской крепости в Шлиссельбургскую, 
из Шлиссельбургской в Динабургскую, из Динабургской в 
Ревельскую, из Ревельской в Свеаборгскую. .. 

Ю. Н. Тынянов написал роман о том, что человек мо- 
жет быть счастлив, только когда он свободен. Свобода в 
России могла быть завоевана только вооруженным восста- 
нием. Такого дремучего самодержавия, как в России, Ев- 
`рона уже не знала. Вместе с восстанием гибнет надежда 
‚на свободу. ° 

Но в «Кюхле» повествование о страданиях и неудачах 
не становится главным. Главное — ато историческая моти- 
вировка поступков и твердое знание исторической прехо- 
йящести многих событий, 
``; `Терои Тынянова. живут плохо и не завидуют людям, 
которые живут хорошо. Роман написан не про неудачни- 
ков, а про врагов удачи, такой Удачи, которую срывают 
яюди «порядка», обладающие властью, деньгами, типо- 
графиями и ключом от тюрьмы. - о 
`.. А у героя романа все имущество — рукописи. Рукопи- 
`си его не будут печатать долго. Но горечи безнадежных. 
‘неудач в книге нет. 

`В романе все подчинено последовательности, логике 
и необходимости, всем управляет история, и поэтому, не- 
„ вмотря на трагичность событий и судеб, историческая не- 
поправимость отсутствует в нем. 
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В художественном творчестве Тынянова литературная 
тема из замкнутого литературного ряда все чаще уходила 
в реальное грешное человеческое бытие. Это привело к 
возникновению неожиданных тяготений одних вешей к 
другим, и традиционность сцепления оказалась поколеб- 
ленной. Впервые в творчестве писателя происходит нару- 
шение литературного суверенитета окружающей действи- 
тельностью. Дитература возвращается к своему реаль- 
ному истоку. И тогда писателю становится более ясным, 
как возникает из жизни, прожитой им, и увиденной жизни 
других людей художественное произведение. То, что было 
не всегда доступно ученому, думавшему об искусстве как 
о замкнутой системе, не соотносимой с внедитературным 
материалом, стало понятнее художнику, связавшему ли- 
. тературный ряд с внелитературным его окружением. Ты- 

нянов создает роман о писателе, и все, что происходит с 
героем, что входит в роман как человеческая жиань, пе- 
рерабатывается мозгом этого писателя в литературу. По- 
этому на последней странице романа умирающий человек 
вспоминает о своих рукописях. В романе расеказано о 
путешествиях по России, Германии, Фравции и Кавказу, 
о любви, изменах, дружбе и предательстве, об императо- 
„.рах и иитионах, о тайных обществах и восстаниях, о тан- 
повшщицах и полководрах, о писателях и наемных убий- 
пах, о покушениях и дуэлях, о мнимых смертях и подлин- 
`Ных, о тюрьмах, этапах, расстрелах и казнях. И все это 
становится рукописями. Тынянов никогда не превращает 
роман в реальный комментарий к стихотворениям: увлече- 
ние женщиной, ссора с Пушкиным, встреча с Ермоловым, 
разговор с Грибоедовым не становятся в романе стихами, 
Тынянов не пересказывает прозой то, что написано его 
героем в’стихах. Очень редко и очень осторожно локазы- 
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вает он, как, из реального события. возникают стихи. Так. 
связаны строкой «ни подруги и ни друга» пушкинское 
стихотворение «Тошней идиллии и холодней, чем ода» со 
стихотворением Кюхельбекера «Разуверение», и так разы- 
гран в лицах эпизод`е появлением эпиграммы «За ужи- 
ном объелся я». Роман написан © том, как жизнь пре- 
вращается в литературу, как писатель становится таким, 
каким мы знаем его по книгам, которые он ваписал. Ты- 
НЯНОв считает, что получается это так: человек обладает 
определенными природными свойствами; человек с этими 


‘ловека. Своеобразие художественного творчества писателя 
создается соединением его природных свойств с истори- 
чеекими условиями, в которых он живет. После этого 
остается лишь одно; выстоять. Так как художник — это 
человек, который говорит обществу то, что он думает о 
‚нем, и его мнение неминуемо расходится с мнением об- 
` щества, то общество всегда старается не дать художнику 
сказать то,что он хочет, Победа художника трудна, она 
требует смелости, беспощадности, высокого ума, любви к 
яюдям и выносливости. (Я говорю о хуложнике, а не о 
лжеце, который делает нечто похожее на дело худож- 
ника — пишет книжки, но не имеющее ничего общего с’ 
тем, что создает художник — правду.) Все, что происхо- 
дит в романе, с первой его страницы до последней, когда, 
‘Умирая, «он пошевелил губами, показах пальцем на угол, 
где стоял сундук с рукописями», — 210 жизнь человека, 
`превращаемая в литературу. " 

‚ Писатель различными способами высказывает свое 
мнение о явлениях прошлой и современной ему истории. 


‚Занимать же его могут не любые явления, а такие, к ко- 
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торым у него есть определенное предрасположение. По- 
этому в его произведения попадают только те события и 
хюди, которые нужны ему для того, чтобы сказать, что 
думает он. Смысл работы художника заключается в том, 
чтобы сказать правду, то есть не исказить себя, Произве- 
девие выживает только тогда, когда не ущемлено намере- 
ние автора сказать то, что он думает. Художественное 
произведение — это пример, который приводит автор в 
‚ Яокавательство своей правоты. Портому лирика — это не 
только.родовая категория, но и первичная форма художе- 
ственного творчества. А исторический, или фантастиче- 
ский, или экзотический роман — это только псевдоним ро- 


кого-либо современного явления. Исторический роман не 
уводит от действительности, А вводит подобие, аналогию 
и параллель. Тынянов написал роман о том, как в резуль- 


кает литературное ‚творчество. Писатель всегда пишет 
хиЩЬ то, что важно для него. Но совпадение того, что важ- 
НО для него, с тем, что важно для других, не случайно, 
потому что нормальный, умный и честный человек всегда 
живет мыслями лучших своих современников. 





Тынянов пишет о важнейшей для нашей истории проб- 
хеме — интеллигенции и революции. Это роднит его ро- 
ман, в котором рассказано о давно прошедших событиях, 
с проблемами яитературы тех лет. Тынянов и А, Толстой 
дают два варианта взаимоотношений интеллигенции и ре- 
волюции. Героя Тынянова революция возврашает к жиз- 
ни, он принимает ее сразу, как человек, который тре- 
воЖНо чего-то ждет, как человек, который что-то забыл, 
нотеряхл и наконец вспомнил, нашел. Рощин у А. Тол- 
стого долго и трудно ищет свой путь, пробует бороться 
<’ революцией, но, решив, что только она может снасти 
страну от войны, зозврашается к революции. Тынянов 
был историком-литературоведом и поэтому хорошо знал 


державия с обществом: время Петра, Павла, Александра, 
охая. И особенное значение приобретает для него 
тема власти и восстания. 

Два первых романа Тынянова рассказывают о том, что 
между людьми, уверенными, что свобода это естествен- 
ное состояние человека, и хЮдЬми, считающими, что са. 
мовластие лучше свободы, неминуемо возникает конф- 
дикт, ” 

К. Яюди - же, стоявщие во главе государства, были убе- 
_ ждены твердо, что хучнне самодержавия ничего не бы- 





рый соответствует местному положению, обстоятельствам 
‚И духу народа, что мыслить о переменах не допустят» 1. 
‚ Записка Бенкендорфа написана так, как будто речь 


попытаются свергнуть государственный строй, з об испор- 
ченных мальчишках и дураках. Таков был стиль отноше- 
ний государства к «умникам». Александр с неудоволь- 
ствием читал записку, в которой было написано много 
неприятных для русского самодержиа зещей, в том чи- 
сле о тайных обществах, Он был уверен, что молодой 
генерал преувеличивает. Через четыре с половиной года 
Николай смог убедиться в том, что молодой генерал зна- 
чения этих тайных обществ недооценил и преуменьшил 
значение этих мальчишек, Но, говоря о привычке «к обра- 
зу настоящего правления», Бенкендорф, несмотря на то, 
что искал случая доставить только Удовольствие, оказался 
не-так далек от истины. 

Омерзительная привычка к ‘самодержавию создала у 
одних совершенно искреннюю уверенность в том, что сд- 
модержавие, единовластие, единомыслие действительно 
очень хороши, а у других уверениость в том, что это, ко- 
нечно, очень плохо, ‘но непреодолимо. 

Но бывали минуты, когда казалось, что еше можно 
‘дышать и даже думать, а может быть, и говорить, каза- 


человеческую свободу и достоинство. И уже где-то, пря- 
чась за медные памятники и камейные крепости, 


1 Записка о Союзе благоденствия, представленная ген, 
А. Х. Бенкендорфом Александру Гв мае 1821 года. В кн. «Де- 
кабристыю, стр. 116. - 


пробежал теплый ветерок, сверкнула весна, блеснула от- 
тепель, из тредины гранитной плиты одним глазом взгля- 
нула надежда. 

- После убийства Цавла Александр произнес рёчь, ко- - 
торая, казалось, обещает обществу не только удавку и во- 
сторженное ликование. Начинающий император заявил, 
что после смерти отца возврата к прошлому не будет. Дей- 
`ествительно, были раскрыты тюрьмы, несколько оживилась 
литература, начались путешествия императора по Европе, 
из Европы приезжали в Россию, стали клясться уже не 
Навлом, а Екатериной. Все это старая и всегда легче дру- 
тих ‘забываемая традиция русской истории. Прошло не- 
сколько лет, и снова все стало возвращаться к первона- 
чальному и единственно естественному в России образцу. 
Впоследствии декабристы обстоятельно рассказали, какую 
роль в жизни общества играли появившиеся надежды и к 
чему привело разочарование в них. 

«Начало царствования императора Александра было 
ознаменовано самыми блестящими надеждами для благо- 
состояния России. Дворянство отдохнуло; купечество не 
жаловалось на кредит; войска служили без труда; ученые 
учили чему хотели; все говорили, что думали, и все по 
многому хорошему ждали еще лучшего. К несчастью, об- 
стоятельства до того не допустили, и надежды состарились 
без исполнения. Неудачная война 1807 г; и другие много- 
стоящие расстроили финансы. Наполеон вторгся в Рос- 
сию, и тогда народ русекий ощутил свою силу, тогда про- 
‘будилось во всех сердцах чувство независимости, сперва 
политической, ‘а впоследствии и народной. Вот начало 
свободомыслия в России. Правительство само произносило 
слова: свобода! освобождение! Само рассеивало сочинения 
о злоупотреблении. веограниченной власти Наполеона. 
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Еще война длилась, когда ратники, возвратясь в домы, 
первые разнесли ропот в народе. «Мы проливали кровь, — 
говорили они, — а нас опять заставляют потеть на бар- 
шине; мы избавили родину от тирана, а нас вновь тира- 
нят господа!» Войска от генералов до солдат, пришедши 
в отечество, только и толковали, как хорошо зв чужих зем- 
лях. Сначала, пока говорили о том беспрепятственно, это 
расходилось на ветер, ибо ум, как порох, опасен только 
сжатый. Луч надежды, что государь император даст кон- 
ституцию, как упомянул он при открытии сейма в Вар- 
шаве, и попытки некоторых генералов освободить кресть- 
ян своих еще ‘ласкали многих. Но с 1817 г. все переме- 
нилось: люди, видевшие худое или желавшие лучшего, от 
множества шпионов принуждены стали разговаривать 
скрытно, а чрез то теснее между собою сближалися» '!. 
Но надежды состарились без исполнения... Война кон. 
чилась, и победа была отията у людей, которые завоевы- 
вали ее вовсе не для того, чтобы прибавить силы своим 
поработителям. Наоборот, победа с ликованием была 


* «Свод показаний членов злоумышленного общества о вну- 
треннем состоянни государства». В кн.: «Декабристы», стр. 2. 

«Свод» этот, «главнейше извлеченный из ответов Батенко- 
ва, Штейнгеля, Александра Бестужева, Каховского и ПНеретца», 
был составлен для императора Николая в 1827 году. Император 
вехел снять с него копии для великого князя Константина и 
председателя государственного совета князя Кочубея. Николай 
ПазловНч все-таки считал, что иногда следует послушать, что 
скажут враги. Ведь враг не обязательно дурак, как для удобства 
привыкли думать. Составитель «Свода» — в прошлом правитель 
дел комитета для следственных изысканий о злоумышленных 
обществах А, Д. Боровков —в «Автобиографических записках» 
заметил: «Государь император, сказал мне впоследствии кнлзь 
Кочубей, часто просматривает ваш любопытный свод и черпает 
из него много дельного; да в я часто к нему прибегаю». 
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приписана именно замечательным качествам государства. 
Традициовная идеологическая политика русской монар- 
хии в отношении интеллигенциии сводилась к превраше- 


ха’ собой многовековую борьбу монархии за абсолютное, 
безраздельное и безудержное самодержавие. Нормальный, 
простой человек не в состоянии мириться ‘с бесчеловеч- 
ностью ТОЛЬКО потому, что эта бесчеховечность, прикры- 
тая каким-нибудь уваровским лозунгом, уже якобы не 
бесчеловечность, а путь к великой славе отечества, Проб- 


одиозность. Слово «умник» имело оттенок презрительный 
и было синонимом либерализма, якобинства ‘и вольте. 
рианства. И только в лучшем ‘случае — плутовства, «Ум- 
ничать» — значило чуть ли не подрывать основы и по- 
сягать на столпы, Все горе было, конечно, только от 
ума, _ 


опасен только сжатый». Люди, душившие декабристов и 
других, уверенных в том, что свобода есть естественное 


состояние каждого человека, полагали, что ум опасен во-_ 
`обще, независимо от того, в каком он состоянии. Нельзя. 
сказать, чтобы они были так уж неправы, потому что 


дело, которое они делали, можно было принимать ‚только 
из выгоды, от страха или полного отсутствия ума. Герои 
"Тынянова жили в стране, в которой’ парили произвол и 
бесправие, где. «целовальник да урядник. Все правитель- 
ство. налицо», —. 

‚ Тая в рфире всероссийского умиления, шеф жандар- 
мов. придыхал и сюсюкал; .. прошлое России было пре- 


Но декабристы хорошо понимали, что «ум, как порох, . ° 





красно, настоящее великолепно, а будущее выше того, что 
может представить себе человеческое воображение. Вот 
тот угол зрения... под каким должна писаться русским 
нстория России» 1, 

Сни слова были произнесены ‘не проето приятной да- 
мой и даже не дамой, приятной во всех отношениях, а 
дущителем, вызвавшимся поглазеть, как вешают декабри- 
стов, гнусным лицемером, временщиком, палачом. 

Только в эпохи беспросветной тирании и яжи, ненс- 
‘правимой социальной порочности, ханжества, деспотизма 
и лицемерия, попрания справедливости и человеческого 


ного загона, в котором мыкается сытый, тупо мызаший, 
всем довольный, на все готовый скот, 

Это было не частным мнением отлучившегося с госу- 
дарственной службы мужа, наделенного от природы ху- 

’ дожественным воображением. Это было идеологией власт- 
вующей верхущки, которую с салфеткой на руке обслу- 
живала купленная, проданная, преданная хитература. 

Так как сытые ‘властители были уверены и всех уве- 
ряли и мвогих уверили в том, что настоящее более чем 
великолепно, то будущее они представляли себе таким же 
сверкающим, как это настоящее, только в усовершенство- 


—_ 


* Цит. по статье Д. Н. Любимова «Гапон н 9.е января». 
«Вопросы истории», 1965, № 8, стр. 128. 
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"ванном виде. И поэтому роман о будущем — утопический 
роман — весьма точно воспроизвел и свое время, и как 
Это время представляло себе будущие времена. Реакцион- 
ный утопический роман ищет в будущем то, что ему нра- 
вится в настоящем. Только что вместо нонных дорог он 
видит железные, а вместо деревянной сохи — влектрико- 
магнетический плуг, что, несомненно, вызовет бурный рас- 
цвет крестьянского сословия, и в лучщие годы изхарь и 
его домочадны, равно как и все население губернских 
городов, будут получать вместо одного ломтя хлеба — 
целых два. Все остальное в реакционном утопическом ро- 
мане не расходится с реакционным. бытовым романом, 
Люди любят прозревать грядущее, и некоторые часто 

` стараются 'забежать вперед. , 
`.«Правдоподобные небылицы или странетвования по 
свету в двадцать девятом веке»! Ф. В. Булгарина опи- 
„сывают отечество в 2824 году, и это будущее писателю 


представляется в образе монархического православного. 


полицейского государства с высокоразвитой техникой, 
громадным бюрократическим и сыскным аппаратом и 
‚ населением, единогласно шагающим верить в бога. | 

Даже кйязь М. М. Щербатов — европеец, . руссоист, 
знаменитый оратор ‘Комиссии Уложения, публицист и 
историк — в утопическом романе «Путешествие в землю 
Офирскую» ? с такой обстоятельностью описах военные 
поселения, что тридцать лет спустя Аракчеену оставалось 
их лишь выстронть По готовому проекту. 

По счастью, это не единственное, что заслуживает 





: «Литературные листки», 1824, №№ 17—20; 23—24. 
‚-_* Кн. М. М. Щербатов, Сочинения. Тома 1—1, т, 1 
Сиб. 1898. 
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внимания в первом. русском утопическом романе. И чело- 
век, его написавший, писал не только, как прекрасны 
военные поселения. Он писал о том, что судьба его со- 
отечественника «не более в безопасности, чем слабая 
лодка без руля среди сурово волнующегося моря. Несть 
ви правила, коему мог бы носледовать, ни пристанища, 
где бы узрил свое спасение» 1. 

Это написано в России через десять лет после восста- 
‚ ния Пугачева, за пять лет до книги Радищева, 

Работа историка или исторического или утопического 
романистов не имеет большого значения, если она обна- 
руживает лишь сходство современной им эпохи с прошед- 
шими. Это, конечно, НУЖНО, но это не очень серьезно. 
Конечно, тиран ХУШ века похож на тирана ХУП века; 
все тираны похожи, и слова их похожи, и дела их похожи, 
и кровь, пролитая ими в ХУ веке и в ХУИ веке, по- 
хожа. Но совсем иное значение приобретает работа лю- 
дей, понявших, что в прошлом уже было заложено все 
то, что в будушем приобретет замечательное развитие, 
Будущее народа тихонько, не шевелясь, лежит в его 
прошлом. И если в истории народа уже был Фридрих Н, 
то в будущем следует ожидать Бисмарка. 

. Сытая убежденность людей, стоящих во главе госу- 
даретва, в том, что только им дано судить, что полезно и 
что вредно отечеству, лишала этих людей способности 
наблюдать и трезво оценивать события. Ведь это же об- 
Щеизвестно, что когда началась революция, то многие из 
них были искренне удивлены и считали революцию чер- 
ной неблагодарностью. А некоторые даже уверяли: оттого, 
—____ 


1 Кя. М. М. Щербатов. Сочинения, Тома 1—И, т. Н, 
стр. 251.. 
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что воли много. Один из самых замечательных докумевтов 
абсолютного ничегонепонимания предоктябрьской эпохи — 
Это «Переписка Николая и Александры Романовых». Твер- 
дая убежденность в том, что революции и прочие безо- 
бразия происходят оттого, что слишком много воли; при-. 
водила ко все большему усилению власти и охране ее, 
чем власть становилаеь абсолютнее, тем меньше ее. 
защитникам приходилось вумать о социологии и тем боль- 
ше нужно было думать о полиции, Прерогатива наблю-. 
дать и трезво оценивать как-то естественно перешла к 
угиётенным. Россия дала так много свободолюбцев и ве- 
ликую революцию именно потому, что в самодержавной 
империи, вытаптывавшей главное свойство ума — крити- 
чески оценивать и проверять, а не только слепо верить 
в. монархический авторитет, первые удары всегда прихо- 
дихись. по «уму», по инакомыслию, по святому свойству 
человеческого мозга самостоятельно думать, а не только 
холопски зерить в самодержавие, привыкшее ссылаться 
на свое величие и на самую замечательную в мире поли- 
` цию, В монархическом государстве до тех пор, пока про- 
‚ТИВ него не выступали с оружием, плохо понимали, что. 
взаимоотношения государства и общества неё могут .стро- 
иться только на уверенности в том, что думать должно 
государство, а общество слушать, что ему говорят. Такая 
<оциология привела к тому, что, начиная с Ивана ТУ, го- 
сударство систематически съедало общество. Нужны были 
особенно трудные обстоятельства, когда самодержавию. 
приходилось очень плохо, чтобы оно снизошло до мнения 
своих подданных, Авторитарная монархня, уничтожавщая 
всякую попытку оппозиции, воснитызала веками уверен- 
ность в том, что истину знает только она, и жестоко рас- 
правлялась со всякой другой истиной, которая -не спо- 
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спешествовала тому, что было, ло ее мнению, «процвета- 
нием» и что на самом деле было привитием обществу са- 
мых отвратительных полицейских привычек, культивиро- 
ванием абсолютного неуважения к чужому мненню, ли- 
цемерия и твердой веры в то, что прав тот, у кого власть, 
по самодержавным понятиям - палка. 

В надежде на то, что придет когда-нибудь день, когда 
палка потеряет свое историческое значение, большая 
часть русской интеллигенции ждала революцию и прини- 
мала в ней такое деятельное участие. Но интеллигенция 
шла в революцию не только из протеста против насилия, 
неотделимого от самодержавия. Тирания самодержавия 
всегда бывает одной из причин, вызывающих революцион- 
ные потрясения, но никогда не ‘бывает единственной. 
В революционные эпохи важнейшую роль играет ловима- 

`ние целей революции, И поэтому в тяжелый год интер- 

венции и блокады великий русский поэт воскликнул: 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте 
революцию» 1. Правда, через три года он скажет: «Но не. 
Эти дни.мы звали» ?. Это было, несомненно, серьезной 
ошибкой. --- у 

Суровая опенка Тыняновым русской истории была 
правильной и совпадающей с оценкой «караюшего, суд- 
ного» Октября. Но, трезво опевивая историю, писатель 
приходит к неожиданному выводу: в первом романе по- 
явилась, а во зтором упрочидась одна из центральных. 
идей его творчества — крушение и гибель надежд после 
поражения в борьбе с самодержавием. 





1 А. Блок. Собрание сочинений, тома 1-12, 1932—1936, 
т. 8. Издательство писателей в Ленинграде — «Советский писа- 
телью, 1956, стр. 55. 
- * Там же, т. 4, 1932, стр. 244. 
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. Что вто; в сущности, значит? 

: Это значит, что в годы, когда все задушено, задав- 
лено, заперто и забито, когда не видно просвета и виочи 
лишь с гиканьем проносятся оруженосцы и запевалы‘ ре- 
жима, давя все, что подвернется под копыто, нужно си- 
деть ин горько покачивать головой? Или, может быть, спо- 
тыкаясь, бежать за оруженосцами и запевалами режима? 
Неужели остается лишь покачивать головой или бежать? 
Но ведь Герцен и некоторые другие замечатёльные писа- 
тели не покачивали и не бежали. Они печатали в Англии 
и Италии свои книги, и рти книги говорили, что в Россин 
есть люди, которые не едались, что если ничего нельзя 
сделать, то нужно все видеть, все понимать, ве дать об- 
мануть себя н ни с чем не соглашаться. 

Но в первом романе поражёнием декабризма еше ни- 
чего не кончается, и поэтому, описывая резолюцию, кон-. 
чившуюся поражением, Тынянов вспоминает 1947 год — 
од, когда революция победила. 

: Писатель ие боится выйти из времени повествования: | 
несколько раз он свободно переходит в другое столетие: 
«Петербургские революции совершались на площадях: де- 
кабрьская 1825 года и февральская 1917 года... И в де- 
кабре 1825 года и в октябре 1917 года... В декабре вос- 
‘ставшие бежали ‘по льду, в октябре крейсер «Аврора»... 
Петровская площадь (тогда еще не Сенатская), Исаакиев- 
ская, Адииралтейская (где теперь деревья Ажександров- 
ского сада), Разводная {тогда еще не Дворцовая). . ; Там, 
. тде бульвар, называвшийся до Октября Конногвардей- 
‚еким..» Однако эти случаи очень редки. Тынянов избе- 

гает демонстрировать своё положение вне романа, за 
‚ письменным столом, возвышающимся над событиями его. 
‘книги, Портому случаи, когда писатель подчеркивает свою 
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независимость от происходящего, приобретают особую 
выразительность. Отступления от времени действия не 
носят характера лирического. Авторского отношения в 
них не дано. Они звучат сухо, как справки, как инфор- 
мация, и обращают на. себя внимание резким наруще- 
нием повествовательной тональности. Функционально 
они играют роль прозаизмов. Это характерно для Тыня- 
нова, считающего, что всякое явление в искусстве воспри- 
нимается как новое, то есть привлекающее повышенное 
внимание, только если оно нарущает кановизированную 
норму. Выходы из времени повествования и превращевие 
автора из современника событий в современника своих 
читателей выделены не только подчеркнутой языковой 
выразительностью, но и местом, где они находятся. Они 


находятся в самом ответственном месте романа, в главе 


о восстании. 

Тынянов не отождествляет себя с. героем и не раство- 
ряется в истории. Мнение героя и мнение автора не тож- 
дественны. И то, что было неясно Кюхельбекеру, стало 
яенее Тынянову, который родился через сорок восемь лет 
поеле смерти Кюхельбекера. Между историческим собы- 


тием и автором романа сохранена дистанция, и события, 


отодвинутые на большое расстояние, связались между 
собой и с последующими за ними. 

Но иногда`Тынянов отходит от той последовательно- 
сти событий, которая была в жизни его. героев. Отход 
мотивирован важностью повода. Речь идет о крайне ред- 
ком для Тынянова свободном обращении с историческим 
фактом. 

Книга Тынянова — это биографическая повесть об ум- 
ном, честном и талантливом человеке, которого история 
вынудила взять пистолет. Книга написана о том, как это 
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произошло, о том, что нужно, чтобы человек взял цисто- 
жет. Дая этого в романе воссоздана сложная система со- 
бытий, формирующих такой характер. И когда писатель 
знает, что человек стал революционером, но ему не хва- 
тает документов, объясняющих, как это произошло, он 
домысливает. сам или переосмысливает подтвержденное 


нести его на эту дорогу. На пути его были немецкий 
Югендбунд, итальянские карбонарии, французские либе- 
ралы, ‘греческие филэллины, бунт русских солдат. 


- Бунт. солдат Семеновекого полка вспыхнул 18 октя- 
бря 1820 года в Петербурге. 
.8` сентября 1820 года Кюхельбекер выехал из Пе- 
тербурга. — | 
:` Во время восстания он был в Германии. Но Тынянов 


рым он встретится на Петровской площади, чтобы восста- 
‘ние запомнилось ему, чтобы оно повлияло на него. Но- 
втому Тынянов задерживает своего героя в Петербурге 
и еще дает ему в спутники Рылеева. Развернутое описа- 
ние. Семеновского бунта нужно для того, чтобы показать, _ 
что 14 декабря не было неожиданностью в судьбе героя, 


виечатлительного человека, Тынянов. предваряет ее встре- 
чей Кюхельбекера и великого князя во время Семенов. 
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Ермолов, — Василий Карпович Хлебопекарь. Так склад- 
нее, а то противоречие получается». Но сдержанное 


щей степени благоденствия, что не вотше дарованы рус- 
скому народу его Чудные способности. . . что предопреде- 
чено росенянам быть великим, благодатным явлением в 


прекрасноречия, а для того, чтобы создать атмосферу 
всеобщей безвыходности. «Вот она, страшная Европа, 
Европа романтических видений, подобных грезам пьяно- 
го, уснувшего в подземелье», — со страхом думает Кю- 


‚искажение факта, но не искажение истории. 





чтобы сформировать мировоззрение героя. Поэтому Семе- 
новское возмущение он нагружает еще одной темой. Оха- 
зывается, что восстание сыграло в жизни Кюхельбекера 
совершенно неожиданную роль, и уже отнюдь не в во- 
просах воспитания. ` 
’. 06 этой неожиданной роли сам Кюхельбекер так ни- 
. когда-и не узнал. Высланный из Парижа, он вернулся в 
Петербург в августе 18241 года. Это были тревожные, на- 
пряженные дни: по делу Семеновского полка был вынесен 
‘приговор. Подозрительному поэту оставаться в столице 
было опасно. Снова нужно было уезжать. О нем хлопо- 
чут А. Тургевев и Вяземский. Хлопоты © неслыханной, 
непетербургской быстротой. кончаются успешно. Кюхель" 
бекер едет на Кавказ. А накануне его отъезда между им- 
ператором и Нессельроде происходит такой разговор: 
-; «— Ваше величество, коллежский асессор Кюхельбе- 
кер прибыл из-за границы и просит определиться на 
службу. 
Царь вопросительно посмотрел на министра. 
‚. — А разве он не в Греции? 
— Никак нет, — пока еше нет, 
— Я полагал по докладам, что он в Греции, 
— Ваше вехичество, веледствие некоторых причин, 
которые вам известны, его, по моему крайнему мнению, 
следовало бы, подобно его другу Пушкину, подержать не- 
`хоторое время подахе. 
„Царь слушал с удовольствием... 
...— Как ваше величество отнеслись бы к мысли нанра- 
вить этого беспокойного молодого человека в столь же 
беспокойную страну? 
„.Миниетр смотрел ясными глазами в ясные глаза даря. 
„ Царь склонил сияющую лысину. 
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— Да, только в Грузию — и никуда более. Подержать 
`°в Грузии и не выпускать». 

| Но ‘из Грузии его выпустили, Правда, с аттестацией, 
которая «фактичееки закрывала путь дальнейшей его 
службе» 1. 

А так как он уже был под секретным надзором, то 
такой «Аттестат» делал его положение почти безвыход- 
ным. Тынянов придает этому серьезное значение. Он по- 
свящает «Аттестату» целую главку. 

‚ В 1925 году, в романе «Кюхля», эта история выгля- 
дит так: 

«Ермолов курил чубук и писал аттестат Кюхельбекеру. 
Он написал форму, насупившись, и вдруг неожидавно для 
самого себя прибавил: «и исполнял делаемые ему пору- 
чения с усердием при похвальном поведениию. 

Он откачнулея в креслах ‘и подумал с минуту. Реши- 
тельно отказывалась рука написать правду старой бабе 
министру про хлебопекаря. Он вспомнил, насупившись, 
лицо с выкаченными глазами и стучащими зубами, 
вспомнил крик Кюхельбекера, его Грецию, поморщился 
и вычеркнул последнюю фразу. Он подумал еше се- 
кунду. Потом быетро написал: «но краткости времени его 
здесь пребывания мало употребляем был в должности, и 
потому, собственно, но делам службы способности его не 
изведаных. : 

— С рук долой, — махнул он с досадой, не то на 
Кюхельбекера, не то на аттестат». 





И. Ениколонов. Неизвестные документы о Кюхельбе- 
кере. «Литературная Грузия», 1961, № 12, стр. 92. 
б открытив И, Ениколопова сообщил мне К. И. Чуков- 
ский. Приношу ему глубокую благодарность. 
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„.- Это было написано в 1925 году, когда Тынянов не до- 
пускал мысли, что его мнение о яюдях, которым [42: по- 
Святих свои научные и художественные произведения, — 


Кюхельбекере, Пушкине,  Грибоедове — может  изме- 
ниться. .. 


. Тынянов написал «Кюхлю» ‚не потому, что близился 
столетний юбилей восстания декабристов, а потому, что 
прошло восемь лет после Октябрьской революции и проб- 
лема взаимоотношений интеллигенции и революции была 
очень важной. Эта проблема не только вызвала к жизни 
тему и героя романа, но и определила комнозицаю всего 
произведения и композицию его центральной темы. Ком- 
позиция темы определилась как путь интеллигента к ре- 
волюции, его участие в ней и последствия этого участия. 

‚ Портому естественно, что композиционной вершиной ро- 
мана стало восстание и все темы его поднимаются на эту 
вершину. _ | 

Глава о восстании начата с непритязательной топо- 
графии: «В Петербурге совсем почти вет тупиков. ..», 
«Улицы в Петербурге образованы ранее домов.. №, но то- 
пографический очерк заканчивается так: «Если бы с Пет- 
ровской плошадью, где ветер носил горючий песок’ дво- 

рянской интеллигенции, слилась бы Адмиралтейская — с 
молодой тлиной черни, — они бы перевесили». Восстание 
оцисывается не как военная операция, а.как историческое 
событие. И смысл слов чесли бы»; которыми начата фра- 


за, в том, что у писателя столетний исторический опыт и. 


он знает причину поражения. Так Тынянов енова выхо- 
дит из времени повествования, и выход’ носит характер 
исторической оценки. Чем больше сохранено чуветво ди- 
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станции между автором и событием, тем больше автор 
становится историчен, потому что о событии он говорит 
не только на основании опыта декабрьского восстания, а 
на основании опыта трех революций. 

В первую очередь это сказалось на центральной теме 
романа — «интеллигенция и революция» — п на теме, ко- 
торая начинает приобретать в романе все большее значе- 
ние, — «революция и народ». 

«О притеснениях крестьянства», о том, что «русский 
крестьянин, как скот, продается и покупается», говорят 
все, О том, что «крестьяне руеские должны быть освобо- 
ждены из цепей во`всем государстве немедля», о том, что 
«крепостное право, иначе бесправие, должно быть иско- 
ренено», говорится как о «цели ближайшей». В романе 
обстоятельно рассказано о добром помешике, который не 
сечет крестьян сам, а препоручает операцию своему ку- 
черу, и о злом, который мажет крестьян дегтем и сечет, 
не доверяя кучеру, сам, о том, что крестьяне считают 
свою долю не лучше доли «клейменых» да «каторжных», 
о ненависти, с которой опи говорят про «рассукина сына 
Ракчеева», и об угрозе новым Пугачевым. 

Писатель правильно формулирует альтернативу: Пу- 
гачев — Аракчеев. «Погоди, барин, — говорит Кюхельбе- 
керу крестьянин, — не все в кабале будем. Пугачева сказ- 
нили, а глядь — другой подрастет». Вильгельм невольно 
`содрогнулея. Пугачев пугал его, пожалуй, даже болев, 
чем Аракчевв». 

Но Тынянов не только правильно формулирует альтер- 
нативу. Главным становится то, что она, в сущности, к 
декабризму отношения не имеет, декабризму в ней места 
нет. Декабризм ишет своего пути и не находит его: 


403 


‚ нопытка обойтись без Пугачева против Аракчеева кон- 
‚ чается неудачей. ы 
°- 'Изолированность декабризма в романе выделена и не-. 
прикрыта. 
Кюхельбекер разговаривает с крестьянином. Кресть- 
янин произносит ‘имя Пугачева. Кюхельбекер пугается. 
. Крестьянин испуг замечает. «Насупясь»; Кюхельбекер 
`. просит рассказать о Пугачеве. «Не помню, — неохотно от- 
`ветил Иван, — что тут помнить. Мы ничего не знаем». На 
этом кончается первая главка. А вторая начинается раз- 
говором Кюхельбекера с помещиком. Помещик замечает, 
что Кюхельбекер предпочитает не «на аристократию опи- 
ратьсяу, а «на чернь». И тогда помещик «вдруг замолчал, 
насупился и, как бы недовольный тем, что сказал, стал 
учтиво бхагодарить Вильгельма. Как Вильгельм ни про- 
сил его рассказать еще что-нибудь, Григорий Андреевич 
упорно отмалчивался». Подчеркнутое сходство этих сцен 
‚ совершенно очевидно. . 
:.. декабристы не были связаны с народом и ориентиро- 
‘вались на армию. Тынянов показывает, как декабристы 
возмущают» солдат, и подчеркивает наивность их мето- 
дов. Перед восстанием «три зимние ночи солдаты то тут, 
то там встречали странных господ, один из них был высо- 
‚кий, нескладный и даже как будто по виду юродивый, но 
.“ все они знали какую-то правду, которую другие от сол- 
:'^' ‘дат прятали». Это декабристы: агитируют „солдат. Агити- 
‚’° ‚ руют они таким образом: 
но «— Куда, голубчик, идешь?.. 
и. <>” == К Семеновекому мосту, в казармы. .. 
_ `` —Вак живется?.. 
р -, Ме сладко... Может, теперь легче будет, при. но- 
гвом императоре... | 
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— Не будет. 

— Почему знаете?.. 

— Нового императора не хотят в Петербург пускать. 
Завешание покойного царя скрывают. А в завещании ва- 
шей службе срок на десять лет сбавлен... 

— Так даром не сойдет... Мыслимое ли дело от сол- 
дат такую бумагу прятать? .. 

— Вот своим и расскажи. .. Может, скоро правда об- 
наружитея». 

Так «странные господа» готовят государственный пе- 
реворот, 

Эта хорошо подготовленная Тыняновым изолирован- 
ность декабризма доведена до вершины романа — восста- 
ния — и связана с темой одиночества, важнейшей в его 
творчестве, но решенной по-разному в «Кюхле» и «Смерти 
Вазир-Мухтара». “ 

Восстание показано как неожиданное и плохо орга- 
низованное, как частное дело группы петербургских офи- 
церов, не сумевших.  связатьея с другими декабристскими 
организациями в стране и не связанных с населением сто- 
лицы. Самоотверженные офицеры выводят плохо пони- 
мающих, в чем дело, солдат, солдаты и офицеры топчутся 
на месте, и к четырем часам их расстреливают картечью. 
Вся многолетняя деятельность тайных обществ свелась к 
нлохо подготовленному, неорганизованному военному бун- 
ту с сбежавшим диктатором и ушедшим, опустив голову, 
вождем... Восстание изолировано от народа, от обшествен- 
ного движения, от главных сил армии, от собственной 
программы. Широкая программа тайных обществ осталась 
сама по себе, восстание произошло само но себе. Оно ока- 


залось неподготовленным и для самих участников неожи- 
данным, 


105 











-` Виервые тема революции У Тынянова появляется в 
главе © Европе. (о т 
` Человек из России приезжает в Европу и, услышав о 
революции, теряется, «Скажите одно — когда? Есть ли 
надежда?» — спрашивают Кюхельбекера немецкие сту- 
денты — члены подпольной революционной ‘организации. 
Вильгельм никогда об этом не думал, и ответить ему _ 
было нечего. : | 
. «Вильгельм сидел, слегка испуганный. Он развел ру- 
ками: . | ° о 
` `— Зее кипит, но непонятно, как ик чему... 
Он стеснялся, у него было чувство, как будто его при- 
пимают за. кого-то другого». 
‚. Ненавидящий деспотизм повт, который через пять лет 
‚станет члевом тайного общества и выйдет с оружием на 
` площадь, еще не умеет соединить то, что «все кипит», с 
- революцией и никогда ве ‘сможет соединить «вольность 
и своенародность» с`«ножами дворовых». На. Петровекую 
площадь он пойдет вместе с людьми, которые никогда не 
смогли соединить революцию с народом. 
` Тема народа в романе начинает складываться задолго 
до восстания, но сразу же с ним связывается, : 
_ „Народ и восстание связывает не Кюхельбекер, а спе- 
циально введенный Яля этого в роман «обломок 93-го 
года» дядя Флери. Дядя Флери связывает темы так: 
«Рабы — это было тело революциию. т 
: „.Начинается сквозная метафора романа — «голова — 
сердце». И тут же возникает третья метафора — «тело». 
Все три. метафоры идут рядом: «Тело нуждалось в голо. 
ве. Флерн не видел этой головы». «Обломок 93-го года» 
` менее наивен, чем ‘немецкие студенты, и он определяет 
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`Кюхельбекера точно — «сердце». В качестве «головы» он 
с сожалением Кюхельбекера отвергает. 

ема интеллигенции и революции построена на мета- 
форе «голова — сердце». 

Тынянов не приписывает Кюхельбекеру значительной 
роли в декабризме. Кюхельбекер не был ни вождем, ни 
идеологом, ни трибуном движения. Он был принят в тай- 
ное общество менее чем за месяц до восстания, что дало 
повод считать его случайным человеком в декабризме. 

Тынянов опровергает мнение о случайности. Кюхель- 
бекер не был вождем декабризма, он был характерней- 
шим его выражением, он был положительным героем дви- 
жения: «романтик», сумасщедний, но в благородном 
смысле», человек, который «готов был ежеминутно погиб- 
‚нуть», «сердце». 

«Голова — сердце» не только сквозная метафора ро- 
° мана, но и сквозная метафора творчества Тынянова. 
«Смерть Вазир-Мухтара» и «Кюхля» — составные части 
Этой метафоры. Но, выйдя за пределы первого романа, 
метафора теряет свое конкретное историческое значе- 
ние — она уходит из декабризма, из реальной истории и, 
‘попав во второй роман, . приобрегает ироничность, скеп- 
тицизм и высокую многозначительность. 

Темы интеллитенции, народа и революции построены 
на метафорах «голова — сердце» и «тело». 

«Русская теорема отдела П за № 5» дописывается 
на Петровской площади, и дописывается неудачно, потому 
что ‘у революции не было «головы», «тело» было исклю- 
чено из действия и: было только «сердце», Восстание ове- 

ществляет метафору, ‘и неудача его оказывается след- 


ствием противоречий между членами метафорического 
‚ ряда. 
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:. Эта нерешенность, эта неразрешимость взаимоотноше- 
ний «головы» и чтела» вызывают четвертую метафору 
‚темы восстания. Эта метафора — «весы». 

. Три первые метафоры возникли задолго до восстания 
-и в главе ни разу не упомянуты, но они реализуются в 
материале, которому были .уподоблены. Только один раз 
упоминается «сердце»: «...в пустой груди механически 
бъется разряженное до. конца сердце». Но это после 
того, как восстание было расстреляво. Метафора «весы» 
вспыхивает и умирает вместе с восстанием. После этого 
идут «прозрачные сивеватые льдины», в которых «будут 
находить человеческие головы, руки и ноги», «полицей- 
ские, ‚раздевающие мертвецов», аресты, крепости, смерть. 
Четвертая метафора возникает из материала восстания и 
с ним заканчивается. Это локальная метафора восстания, 
и. связана она не с какими-то провиденциальными чве- 
сами исторни», а с главной темой — причиной пораже- 
ния декабризма: «Если бы с Петровской плошадью, где ве- 

` тер носил горючий песок дворянской интеллигенции, сли- 
лась бы Адмиралтейская — с молодой глиной черни, — они 
бы перевесили» (курсив мой. — А. Б.). 

.. Формула дня восстания дана через метафору «весы»: 
«Весь день бых томительным колебанием площадей, 
которые стояли, как чашки на весах, пока грубый тол- 
чок николаевской артиллерни не вывел их из равнове- 
сни». . 

‚ Метафора задана с самого начала и с самого начала 
разрешается. Тайна метафоры не соблюдена: она нодго- 
тавлизает поражение, как леред главой о восстания быхи 
подготовлены «в Петропавловской крепости ремонтные 
балки, из которых десять любых плотников могут стесать’ 
в. одну ночь помость.. 
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Вот как метафора складывается в тему: 

«Они (Рылеев, Трубепкой, — А. Б.} не могли прекра- 
тить грозного, опепенелого стояния площадей, которое 
было взвешиванием. 

Взвешивалось старое самодержавие, битый Павлов 
кирпич. .. . 

Перевесил кирпич и притворился гранитом». 

Все восстание — взвещивание, взвешивание положе- 
ния, позиций, количества войск. Взвешивание, кодебание 
весов: то на одну, то на другую чашку подбрасываются 
солдаты, перебежчики, сумерки, орудия. 

Взвешивание сделано так: 

«В атаку на мятежников ведет хонногвардейцев эска- 
Ядронами генерал Орлов». 

«Атака отбита. 

И начинается безмолвное стояние... Нотому” что те- 
перь решают морозные, обледенелые площади, а не воля 
отдельных людей». 

Между старым самодержавием и мятежниками со- 
здается неустойчивое равновесие. ` 

Но время идет. Восставшие топчутся на месте. Нико- 
лай собирает силы, . . 

На, правительственную чашку подбрасывается под- 
‘крепление. («У Николая была тенерь рота преображен- 
цев и лошадь»). Равновесие колеблющееся, шаткое 
(«А у мятежников Московский полк»). 

Неожиданно чашка весов снова начинает крениться в 
сторону восставших: едва не потерян дворец («...к са- 
мому дворцу от Миллионной бежит густая беспорядочная 
толпа лейб-гренадеров с. ружьями наперевес... Вот их 
пропускают в Дворцовый двор»). Но по какой-то непонят- 
ной причине проникшие во дворцовый двор лейб-грена- 
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дерь возвращаются назад («Но толпа гренадеров опять 

показывается в воротах»). Снова равновесие. 
Потом Николай допускает грубую ошибку, в резуль- 
‚ тате которой ччетыре- восставшие роты лейб-гренадеров 
`‘идут.на Петровскую площадь». | 
Равновесие неустойчиво. Все неопределенно и тре- 
вожно. ° | 
Взвешиваются силы. 

“ Правительственные войска: . . 
‚..и«Конная гвардия... три роты московиев... Семенов- 
цы... Второй батальон преображенцев и три роты пер- 
вого соединяются на правом фланге с конными лейб-гвар- 
дейцами,.. Павловскяй полк...» 

“” Восставшие войска: 

‚ «Московпы... Гвардейский экипаж... Лейб-грена- 
деры. ..х . 

`- `-«Но кто понимает что-нибудь в этом странном, коле- 
блюшемся` стоянии площадей? - 
-': Рылеев -— он не мог вынести шума, потому ‘что за 
шумом услышал тишину вёсов, на которых стоят две 
чашки, и ушел с площади, опустив голову. 
` Генерал Толь, который послал за артиллерией, -— он 
. №6 знает никаких чашек и никаких. весов, а только хоро- 


шо понимает, что от пушечных выстрелов люди падают. 


„Ничего верного в соотношении сил». 
«Если дело затянется до ночи — победа сомнительна. 
‘Вто знает, что выйдет, если вся чернь  примквет к 


бунтовщикам?.. Ночью дело темное, ночью дело сомни- 
тельное». | | у 


г И вот тогда на правительственную чашку опускается 


*батарея гвардейской артиллерийской бригады». А когда 
«генерал Сухозанет получил от генерала. Толя приказ: 
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`пальба орудиями по порядку», взвешивание: заканчивает- 
ся, и под орудийный зали начинается тема разгрома. 

Но до пальбы в романе все время взвешиваются силы 
и идет спор, в котором стороны вынуждены считаться 
друг с другом. Эти весы, равновесие, два лагеря и неоп- 
ределенность, которую смогла разрушить только картечь, 
снимают ощущение фатальной обреченности. Историч- 
ность «Кюхли» — в споре, в двух лагерях, в отсутствии 
абсолютной. победы. В «Смерти Вазир-Мухтара» никаких 
лагерей нет и нет никакой неопределенности. Есть побе- 
дители, повышенные в чине, и абсолютная убежденность 
победителей в своей правоте. 

Хорошо сделанное в искусстве — это далеко неё всегда 
хорошо и подробно описанное. Пропуск описания в худо- 
жественном произведении — это не упущение, а способ 
освещения материала. И это такой же художественный 
прием, как и художественно описанные события, люди, 
портреты, пейзажи. Так звук в музыке может быть заме- 

`нен паузой, выразительное значение которой сомнению 
не подлежит. 

Так выразительно в романе разрешена. тема народа. 

Главное выразительное достоинство приема в том, что 
эта тема опущена. Она заменена насышенной значением 
паузой. | 

Нясатель поступает так, потому что народ не играл в 
декабризме существенной роли. Тынянов понимал, что, 
являясь главным действующим лицом истории, народ да- 
леко не всегда может выйти. на авансцену. Поэтому тема 
сводится к нулю, как`только начинается. восстание, в ко- 
‘тором. народ участия не принимает. Но в романе он не 

_ просто онушен. Он опущен ‘именно в сцене на Нетров- 
ской ‘площади. Это использовано как композиционная 
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` метафора, которая должна раскрыть изолированность 
декабристов и показать причины превращения восстания 
` в ‘военный. бунт, 

"= До того, как тема народа решается паузой; она дана 
в ‘той. жб повествовательной системе, в которой даются _ 
и другие темы романа. Портому действующие лица из 
народа до восстания написаны теми же приемами, что и 
другие действующие лица. Это необходимо для того, Что- 
бы связать их (действующих лиц из народа) взаимоот- 
ношевиями с другими героями: романа. Взаимоотношения 
нужны потому, что без них нельзя показать, как необ- 
‘ходимо восстание. Так как именно народу приходилось 
больше всех терпеть от самодержавия, то естественно, 
что. писатель, . показывая необходимость и выстрадан- 
‚ ность революции в’ России, изображает не только либе- 
‚ ральных и реакционных помещиков, но и. дворовых. 
> "До восстания ‘народ в романе — это только крестьяне. 
_ Но-44 декабря 1825 года на минуту, в отдалении, появят- 
ся каменщики, мещане, мастеровые, то есть не тот народ, 
который был в романе .до восстания и которого. дека- 
бристы не знали. 

‚. Сцена восстания написана слоями: один слой — дека- 
бристы, другой — народ. Каждый слой подчеркнуто не 
связан с другим, и между ними проложены эпизоды, 
‘играющие роль связных. - 

Народ на площади во время восстания написан. об- 
щим планом и не моделирован. В эпизод народная сцена 
‚выделяется редко. Выделенвый эпизод лишь слегка иро- 
рисован ‘на ‘фоне толпы. Иногда из. едва намеченного 
рельефа выступает более плотно написанный объем. 
Портреты не прописаны. Лишь один раз названо имя 
(«Сень, ты куда?»). Упоминавшиеся в предыдущих гла- 
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вах действующие лица из народа в сцену восстания не 
попадают, и никто из участников этих сцен в дальней- 
шем не упоминается. Люди даны главным образом мето- 
кимией: шапки, картузы, фартуки. Общий, намеренно не 
расчлененный план, которым показан народ, противопо- 
ставлен крайней дробности, мозаичности и подвижности 
сцен с прописанными фигурами первого плана {декабри- 
сты и Николай с его окружением). Глава начинается го- 
родским пейзажем-метафорой: взаимоотношения улиц 
(«артерий») и площадей’ (чсосудовь} города уподобля- 
ются операциям восставших и правительственных войск. 
Уподобхение заканчивается введением метафоры крово- 
обращения. Затем вводится мотив пустоты города. Пусто- 
та.дана как угрожающая. Она ощутима, когда нарушает- 
ся: «А площадь была пуста, как всегда по утрам. Прошел 
торопливо, упрятав нос в воротник, ножилой чиновник в 
худой шинели... прошло двое ‘мастеровых, салопница. 
Никого, ничего. Даже двери сената закрыты, и не стоит 
в дверях швейцар». Это самое развернутое описание. 
Здесь есть единственное число, социальное положение и 
одежда. Однако люди, о которых идет речь, во время 
восстания не появятся. Но уже введены мастеровые, ко- 
торые будут участзовать в массовых сценах. 

` Сразу же следом за этим выделяются именно масте- 
ровые: «Каменшики, медленно и плавно выступая, таши- 
ли вверх на носилках известь, какой-то плотник тесал 
доски...» Но между этими двумя описаниями тревожный 
вопрос: «Неужели на эту пустынную площадь, столь мир- 
ную и обычную, через час-другой хлынут войска и на 
ней именно все совершится?» Дальше мотив пустоты по- 
степенно исчезает, людей становится больше, и поэтому 
каждый человек в отдельности уже не сосредоточивает на 
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себе внимания. Люди воспринимаются в группах: «Ули- 
цы... неспокойны. Собнраются кучки... Куда-то во всю | 
прыть бегут трое мастеровых», Движение убыстряется: | 
люди уже ме «проходят торопливо», а «во всю прыть бе- 
тут». Движение усиливается тем, что сразу же вводятся: 
«скачущая конница», «беговые сани», чизвозчичьн кля- 
чи», «служебные повозки» и «ветер», который «катит 
кровь города — войска», Количество глаголов движения 
резко возрастает. Группы сливаются, Впервые полв- 
ляется слово «толпа». Возникает новый мотив — действие. 
Цель действия еще не ясна: «На лесах Исаакиевской 
церкви каменщики и мастеровые отрывают для чего-то 
- доски». До сих пор быдло только перемещение людей, лю- 
ди оглядывались по сторокам и лишь интересовались про- 
исходящим, но не действовали. Потом мотив неясности, 
неопределенности цели приглушается, и госполствующим- 
` становится. действие; «Все время мастеровые и работники 
церебегают к складу материалов, и у них в руках мель- 
кают поленья, осколкн плит». «Перебегают в толпе тем- | 
ные. фигуры к складу материалов и обратно, нахибаются 
за‘каменьями.. » «Каменья» понадобятся Тынянову %по- 
сзедствии, чтобы сделать два эпизода покушения на царя. 
Мотив неясности. цели всплывает еще раз: «Мастеро- 
вые... отдирают для чего-то драницы от лесов и тащат 
каменья», но тут же снимается пояснением: «Значит, и 
чернь взбунтовалась». Группы превращаются в «народ», 
потом в «толпы»: «На площади чернеет народ», «Народ 
везде..», «...шумящие толпы народа...» И в конце 
главы сказано: «...чернь одиночками, кучками, толпами 
`` перебегает ка Нетровскую паощадь —к бунтовщикам... 
„Кто. знает, что выйдет, если вся чернь примкнет к бун- 
товщикам?» Начало и конец главы сомкнулись: «горю- 
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чий песок дворянской интеллигенции» и «молодая глина 
чернн» остались неслитыми. Но мысль ‘о том, что они 
могли бы слиться, вызывает страх у царя, 

На этом тема народа заканчивается. Дальше идет 
другая тема: «пальба орудиями но порядку». На послед- 
них страницах главы тема народа проходит так: %.. .бе- 
гущая толпа. ..), «...толпа проносит его.. », «Толпа мет- 


нула его...», «Последний всплеск толпы...» Но это уже 


после картечи. 

Написанная слоями, с подчеркнуто ограниченным 
между ними общением, сцена создает впечатление, что 
восстаний было не одно, а два: одно восстание «дворян- 
ской интеллигенции», другое — ччерни». Изолирован- 
ность слоев нужна для того, чтобы выделить мысль авто- 
ра о причине поражения восстания, 

Ивзолированность проведена с такой настойчивостью 


. потому, что автор хочет сосредоточить внимание на том, 


что вто и есть причина поражения восстания. 

Группа выделенных энизодов создает взаимоотноше- 
ния слоев. Взаимоотношения оцениваются декабристами 
(преимущественно Кюхельбекером), которым то вравят- 
ся, то не нравятся действия народа. Эпизод выступает из 
массовой епены и связывает толпу с главными персона- 
жами, которые развивают действие, Эпизод локаден, сю- 
жетно неподвижен,. действующие лица его не названы 
(кроме одного случая), они определены лишь професси- 
ей: мастеровой, подъячий, каменщик. Эпизод возникает 
неожиданно и пропадает бесследно. Только один эпизод 
развит, подвижен и занимает много места. Тынянов к не- 
му возвращается три раза и четвертый раз заставляет 
героя вспомвить`о нем перед смертью. Это история с из- 
возчиком. 
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На извозчике Вильгельм едет из Гвардейского экипа- 
жа в Московский полк, потом из Московского. полка 
опять в Гвардейский экипаж. Извозчик и особенно его 
лошадь описаны тщательно для того, чтобы выделить 
тему пистолета и мотивировать неудачу покушений. Из- 
возчик сделан с подробностями и с портретом, чтобы 
Вильгельм перед смертью мог его вопомнить. Понадо- 
бился он главным образом из-за лошади, Лошадь специ- 
ально выбрана — чкляча» и чживот-от не молодой», по- 
тому что нужно спешить, а кляча едва плетется и, когда 
извозчик начинает ее нахлестывать, шарахается и выва- 
чивает седока в сугроб. Весь эпизод и сделан из-за этого 
падения. Падение нужно длн того, чтобы пистолет попал 
в снег. Упавший в снег пистолет нужен для того, чтобы 
объяснить неудачу покушения; Через несколько часов пи- 
столет ‘(о ‘нем. сказано, что он прекрасно стреляет, «если 
порох, насыданный на полку, сух») даст осечки, которые 
Кюхля будет помнить всю жизнь. Умирая, он вспомнит 
извозчика, снег, ниотолет. 

`.Тынянов не моделирует народ в восстании, Народ 
изображен как рельеф, из которого вдруг в пространство, 
занятое объемами действующих лиц, врываетея рука с 
кирпичом. Это композиционная метафора исторического 
взаимоотношения. общественных сил, определивитих не- 
‚ удачу восстания, .. 
омпозиционная метафора несет службу, чаше всего 
специально не оговариваемую, но достаточно ответствен- 
ную. Как и в обычной метафоре, в композиционной 
самое существенное — то перенесение свойств одного 
предмета на другой по сходству части одного предмега с 
частью другого. Называние предмета заменяется уподобле- 
нием его такому, в котором более очевиден какой-то при- 
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знак уподобленного. Вместо того чтобы сказать «думая, 
порт говорит «инфанта в пышном облаченьи». Предко- 
лагается причем это считается чуть ди не главным}, что 
назначение метафоры состоит именно в том, чтобы не- 
знакомое объяснить через знакомое. Однако достаточно 
часто все бывает как раз наоборот: знакомое объясняется 
через незнакомое, Но, независимо от назначения, главное 
свойство метафоры — выражение одного предмета через 
другой — остается. Конструирование художественного 
произведения может быть осуществлено с помошью за- 
мены одного сообщения другим через уподобление, то 
есть метафорически. Вместо того чтобы сказать: «Народ 
в восстании не играл существенной фоди, и портому де- 
кабристы потерпели поражение», писатель делает сцену, 
в которой тщательно прописывает фигуры декабристов и 
общим планом народ. Этот прием и есть композиционная 
метафора. Художник ничего не забыл и не упустих из 
виду. Он показал народ, но так, что его не видят дека- 
бристы и видим мы. Тынянов написал тему, как нишут 
огромный холст, который нужно рассматривать издали, 
И нам — издали — видно то, что не видно было стоящим 
рядом с холетом декабристам. 

Тынянов создал роман об интеллигенции и револю- 
ции, © «горючем песке дворянской интеллигенции», о 
том, почему в середине 20-х годов прошлого века в Рос- 
сийской самодержавной империи интеллигенции нужна 
была. революция. Народ в романе изображен че для того, 
чтобы показать, зачем ему революция, а для того, чтобы 
показать, для чего он нужен революции и почему рево- 
людия погибает, когда пытаются обойтись без него. 

Петербургские офицеры и порты, вышедшие с оружи- 
ем на Нетровскую площадь, не были связаны с народом, 
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. И автор романа это хорошо помнит. Тывянов ‘не поправ- 
хяет мировоззрение героя, но использует исторически 


«Кюхля» оказался одним из лучших исторических ро- 
манов русской литературы, потому что архитектура исто- 
рии в нем не перестроена, не реставрирована, не’ модер- 
низирована, но правильно освещена человеком, который 


хорошо зная, что произошло за сто лет, прошедших после . 


восстания. 


могло бы осложнить его главную линию. 

Главное же в романе — то нормальный, то есть про- 
тестующий против социальной несправедливости, умный 
и честный человек, который, увидев ложь и насилие, бу- 
шующие окрест, не стал сокрушенно покачивать головой 
и не побежал за оруженосцами и запевалами режима, а 
написал стихи против гнусной власти, взял пистолет и 
пошел против лжи и насилия. . 

Чистота главной линин романа была связана с уме- 
нием освободить явление от условностей, случайностей, 


от всего, чем так хорошо умеют люди декорировать исто- , 


рию, когда приходится приспосабливать ее для своих на- 
добвостей, — 

. Простота раннего Тынянова не исключала сложности 
событий и душевных движений. Опа была тщательно и 
‘обдуманно сделана. Удача состояла: в том, что писатель 


можность решительно выделить мотивировки, занявшие 


перерывы между поступками действующих лип 
дв | 





Роман начинается с детства героя и кончается его 
смертью. Перед читателем проходит вся жизнь человека, 
и его поступки выводятся из характера и обстоятельств. 
Характер складывается из отдельных черт, и каждая 
главка (особенно в начале книги) сделана для выявления 
той или другой черты: 1. Чувствительность и верность. 
2. Наблюдательность. 3. Рассеянность ит. д. Это еще 
очень наивно, но в нриеме есть то, что сделает роман 
‘столь ` конструктивно устойчивым: непрерывная линия 
развития поступков и мотивировок. Здесь намечено все, 
что сделает герой в будущем. В дальнейшем Тынянов 
уйдет от этого приема. Он откажется от мотивировок 
биографического порядка, ослабит влияние реальных об- 
стоятельств на судьбу героя и воссоздаст трагичность и 
сложность путей русской истории. Но в первом романе 
Тынянов не перекладывает на историю вину руководите- 
лей восстания. Он знает, что восстание погибло, потому 
что превратилось в плохо организовакную военную опе- 
рацию, его губит не рок, а бездейственность, нереши- 
тельность, измена и неопределенные связи с народом. 


Раньше, чем начать рассказ о восстании, Тынянов го- 
ворит о том, что думал ни. чувствовал его герой в этот 
день, и описание человека служит как бы эпиграфом к 
историческому событию. «С утра легкое и свободное безу- 
мие вощло в Вильгельма... Каждый мускул был частью 
‘какого-то целого, центр которого был вне Вильгельма. 
Он двигался как бы по произволу какой-то страшной и 
сладостной. власти, и каждый шаг, каждое движение его, 
которые со стороны казались смешными и странными, 
были не его движениями, он за них не отвечал», 
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Восстание в.романе движется так жё «по произволу 
какой-то страшной и сладостной власти», и этот произ- 
вол связан © выполнением метафор математика дяди 
Флери «голова — сердце» и «тело», которое является 
обизательным условием победы, Отсутствие «головы» и 
самостоятельное существование «тела» приводят восста- 
ние к гибели, 

Но следом за Кюхельбекером описан Рылеев, и рто 
описание тоже эпиграф к восстанию и в эпиграфе — при- 
говор: «Нити бунта, которые ночью еще, казалось, были 
в горячей руке Рылеева, теперь: ускользали, приобретали 
независимую от воли его, и Цущина, и всех силу... и 
люди, собравшиеся этим утром в рылеевской комнате, 
походили на путешественников, которым осталось нсего 
каких-нибудь пять минут до отбытия в неизвестную 
страну, из нее же вряд ли есть возврат. . » 

Произвол и предрешенность соединились, и восстание 
вырывается из рук людей, которые подготавливали его. 
Происходит странное превращение: теперь к событиям на 
` площади серьезно относится только правительство, кото- 
рое взвешизает возможности сторон и стреляет картечью. 
Декабристы же заранае знают, что судьба их решена, и 
ждут, когда в них будут стрелять. Восстание идет под 
«похоронный стук барабана». Люди, совершающие его, 
знают, что гибель предрешева. 
’.Тема предрешенности начивается одновременно с те- 
мой восстания. На площадь идут люди, которые говорят: 

«— ...полная бездеятельность! Никто ничего не зна-- 
ет, никто ни о чем не заботится, ( 

— ../и установленного плана, ни мер никаких не 
принято, членов в Петербурге мало. - 

— Боже, у нас ведь совсем нет сил... 
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— Мы на смерть обречены. .. 

— Ножны иззоманы. Сабли спрятать нельзя, умирать 
‘все равно». . 

День восстания Кюхельбекер начинает с того, что, 
‚Как солдат, по старинному обычаю надевает чистое белье. 
Чистое белье солдат надевает перед боем на случай, если. 
убьют или ранят. Кюхельбекер тоже хорошо знает, что 
‚ могут убить или ранить. Но, кроме того, он надевает 
черный фрак, новую шинель и круглую шляпу. Как будто 
он идет на праздник. 

Вводится тема необходимости «кончить какие-то рас- 
четы», Тема’. не уходит еще в предчувствие гибели, по- 
тому что сразу же после того, как сказано, что «надо 
было кончить какие-то расчеты», герой нодумал: «Распо- 
рядиться рукописями. Еще пропадут...» Заканчивается 
фраза тревожным предпозожением; «...в случае... (Ион 
не захотех‘ додумывать — в каком случае.)» Тревожная 
нота усиливается: «Семен, ты сегодня меня не жди. Ты 
в случае, если что обо мне услышишь, не нугайся». Тре- 
вога стремительно нарастает. Мелькает Каховский, смот- 
рит на Вильгельма и — не узнает. Все крайне напряже- 
но, «...сейчас все может рассыпаться, вывалиться из 
рук». А через четыре страницы эта фраза, произнесенная 
как предположение, произносится как уже происходя- 
щее: «все рассыпается, валится из рук». И когда все рас. 
сыналось и вывалилось из рук, все стало бессмысленно и 
нелепо, все непоправимо испорчено и просто нужно что- 
то делать, он беесмысленно стреляет в великого князя 
из пистолета, ы 

История пистолета, давщего три осечки, рассказана 
подробно, е двумя пейзажами, коллизией и обстоятель- 
ным описанием самого оружия, Эта выделенность ето 
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нужна для «нелепости», «судьбы» и завершения темы 
предрешенности. Тема предрешенности: заканчивается 
так: «Милый, всем умирать». 

- Везумие, нелепость, трусость, измена съедают восета- 
ние. Люди, тодами ждавшие этото йня, топчутся на месте 
или бессмысленно мечутся по городу. | 

Вот что делает в этот день Рылеев, | 

«...гылбев стоял`у окна и смотрел на черную ограду 
канала, как тот капитан, который чутьем в этом молча- 
нии ужё определил исход». 

езразлично, зная, что от Этого уже ничего не изме- 

НИтТся, он посылает Кюхельбекера в Экипаж: 

*.. „Рылеев оторвался от окна и махнул рукой: 

— Ноезжай в Экипаж». 

‚ 2отом он показан на площади в самый разгар вос- 

стания; . | 
“Рылбев — он не мог вынести шума... и ушел с нло- 

` Зади, опустив голову». . ° 

‚` 0хьше в этот день Рылеев не сделал ничего. 

+ «Трубецкой н вовсе протопталея где-то У Главного 

штаба», «Он либо изменник, либо трус». Вовремя вос-_ 


ховека в мундире Генерального штаба, который стоял в 

стороне от толпы, а завидя Николая, круто повернулся. 
По сутулой спине Николай признал его. «Полковник Тру- 

- бецжой... Странно». ` | | 

‚`_ Тенью 4с0 спокойными. неживыми глазами», чкак во. 
сне», с кинжалом в Руке скользит по улицам, Никого не 

° узнавая, Каховский. : . 

„.: .Везумие разлнто по главе. День 44 декабря начинает- 
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СЯ с того, что «с самого Утра легкое и свободное безумие 
#0ш4о в Вильгельмар. «Вильгельму начинает казать- 
СЯ, что и он в бреду». И Вильгельм. проходит через 
всю тлаву с «сумасшедшими глазами» и уходит с «сума- 
сшедшей` хитростью преследуемого зверя». 

‚ Весь день он натыкался на таких же безумцев — Ка- 
ховский, Цебриков. У Цебрикова «блуждающие глаза», 
«слова у Цебрикова нутаются», оговорит Цебриков не- 
связно», «с Цебриковым неладно». 


стает понимать, где он находится». - 

Как предатель и трус ведет: себя Якубович. Узнав о 
смерти царя, он прибегает к Рылееву. 

«Якубович не был похож на себя, брови его были 
сдвинуты, глаза дики, 

— А, — закричал он, —., что’ ж, радуйся — царь 
умер. Это вы его ‘вырвали у меня!.. 

Якубович вытащих из’ бокового кармана полуистлев- 
ший приказ -о`нем по гвардии, 

— Восемь лет носил я Это на груди, восемь лет жаж- 
дал мщения. Все бесполезно. Он умер, 
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‚Он изорвал бумагу и убежал», 

‚ Царь, переведший его из’ твардии в армию, умер, и 
чосле ртого похитическая деятельность Якубовича, соб- 
ственно, заканчивается, Впрочем, вдруг он начинает кри- 
чать: «Жребий, мечите жребий, кому убивать тирана». 
Остатки энтузиазма приводят `Якубовича на Петровскую 

пзоедь. — 
| Его появление на. ‘площади сразу настораживает. 

«Якубович не смотрит на Вильгельма, на ходу рас- 
сеянно с ним здоровается, потом морщится, прикладывает 
руву к повязке: ` 

.. — Черт, голова. бодить. 

Тынянов усиливает настороженность сильным, хоро- 
шо рассчитанным приемом: ов вводит Якубовича всякий 


раз следом за Трубецким. А так как в начале главы Ты- 


нянов уже сказал недоброе о Трубедком, и сказал так, 
как говорят о том, что всем хорошо известно, то предно- 
хагается, что во мнении читателей Трубецкой скомпро- 
метирован уже. давно. И вот теперь, после резкой реп- 
` лики о скомпрометированном Трубепком: «Дальше так 
продолжаться не может, где же наконец Трубецкой? Без 
диктатора действовать нельзя», — введен Якубович: 

«В ним подходит Якубович, с тусклым взглядом, дер- 
жась за повязку (повязка упоминается всегда перед 
тем, как Якубович произносит что-нибудь патетиче- 
ское, — 4. Б.). Он говорит Рылееву мрачно и коротко: 

- — Иду на дело, 

"И. скрывается в толпе». 

- Следующий раз Тынянов сиять вводит Якубовича 
следом за Трубецким. За изменившим или струсившим 


_..Трубецким зводится изменивший или < струбивший. Якву- 


бович: 


р 





«Полковник Трубецкой... Странно». 

Взбунтовалась чернь, кричат «Ура!.. Константин!» 
В Николая стреляют. 

И «в это время подходит к нему очень высокий офи- 
пер, с черной повязкой на лбу... Руку он держит за бор- 
том сюртука... 

— Что вам угодно? — Николай смотрит выжидатель- 
но на изжелта-смуглое хипо. 

— Я был с вими, — глухо говорит офицер, — но, 
услышав, что они за Константина, бросил их и явилоя к 
вам. 

` Николай протягивает ему руку... 

— Государь, предлагаю вести переговоры с Москов- 
ским полком, — и офицер снова закладывает руку за борт 
сюртука... 

А рука за бортом сюртука дрожит. Николай, замечая 
Это, слегка осаживает лошадь. И Якубович круто пово- 
рачивается и исчезаеть. .^ 

. Последний ввод Якубовича тоже подчеркнут — он по- 
является и уходит с площади как раз перед артиллерий- 
ским залпом: | 

«А перед Вильгельмом странная фигура. Якубович 
вытянулся, высоко подняв обнаженную шпагу. На шпаге 
болтается привязанный носовой нхаток. Якубович за- 
стыл со своей итагой ‘перед Вильгельмом. Потом быстро, 
как бы опомнившись, он опускает итагу, срывает носо- 
-.вой платок‘ и густо краснеет. 

— Это маскарад, — бормочет он, — Я вызвалоя быть 
парламентером. и 

Вильгельм смотрит на него почти спокойно. 

— Держитесь, — говорит хрипло Якубович и сдви- 
гает значительно брови. — Вас жестоко боятся. 
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. И он уходит прямыми шагами с площади, держа в 
руке обнаженную шпагу». 


„После этого сказано: «...с разверстыми зевами ору- 


: дий, тускло ‘освещаемых сумерками, стоит батарея». 


^` Соединение в одном куске текста орудий. и носового 
платка на шиаге должно объяснить разгром восстания не 
провиденциальным сверхисторическим законом, а преда- 
тельетвом, / 

О людях; которые выводят солдат, ведут переговоры 
и ‘отбивают атаки, почти ‘ничего не «рассказано. Может 
быть, это сделано потому, что восстание было раздав- 
лено, и то, что вти ‘люди выводили солдат, вели пере- 
говоры и отбивали атаки, не имело значения. . 
```Но подробно описано все, что совершил в этот день 


`Кюхельбекер, и это сделано не потому, что таково пре- 


имущество главного герол, а Иотому, что автор верен ме- 
тафоре «голова — сердце». Тынянов подробно говорит о 


«сердце» потому, что одной из важнейших причин пора- 


жения было отсутствие. «головы», Кюхельбекер связы- 
вает разрозненные части событий. 

Восстание взято с разных. точек через бегающехм по 
улицам и площеди Кюхельбекера. Этим создается ощу- 


‘щение, что у восстания нет центра, нет руководства, нет 


лана, нет идеи. 
’”’ Кроме того, все происходящее взято через разъезжа- 
ющего, «подобно Вильгельму», великого князя Михаила, 
Но рто уже не только разные наблюдательные точки, но 
разные точки зрения, разные позиции. 

‘’`События на Петровской плошади проходят под топот 
тысячи ног, цокот копыт конницы, сухой разговор ру- 


‚жей;. пение шрапнели, треск костей, визг картечи, под 


тихий проглоченный стон арестуемых, под похоронный 
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стук барабана. И. книга о разгромленной революции, о 
казнях, крепости и Сибири — невеселая книга. Но все, 
что происходит в ртой невеселой книге, придумано не ее 
автором, а сделано невеселой историей. Поэтому все это 
очень далеко от предрешенности, рока, судьбы. В своем 
первом романе Тынянов не ищет причин поражения, ле- 
жащих вне истории. Роман конкретен, но и ограничен 
этой конкретностью. Гибель восстания в нем показана 
как один из эпизодов русского освободительного движе- 
ния, То, что вместе с поражением декабристов, разгро- 
мом петрашевцев, расправой с революционным дриже- 
нием 60-х годов и последующими эпизодами и этапами 
русского освободительного движения оставалось все мень- 
ше надежд на свободу, в этом романе не сказано. Но из 
первого романа Тынянова можно понять, что гибель вос- 
стания была лишь одним из звеньев русского освободи- 
тельного движения, что опыт декабризма оказался плодо- 
творным для последующих его’ фаз и начавшаяся через 


‚несколько лёт после восстания работа Герцена была вы- 


звана декабризмом, 


Несмотря на то что в «Кюхле» большое количество 
широко известных событий и большое количество знаме- 


нитых людей, смысл романа не в популяризации извест- 


ных событий и знаменитых людей, а в объяснении побу- 
дительных причин событий и поступков. События, совер- 


шающнеся в ‘романе, вызваны. законами истории. Исто- 
‚ ричность романа — в мотивировках событий и поступков. 


Мотиверовки в «Кюхле» имеют решающее значение. 
Они выводят роман из внеисторического закона, кото- 
рый, как иногда полагают, управляет судьбами людей и 
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- событий, и вводят его в систему исторических связей. 
Обреченность высказываний тероев «Кюхли» снимается 
мотивировками. Вот как мотивированы слова «Мы на 
. смёрть обречены». 

:.‘«Штейнтель поднимает немолодое, измученное лицо 
‚и говорит глухо Рыдееву: . | : 
:..= Воже, у нас ведь совсем нет сил. Неужели вы ду- 
маете действовать? 
` Вее слушают и затихают, 

.-— Действовать, непременно действовать, — отвечает 
„Рылеев, и ноздри его раздуваются. 

.. К Рылееву тянутся блуждающие, зеленоватые глаза, 
глаза Трубедкого, у него дрожат губы. 

‹ = Может быть, подождать? Ведь у них артиллерия, 
ведь палить будут. 

< Рылеев становится белым и говорит медленно, смотря 
в упор в бегающие глаза: 
_.-— Мы на смерть обречены. Непременно действо- 
вать. . . .* 

„Он. берет со стола бумагу — это копия с доноса Рос- 
товцева — и говорит Трубецкому, раздув ноздри: 

— Вы забыли, что нам изменили? Двор уже многое 
знает, но не все, а мы еше довольно сильны», . 
‚-:.Мотивировки сняли фатальность. Вся сцена ничего не 
имеет общего с роковой предназначенностью. Все, что 
происходит в романе, мотивировано реальными обетоя- 
тельствами. И гибель декабризма объяснена строго и 
точно: 

Но одна мотивировка гибели выделена особенно тща- 
тельно. Это преждевременность восстания. 
` - ©. преждевременкости восстания Тынянов говорит 
дважды, 


128 





98—90 


‚ Первый раз речь идет о том, что «смерть Александра 
все переворачивала вверх дном». Из-за этой неожидан- 
ной смерти «все планы рушились». 

Александр умер 19 ноября 1825 года. Умер он неожи- 
данно, в. Таганроге, Сами заговорщики узнали об этом 
«чуть не из манифеста». Восстание же было назначено 
на 12 марта 1826 года. В этот день должно было состо- 
яться празднество, посвященное двадцатипятилетию рпар- 
ствования Александра ‘(и убийства его отца). И в этот 
день во-время смотра войск 3-го корпуса (в 3-м корпу- 
се — Пестель) императора должны были убить. Сразу же 
после этого предполагалось двинуть корпус на Киев и на 
Москву. Надеялись, что по дороге к нему примкнут дру- 
гие войска. В Москве восставшие заставят Сенат подчи- 
ниться требованиям о преобразовании государства. Этим 
же временем в Петербурге поднимут гвардию и флот, по- 


`кончат с царской фамилией и предъязят Сенату требова- 


ние, подобное московскому, Но Александр умер, дейст- 
вия Южного и Северного обществ оказались несвязан- 
ными, заговорщиков в Петербурге было мало, и восста- 
ние началось только потому, что «двор уже многое 
знает» и «такого случая пропустить невозможно». 

° 060 псем ртом Тынянов рассказывает обстоятельно, 
но подает материал только как информационный. Ни на 
чем особенно писатель не сосредоточивает внимания. 

Значительно более интенсивно выделяется тема пре- 
ждевременности восстания в более широком, выходящем 


. за пределы ‘частного случая смысле. Частным случаем 


была неожиданная смерть Александра, но Тынявов не 
думает, что судьба декабризма решена этим. 

Тема начинзется задолго до восстания, связывается с 
творчеством самого Кюхельбекера, имеет обобщенное 
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значение и нужва для развенчания т 


радиционного пре- 


небрежительного мнения о `Кюхельбекере как о наив- 
ном порте, далеком от политики и случайном человеке 


в.декабризме. 
За четыре года до Того, как сам 


Кюхельбекер стал 


` мятежвиком, он начал трагедию, в которой суровый рес- 


публиканец поднимает мятеж против 
цитирует такие стихи: 


тирана. Тынянов 


Сколь гнбелен $езвременный мятеж! 


| Умейте, юноши, внимать мужам, 


. 


Иябравшим вас Ахя подвига сватого, 


Они рекут в благую пору вам: 


“Ударил час восстанья рокового!» 


. - Кюхельбекер пишет: «безвременный мятеж», и Тыня- 
нов из всей трагедии интирует только отрывок с этими 
стихами, Безвременность восстания не просто упомяну- 


та, а выделена в тему, тема связывае 
.‘тероя, ей придается значение. Цитата 


тся с творчеством 
из трагедии пере- 


брасывает мостик между Явумя восстаниями и двумя эпо- 
хами. Автор подчеркивает историческую ‘непреходящесть, 


преемственность и всеобщность` темы. 


Монолог Тимолнона — вождя восстания, убившего 


` заюдщийся перед убийством республиканец, — когда 
В писал его, он вспоминал жесткие глаза Тур- 
тенева, По Тимолиону, сидя за Цлутархом и Дисдором, 
` Визъгельм Учился тому же, Чему Учился у Тургенева и 


— 


Кюхельбекер видит в истории урок и извлекает из 
нее опыт. Это ‘отношение самого Тынянова к историче- 
скому жанру, и нет оснований по-другому смотреть на 
его произведения, 

осле вступления в тайное общество, когда Виль- 
тельм впервые «почувствовал Радость», «засмеялся, 
вздохнул полной грудью» и «улыбнулся блаженно», когда 
он сказал о себе: «Судьба гнала меня до последнего вре- 


ем — вводятся пушкинские стихи. 
Стихи вводятся гакие: 


Пора, пора, душевных наших мук 
. Че стоит мир... . 


Он перечитал стихи и заплакал. От стихов пахвуло 
исчерцанностью и той ненужностью самому себе, когда 


что все «уже прошло... Кончены расчеты с молодостью, 
прошла, пропала, ‘разлетелась... .Кончено». Это сцена 
прошания с прошлым. В сцене есть традиционные слезы 
и традиционные переживания, Но в ней нет традипион- 
ного конфликта чувства и долга. Этого конфликта нет нё 
ТОЛЬКО в сцене, но и во всем романе, И нет его потому, 
что личная и общественная судьбы героя совмещены 
историей. Самой большой удачей писателя был выбор 
такого героя. Тынянов написал роман-опровержение о 
забытом, осмеянном, затоптанном литературными вра- 


гами, тюремныни надзирателями, историками и- крити- 


ками человеке, который был характернейним выраже- 


нием времени, «сердцем», положительным героем дека- 
бризма. 
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..: Революционные: устремлепия Кюхельбекера. не проти- 
вопоставлены его хитературному творчеству. :Морту, став- 
шему членом тайного общества,. не пришлось ‚смирять 


‚себя, становясь на горло собственной песне. Более: того, 


оказывается, что именно революция, даже кончившаянся 
поражением, превращается в источник творчества. Луч- 


‚ щее, что он сделал, падет на годы ссылки, и об этом Ты- 


нянов говорит не только в статье о Кюхельбекере, но н 
в ‘романе о нем. Художник и революция У Тынянова со- 
единены. 


Тывяновский вариант взаимоотношений художника и 


революции оказался более точным, чем вариант 0. Форш 1, 

И есть еще нечто очень важное в сцене проптания, 
«Сень уединения», о которой говорит Нушкин, остаетея 
позади: «Нет, нет, и это уже прошло. Не будет уедине- 


ния, не будет отдыха». Позади остается — Пушкын. Ты- 
‚нянов рискует оставить „Пушкина (раннего) позади Кю- 


хельбекера, потому что `«полчаса назад Рылеев принял 
его, (Кюхельбекера. — А. 5.) в общество». Кюхельбе- 
кер — декабрист, и в ртом его преимущество по сравне- 
нию с Пушкиным. Тынянову далеко ве безразлично ми- 
ровоззрение писателя, и он сталкивает архаиста Кюхель- 
бекера с` Пушкиным именно на общественной теме не 


случайно. Это одна из наиболее важных проблем его на- 


учной деятельности — архаизм и общественная линия 


* В романе «Одеты камнем», вышедшем незадолго до «Кюх- 
хи’ (журнал «Россил», 1924, № 4), не одик человек художник 


` и революционер, а два: один — художник (для посрамления он 
‚ изображен `несостоявшимся), другой — революционер. Между 


художником н революционером идет борьба, кончающаяся ‘тем, 


Что художник предает революцнонёра и погрязает в ничтоже” 
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русской литературы, архаисты и Пушкин. Гражданские 
МОТИВЫ В-творчестве Пущкина Тынянов связывает с влия- 
нием арханстов. . 

{Борьба архаистов с карамзинизмом шла за обществен- 
ную тему, и портому естественно, что декабристская ли- 
тература пренмущественно тяготела к архаистам. Именно 
архаистекая ливия оказалась преобладающей во время 
двух важнейших исторических событий первой четверти 
века — Отечественной войны и восстания 14 декабря. 
Войну 1812 года, несомненно, выиграли архаисты. Идео- 
логическая система декабризма тяготела к гражданской 
тематике и поэтому была тесно связана с архаизмом.) 

Пушкинские стихи о лицейской годовщине для Кю- 
хельбекера — «прошлое». Аля него «наступает... реши- 
тельный срок» и начинается «дело», о котором еще в 
юности говорил Пущин, вводя его в круг будущих де- 
кабристов. Но, простившись с прошлым, Кюхельбекер 
отправляется в страну, ‘из которой «вряд ли есть 
возврат». Но это очень далеко от .безвыходности, потому 
что и прошлое и. настоящее в романе конкретны и ге- 
рой относится к ним без заранее обдуманного намере- 
Слова «радостно», «весело» вперяые появляются в са- 
мой трагической главе книги, в главе о восстании. 

Только в утро того дня, когда произошло восстание, 
«все шло тах, как должно было идти». 

Все неожиданно и удивительно в этот день. Привыч- 
ные вещи и люди, надоевшие и- примелькавшиеся, оказа- 
хись неожиданными и новыми. Появлдется Семен, слуга, 
проживший ‹ ним несколько лет. «Вильгельм в первый 
раз за много месяцев заметил его». Он замечает его 
именно в ртот день потому, что этот день — необыкно- 
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венный: все в этот день обернулось по-новому. Он заме- 
зает то, что не замечал раньше, потому, что сегодня все 
события и люди повернуты неожиданно и непривычно. 
И в. этот день выясняется, что «беспременно жить надо». 
нь была бесцветной и тусклой, как ‚обсохшие на 
‚ Солнце морские камни, Но этот день облил старые камни 


свежей водой, и они засветились неподозреваемыми кра- 
схами. 


-:. Сначала обе темы идут рядом и уживаются. На одной 
странице рассказано и о чистом белье, которое надева- 


ют, зная, что могут ранить или убить, и о том, что вее 


шло, как должно было идти. Потом тема поражения и 
гибели все больше вачинает теснить т 


и под орудийный раскат побеждает ее. 
тогда приходит ‘иная тема. Это тема нового вре: 


‚мени н новых героев-победителей. С. фраз 0б этом вре- 


мени Тынянов начинает второй ром, 


тут же на нлощади, лица, тянущиеся лосинами щек, го- 

‚товые лопнуть жилами. Жилы были жандармекими кан- 

°тами северной небесной голубизны, и. остзейская немота 
Бенкендорфа стала небом Петербурга». 


3 ; После. поражения восстания повествовательную власть 


в. «Кюхле» захватывают новые герои. - 
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Еще задолго до этого сказано: друг Николая Ивано- 
вича Греча — Максим Яковлевич фон Фок, директор 
особой кавцелярии министерства внутренних дел (тай- 
ная полиция), «ждал своего часа, он аккуратно вех дела, 
лобровольно, на всякий случай». Максим Яковлевич до- 
ждался своего часа и стал «внушителен в своем новом 
мундире». Этот час наступил после того, как по Петров- 
ской илощади стали бродить «чужие люди, как темные 
птицы. 

Темные птицы забредают в следующую главу. 

Героями новой главы русской истории становятся ли- 
тераторы Булгарин и Греч, с.-нетербуртгский обер-поли- 
цеймейстер Шульгин 1-й, военный министр Татишев, те- 
нерал-губернатор Паулуччи, генерал-лейтенант Гогель 
2, тенерал-от-инфантерии Римский-Корсаков, вилен- 
ский полицеймейстер Шлыков. 

Новые герои — «чужие люди» — появляются «сразу, 


До этого повествование лишь изредка только касалось их, 
Глава о восставия кончается так: «Цетровская площадь — 
как поле, вябороненное, вспаханное и брошенное. На ней 
бродят чужие люди, как темные птицы», Следующая гла- 
ва начинается; «1. Николай Иванович (Греч. — и. 5.} 
провел тревожный день... он поехал к Максиму Яковле- 
вичу фон Фоку». «2. К концу дня Фаддей Венедиктович 
{Бузгарин, — Д. Б.) совсем растерялея... Полицеймей- 
стер Шультин сидед за столом. .ь 

До всего. этого Николай Изанович и Фаддей Венедик- 
ТОВИЧ Жили как-то не вполне уверенно, как-то не найдя 
своего настоящего места -и положения, следуя лишь ка- 
кому-то смутйому призванию. В сущности, только впрок, 
можно сказать, на всякий случай, Фаддей Венедиктович 


. 135 


записывает «что-то в тетрадку, поочередно смотря на 
Рылеева, Бестужева и Кюхельбекера» (так картинво 
представлялись Тынянову доносчики далекой эпохи), а 
Николай Иванович, в котором Максим Яковлевич, тоже 
еще не. обретший своего. настоящего места и положения, 
так «ценил... тонкость литературных наблюдений», 
опять же, в сущности, только на всякий случай сообщал 
нечто такое, отчего ав аккуратных папках... прибавля- 
лась новая справка, за особливым нумером. Коллежский 
асессор Вильгельм Карлович Кюхельбекер ве был забыт 
среди этих справок». Но все это только на всякий слу- 
чай, впрок и с неясной надеждой. 

Колебания,  неопределевность в день восстания ста- 
вят Греча и Булгарина в`весьма затруднительное поло- 
жение: «Кто победит? Если Рылеев, — придется Нико- 
лаю Ивановичу рассчитываться за дружбу & Максимом 
Яковлевичем фоя Фоком. Если царь, — ох, может попасть 
Николаю Иваковичу за его отчаянный либерализм: ка- 
кие он речи. на собравиях произносил, что’в его типогра- 
фяи в декабре печаталось!» 1 Это те же весы, на которых 
взвешивается время, и во что бы то ви стало надо удер 
жаться на падающих и взлетающих чашках. 

Но после поражения восстания вее становится на 
свое место. Все-таки Рылеев — «Робестъер Федорович», 
сказавший Булгарину, что, «если революция совершится, 





1 В его типографии печатались (кроме веего, что обычно 


печаталось во всех типографиях) нелегальные масонские устав-. 


ные документы и листовки. Это был апогей либерализма Ни- 
колая Ивановича Греча. Подробности об этом в статье Ю. Г. Окс: 
мана «Из истории атитационно-пропагандистской : литературы 
двадцатых годов ХЕ века». В ‘кн.: «Очерки из истории движе- 
ния декабристов», М., Госполитиздат, 1954, стр. 963. 
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мы тебе на твоей «Северной пчеле» голову отрубим», 
страшнее. Царь же, несомненно, сумеет «различить меж- 
ду человеком зрелым, отцом семейства... и... головоре- 
зами». В связи с этим Николай Иванович бежит к фон 
Фоку засвидетельствовать свою благонамеренность и ста- 
новится «специалистом по Кюхельбекеру», которого ра- 
зыскивает полиция, а Фаддей Венедиктович с готовно- 
стью сообщает приметы и даже в порыве усердия что-то 
такое, что «до примет не относится». Вон они! Вон они! 
Королевские стукачи, тамбурмажоры, барабанщики им- 
перии! Вон они, не стибаясь, идут по дорогам истс- 
рии. 

Булгарин и Греч в романе написаны не как тради- 
пионные и широко известные мерзавны, приспособленные 
специально для предательства и рпиграмм, а как мерзав- 
цы с развитием характеров, стаяовящиеся таковыми не 
только по врожденной склонности или по случайному рас- 
положению духа, но под влиянием времени, когда «Рос- 
сией правили безграмотные мовахи, которые грызлись 
друг с другом, цензура не пропускала стихов к женщи- 
нам, если улыбки их в стихах называли небесными», ког- 
да «правительство отзичалось непостоянством, и в 
управлении Государственном не было никакого положи- 
‘тельного, тверхого плана»! когда «у нас указ на указ: 
одно разрушает, другое возобновляет и на каждый слу- 
чай найдутся многие узаконения, один с другими несо- 
гласные» ?, когда «был введен идеальный порядок нака- 
заний». У мерзавцев были газета, литературная теория, 
многочисленные читатели и общественный резонанс. Они 


+ «Декабристы», стр. 3. 
* Там же, стр, 2. 
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были классиками хороших взанмоотношений с самодер- 
`°жавием и. создали длинную, успешно развизавшуюся, на- 
биравшую силы и опыт традицию. Это не значит, разу- 
меется, что время может сделать мерзавцем каждого. Не- 
сомненно, нужна и субъективная предрасположенность к 
тому, чтобы стать таковым. Но соцнальный смыел явле- 
‘ния нев субъективной предрасположенности, а в истори- 
ческих обстоятельствах, создающих лучшие или худшие 
условия существования и развития. 
С мерзавцев Тынянов начинает новую главу «Кюхли», 
Новую главу русской истории. И первое имя, которое 
стоит в первой главе «Смерти Вазир-Мухтара», — имя 
Булгарина, Булгарин стоит У входа в новый роман, в но- 
вую зпоху русской истории. В романе, первую главу ко- 
торого предваряет имя Булгарина, темы измены, беспило- 
дня и «уксусного брожения в крови» играют важнейшую 
. роль. . о 
_ Но в «Кюхле» уксусного брожения нет, и поэтому по- 
явление Булгарина и Греча сразу же после разгрома 
восстания становится лишь впиграфом к новой внохе. 
Пребывание же Булгарина и Греча в главе кратковре- 
менно, и поэтому захват имн повествовательной власти 
` Мнимый. Все это нужно для того, чтобы показать, кто по-. 
бедил, и самое главное — показать историческую прехо- 
‚дящесть победы. ° | ` 
- Писатель трезво и точно оценивает историю. Он хо- 
рошо помнит, что, кроме Булгарина и Греча, в эти годы 
«внутри государства ‘совершалась вехиная работа, — ра- 
бота глухая и безмолвная, но деятельная и непрерывная; 
всюду росло недовольство, революционные идеи за эти 
двадцать пять лет. (то. есть после 1825 года. — А, Б.) рас- 
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пространились шире, чем за все предшествующее столе- 
тне, ..) 1 | 

В эти годы Тынянов еще не думал о том, что после 
декабристского и Яругих восстаний оставалось все мень- 
ше надежд на свободу. | 


В «повести о декабристе», в которой рассказывается 
о гибели движения; а одной из причин гибели была из- 
мена, изменников нет и тема измены едва намечена. Во 
втором романе измена, изменники становятся темой, мо- 
тивами и действующими лицами. 

Измена в «Кюхле» носит частный, преимущественно 
не политический характер, традиционно связана с Бул- 
гариным, и там, где выделена в сюжетную линию, свя- 
зана с двумя женщинами. Первая женшина легкомыслен- 
на и существенной роли в жизни героя не играет. Вторая 
ждала. Вильгельма пятнадцать лет и изменила не чело- 
веку, которого не разлюбила, а слову: она не поехала за 
ним в Сибирь. Автор относится к ней хорошо и не упре- 
кает ее. Об измене тайному обществу сказано только |. 
связи с доносом Ростовцева. Трубецкой, заподозренный 
в измене или трусости, оказывается не изменником, а 
трусом, Людей, изменивших декабристам, в романе нет. 
Они появятся во втором романе и не упоминанием, а 
действующими лицами, решающими судьбы целых сю- 
жетных линий. 





1 А. И. Герцен. Собрание ‘всочиневий в тридцати томах, 
1954—1964, т. УП. М., Издательство "Академии наук СССР, 1956, 
стр. 241.. , 
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‘Женская измена в «Кюхле» мотивирована бытовыми 
причинами: длегкомыслием и тем, что «сердие стареет». 
Первая измена описана подробно и без обобщений: ав- 
тор не настаивает на том, что все женщины во все века 
` человеческой истории изменницы. 0 бултаринской из- 
мене сказано векользь, в прошедшем времени: «Этот не- 
°опрятный, толстый человек, который был когда-то’ из- 
меннихом,.» В «Кюхле» измена не играет существен- 
ной роли, потому что нет главной измены: измены‘ дека- - 
бристов своему делу. Верность декабризму в романе. со- 
хранена на всю жизнь. Носле гибели декабризма Кюхель- 
бекер все время вспомннает о днях, когда он был в «стае 
той орлиной»!, и из всех воспоминаний рти самые ра- 
`. достные: так вспоминается моходость. «Узник седеет, 

горбится, зрение его сзабеет, здоровье начинает изме- 
нять. И все-таки он молод... Время для него останови- 
лось. Он может умереть от болезни, может ослепнуть, но 
умрет молодым». | 

.., Убежденный в верности своего героя декабризыу, Ты- 
Нянов не дает в романе следствия. 

`’Поведение декабристов на следствии кажется необъ- 
яснимым: в подавляющем большинстве эти смелые, сз- 
моотверженвые и решительные люди, попав в тюрьму, 
растеряхись тотчас же и в первые же дни были слом. 
лены. `П, Е. Щеголев по этому поводу пишет; %.. .след- 
ственные процессы... производят тяжелое виечатление 
полнейшей бессистемностью показаний, обилием: сообще- 
ний, признаний ‘и раскаяний» 2. | 


+В, К. Кюхельбекер. Лирика. и поэмы, Тома 1-—П, 
т. г. «Советский писатель», 1939, стр. 209, 


П. Е. Щеголев, Декабристы. М. — Я. Государственное 
`. издательство, 1926, стр. 354. Ви 
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Строгий и осторожный историк, П. Е. Щеголев после 
многолетнего изучения материалов следствия и сула над 
декабристами делает такое заключение: , 

«Привлеченные к следствию заговорщики — от пра- 
порщика до генерала — не проявили никакой стойкости 
и с удивительной безудержностью спешили поведать 
<воим судьям все тайные действия, все слова, вымолвлен- 
ные со значением и без значения в пустой болтовне" все 
мысли, даже самые сокровенные; спешили назвать воз- 
можно больше имен, хорошо зная, что всякое указание 
влечет за собой арест; не останавливались по временам 
даже перед наветами и оговорами своих товаришей и 
раскаивались, раскаивались без конца. Следователи без 
особых усилий добивались от своих подследственных от- 
ветов на все вопросы. Напрасно было бы объяснять такое 
чрезмерное обнажение тайн сознательным стремлением 
уяснить правительству смысл и’значение своей заговор- 
тической: деятельности и таким образом как бы продол- 
жить пропаганду дела. Такое объяснение не отвечает по- 
ложению` вешей, ибо — надо призвать —— огромное боль- 
щинство декабристов выказало самое настоящее малоду- 
шие. Если бы они ие были на следствии так красноре- 
чивы, так многоглаголивы, если бы больше думали о воз- 
можных результатах своих оглашений и выдач, то, не- 
сомненно, было бы меньше жертв, меньше страданий, и 
самая революционная идея не была бы сведена к такому 
ничтожному бытию, в какое она попала после суда над 
декабристами» 1, ` 





+: П.Е Щеголев, Декабристы. М. — Л., Государетвенное 
издательство, 1926, стр. 138. 
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. Вероятно, ЦП. Е. Щеголев не вполне прав, считая, что 
«полнейшая бессистемность показаний, обилие сообще- 
ний, признаний ни раскаянийю» вызваны только «малоду- 
нем». . 

.. ‚ Декабристы ‚признавались во всем не под пыткой —с 


°. ними обращались весьма гуманно. (конечно, по отечест- 


зенным понятиям и порядкам). Они признавались не 
Только из страха, от осленлявшего всегда русское обще- 


‚ было с их предщественниками, и не только потому, что 
знали, что в России нет закона, а есть державная воля, 
и поэтому человек беззащитен и в любую. минуту с ним 
могут сделать все, что нужно для «пользы отечества». 
Вие всякого сомнения, страх перед дознанием был чудо- 
вищным. Судилища, происходившие в павловскую и’ 
предшествующие рпохи, сопровождались пытками и кон- 
чались узечьями. Ужас общества был непреоборим, не- 
изгладим. | | | 

` Но’етрах был не эдинственным и, может быть, даже 
не главным из веего, что давало победу правосудию в са- 
модержавной стране. И нужные показания быхи полу- 

’ Чены не только от трусов и не ТОЛЬКО от тех, кому при- 


нивали личность и поведение врестованного. о 
``До нас дошло много рассказов © жизни декабристов 
под следствием, Среди них выделяется своей обстоятель- 
ностью и живопиеностью рассказ И. П. Липранди: 
‚4... .Из прихожей стеклянная дверь, через нее я вижу 
несколько чеховек около стола за самоваром; все это во 
` втором часу пополуночи меня поражало. «Вот, господа, 





еще вам товари!» — сказал Жуковский (адъютант де- 
журного генерала. —А. Б.); все глаза обратились на 
меня. Здесь сидели за чайным столом: бригадный гене- 
рал 18 дивизии Кальм; известный Грибоедов; адъютант 


Предмет разговора понимается: вопросам, расспросам и 
взаимно сообщавщимся сведениям не было конца, Содер- 
жались мы на свой счет, обед брахи из ресторации: по- 
зволено было выходить вечером с унтер-офицером для 
прогулки... книг, набранных Грибоедовым от Булгарина, 
было много» 1, 

Так содержались поделедственные. 

Или так: 

«Присылаемого Якушкина заковать в ножные и руч- 
ные железа; поступать с ним строго и не иначе содер- 
жать, как злодея» 2, 

Но чаше всего арестованные содержались таким об- 
разом: 





1 И. Липранди. Замечания на «Воспоминания» $. Ф. Ви- 

теля. Чтения в императорском обществе история и древностей 
Российских ° при Московском университете», кн. 2, 4873, 
стр. 234—235, 

* «Реестр высочайшим ‚собственноручным е, и. в. повехе- 
ЕиЯМ, последовавшим на нымя ген-ал. Александра Васильевича 
Сукина». В кн. П. Е. Щегодев, Декабристы. М. — Л, Госу- 
даретвенное издательство, 1926, стр. 272, 
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х. «Присылаемого Берстеля посадить по усмотрению ий 
„ содержать’ строго» !. т .. 

:.. рисылаемого Анненкова посадить по усмотрению и 
_. содержать хорошо» 2. 

Но и те, кто. был закован в железа, и те, кто пил чай, 
не могли представить себе, что придется пережить их но- 
томкам в. еще более просвешенные времена. 

‚ Недостойное поведение декабристов на следствии 
нельзя объяснить только страхом. Среди них было много 
людей, ходивших, не сгибаясь, под ядрами, и людей, сто- 
явших под пистолетным дулом на дуэлях, и чюдей, хо- 
рошо знавших, с какими опасностями связано дело, на 
которое они шли, ° 

``Ховедение декабристов во время следствия и суда не- 
обходимо оценивать в связи с тем, что всегда политиче- 

‚ кий рроцесс соотнесен со страной, с отношением обще- 
‚ства к нему. Одиночество и изолированность декабристов, 
. которым‘ следствие и суд старательно внушали мысль о 
враждебности к ним страны, общественного мнения, обез- 
’ оружили их и заставили усомниться в своей правоте. Для 
политического преступника, который идет на нарушение 





1 «Реестр высочайшим собственноручным е. и, в, повелени- 
ям, последовавшим на ния ген-ад. Александра Васильевича Су- 
кина», В Ев; П. Е Щеголев. Декабристы, стр, 275; 

* Там же. : 

°В «Реестре» имеются сто пятьдесят «собственноручных его 
императорского величества повелениев». Среди «повелениев» 
есть, такие: «содержать строго», «содержать хороною. Другие 
повеления частью тоже связаны с режимом ‘содержания 
подследственных (чсодержать под строгим арестом ‘по усыо- 
трению», спосадить под арест по усмотрению») и частью с 
формой ведения следствия. Некоторые распоряжения касаются 
“свиданий с близкими, переписки, арестованных и других дел. 


. 444. 
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закона не для своей выгоды, а во имя других, уверен- 
ность в ненужности его дела другим равна признанию 
бессмысленности этого дела. И во всех последующих за 
декабристским процессах люди, горевшие отвагой, когда 
были уверены в необходимости своего дела, становились 
жалкими, мелкими и ничтожными трусами, поведение ко- 
торых десятилетиями невозможно ‘было разгадать не 
только потому и не главным образом потому, что к 
ним были применены строжайшие запрещенные зако- 
ном методы ведения следствия, но потому, что вокруг 
дела, которому они отдавали жизнь, и вокруг них самих 
была создана атмосфера всеобщей враждебности к их 
делу и к ним самим. Таким способом внушалось, что 
дело, которому они отдали жизнь, бессмысленно и не- 
нужно. 

Тынянов не написал в романе тюрьму, следствие, до- 
просы, казнь. Многие из говоривших о творчестве писа- 
теля отмечают это обстоятельство с уважением и похва- 
лой. Хвалят за то, что автор не соблазнился дешевыми 
эффектами, хотя трудно понять, почему именно тюрьма, 
следствие, допросы должны обязательно тянуть писателя 
на дешевые эффекты. Как будто нет других, еше более 
соблазнительных вешей, Критик Ю. Андреев, например, 
считает, что отсутствие тюрьмы связано прямо-таки © 
«общим замыслом». Он пишет: «С большим тактом ри- 
сует Тынянов жизнь Кюхельбекера в тюремном заклю- 
чении и на поселении; ради общего замысла он отказы- 
вается от рффектнейших описаний. Глубочайшего тра- 
гизма полна судьба Кюхельбекера после 1825 года, но 
Тынянов избегал душераздирающих эффектов: описание 
последних лет жизни Кюхельбекера занимает у него в 
книге не много страний; рти стравицы подчеркивают 
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трагизм судьбы декабристского движения, но не снимают 
общего онтимистического звучания произведения» 1. 
Советские критики, как и все советские люди, конеч- 
но, предпочитают «общее оптимистическое звучание», а 
‚ не тюрьму, ссылку и каторгу. И в ртом они совершенно 
правы. Но ведь рто не всегда удается. В самом деле, как. 
`быть-критику, если он пишет не о Тынянове, а, скажем, 


06 Ольге Форш? В работе об Ольге Форш он с одобре- 





‚ нием должен сказать, что в романе «Одеты камнем» ав- 
. тор.смело коснулся такого вопроса, как тюрьма и т. д.? 
° Тынянов не коснулся такого вопроса, как тюрьма 
м. т. д., потому что его герой, Кюхля, и многие другие 
дехабристы вели себя не так, как мы представляем себе 
поведение положительных героев. | 
Но Тынянов полагает, что человеческую слабость не 
следует принимать во внимание, если ее приходится срав- 


«Он просыпался, дергаясь всем телом, от воображае- 
‚мого. стука (их будили в Петропавловской крепости рез- 


ким стуком, по нескольку раз в ночь, — чтобы они не 
спали). Он снова стоял в очной ставке с Теаппов с Пу- 
щиным, старым другом, и, плача, ЕЛЯНЯСЬ, Говорил, что 


рто Пущин сказал ему: 
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—‘` Ссади Мишеля. 

И снова Пущин, с сожалением глядя на сумасшедшее 
лицо Кюхли, качал отрицательно головой». 

Это ночью, в бреду. И на этом строится параллелизм: 
следствие — бред. | | 

Дитераторы, обер-полицеймейстеры, министры, губер- 
наторы, приставы, унтеры описывают приметы, опозна- 
ют, ловят, судят людей 20-х годов. 

Так начинается новая япоха русской истории. Но ге- 
рой Тынянова, в сущности, уже отношения к ней не име- 
ет. Тынянов выводит своего героя из пространства, где 
действуют законы новой эпохи, он отделяет своего героя 
от эпохи крепостной стеной, его герой живет в прошед- 
шем времени: «Время для него остановилось». В России 
действует новая история, которая губит другого тынянов- 
ского героя — Грибоедова, а в Сибири живет человек, 
только попавитий в Сибирь по этим новым заковам, но 
живущий по старым. 


Главным событнем в истории декабризма быхо вос- 
стание на’ Нетровской площади, и поэтому естественно, 
что ‘большинство писателей, обращавиихся к Этой эпохе, 
рассказали именно о восстании. А так как восстание было 
поднято Северным обществом, то история декабризма 
оказалась по преимуществу историей Северного обще- 
ства. Петербург был не ‘только центром империи, но и 


закономерно связаны именно с Петербургом. Декабризм, 
изолированный от народа, не был изолирован от обще- 
ственной жизни страны. Он был нгироким совиально-по- 
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Тынянов придавал большое значение роли Южного 
общества, во главе которого стояли наиболее радикаль- 
ные вожди декабризма — Пестель и Муравьев-Апостол. 
Тема Южного общества появляется у Тынянова сразу же 
после «Кюхли» —в «Вазир-Мухтареь, и событиям на юге 
посвящен написанный семь хет спустя после‘ первого ро- 
мана рассказ «Черниговский полк ждет». | , 
°.:.Месмотря на то что рассказ по своему материалу ках 
бы дополняет роман, связи его с романом исчерпывают- 
сн.тем, что и тот и другой написаны о декабристах. Это 
` произошло потому, что в романе главным была история, 
вызвавшая восстание, а в рассказе — натянутые отноше- 
ния между злыми офицерами и добрыми. Восстание пол- 
ка, задуманное и подготовленное до петербургского по- 
ражения, как Один из этапов военной революции, превра- 
тилось в ‘вопыхнувший из-за. недовольства начальством. 
‘случайный ‘бунт, возглавленный „нервными офицерами. 
Восстание полка с декабризмом не связано, оно связано 
‚ © декабризмом только именами участников, и портому 
‚иногда кажется, что. все произошло не. по исторической 
необходимости, не из-за реально сложившихся обстоя- 
тельств декабрьской поры, а баагодаря случайности — 
дурного. характера командира. Восстание Черниговского 
: полка ‘у Тынянова оказалось вне программы дехабристов,* 
‘вне. истории русского освободительного движения и вне 
календаря землетрясений европейских. 
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При всем этом ДУрной характер командира, нервные 
офицеры, зимние дороги, заснеженный город и само вос- 
стание Черниговского полка написаны со сдержанным 
великолепием летописного Рпоса. Может быть, заблуж- 
дения писателя менее важны, чем его искусство? 
Может быть, ‚Искусство исправляет заблуждения? Мо- 
жет -быть, заблуждения, концепции и доктрины умира- 
ют быстро, а искусство. живет долго и поэтому мы с вос- 
хищением читаем книги, которым верим, не веря тому, 
в чем хотел убедить нас человек, который их напи- 
сал? 

Через двадцать Эдин Год после рассказа Тынянова 

вилась повесть 0.. Форш «Нервенцы своболью, в кото- 
рой Южное общество показано не как дополнение к пе- 
тербургскому декабризму, а как мозг и внутренний двига- 
тель движения. Писательница использовала опыт тыня- 
новского рассказа, но опровергла его случайность и 
замкнутость. , 

Выведение декабризма` из узкого круга военного за. 
говора и было поводом создания повести. Нисательница 


метод «Черниговского полка». Ее повесть как бы южный 
вариант тыняновского романа. 

Как можно догадаться, 0. Форш, вероятно, хотела 
связать декабризм с предшествующей историей. У нее 
декабризм должен был возникнуть не только после по- 
ходов в Европу, но и в Связи с предшествующим эта- 
пом русского освободительного движения. Ова, вероятно, 


149 


хотела показать преемственность декабризма от Ради- 


При всем этом в произведении 0. Форш не все напи- 
сано ‘великолепно и не каждая строка неотразимо пора- 
жает воображение. читателя :. т 

Роман Тынянова как бы эксцентричен но отношению 
к восстанию, Его главный герой не является вершиной, 
вокруг которой организуется историческое действие. Вос- 
стание оторвано от народа, и оно выпадает из истории 
©вропейского освободительного движения. Европа описана 
‘тлавным образом в связи с тем, что знакомство с нею 
оказало большое влияние на мировоззрение героя. Ничего 
больше. К России она почти не имеет касательства. Рус- 


к Западом не связан. То есть он связан традиционно: в 
результате Отечественной войны 1812 года русские офи- 
перы и солдаты, побывавшие в`Европе, тлотвули воздуха ` 
свободы и, возвратившись на Родину, где сам государь 


начатый Ю. Тыняновым и 0. Форш, так. как ее ‘роман повест- 
вует главным образом б том, что «кромсать шуршашщий шелк 


янонский бархат, тафту, кисею и тюль, делать из разноцветных 
лент банты и 


избалованную, капризную Адель». Ни к северному, ви к южно- 
НЫ декабризму, ви к АРрутим этапам и пунктам рубского осво- 
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сначала обещал, а потом перестал обещать Бонституцию, 
подняли бунт. На Этом связи с Западом У романистов 
тотчас же пресекаются, если не считать непременных кол- 
ибстей по адресу зловредной антличанки, которая гадит. 
у Тынянова, конечно, ничего про зловредную англичанку 
нет, но и Тынянов дальше идеологического влияния Евро- 
пы на будущих &екабристов не идет. 

Ужно сказать, что эта ‘традиционная Аля русской 


пами. У них эта идея выглядит необыкновенно вырази- 
тельно, живописно и гнусно. 

Вот как описывает возникновение декабризма историк 
алексанлровского и Николаевского царствований умерен- 
ный мерзавец Рафаил Зотов: 

«Лучше исследовать, Откуда взялись в России эти тай- 
ные общества, вовсе не соответствующие с нашими нра- 
вами и образом мыслей. Эта-язва зашла к намс Запада — 
из Германии и Франпии. До войны 1813 года сУЩество- 

вало в России одно тайное общество Жасонов,.. В дру- 
тих странах были задние ЯОЖи. .. скрывавшие разные по- 
дитические замыслы. В России же не было и не могло 


ни секретных эмблем, ни условных знаков; для добрых 
‘дел везде существуют общества, но не тайные, и вся Рос- 
сия по чувству христнанства составляет одно целое обще- 
ство, где каждый рад помогать йруг другу. Во-вторых, 
некоторые ложи вздумали иметь письменные сношения‘ 
с иностранными и могли ‘распространить вредные пра- 
виха. ` `. | , 
_ Кроме этих лож, не было в России никаких тайных 
обществ. Только посЯе похода 1813—1815 годов многие 
из пылких недоучившихеся юношей, видевщих в Германии 
и во Франции столько всякого рода бундов и лож, заду- 
мали ввести подобные и в России. ., 

-.А как во время этой кампании народ (немецкий. — 
- Я, 5.). часто обнаруживах прежде Правительств предан- 
ность к. русским и решимость к разорвавию оков своих, 
наложенных Наполеоном, то Государи, воспользовавшиеся 
этим порывом всеобщих чувств, гласно и. объявили, что 
по окончании войны предоставят подданным своим все 
заслуженные ими права свободы. Тайные общества ре- 
шили после этого, что должно требовать Констигуций, 
то есть договора между Гобударем и подданными, 

Все рти. умствования махо-помалу привились к некото- 
рым из наших юношей, Пребывание во Франции еше бо- 
лее отуманило воображение их. Там народ мевял формы 
правительств, как моды, и всякий челядинедц: важно тодко- 
вал о прават граждан, не понимая, что все права соеди- 
нены всегда с обязанностями и что без строгого, добросо- 
вестного исполнения последних никто не может. пользо- 
ваться и первыми, 

С этими идеями мнимых преобразований возвратилось 
много юношей в Россию, и, очень мало зная все сложные 

пружины государственного управления, задумали пере- 
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делать их по-своему. Недовольные самолюбиы, будучи в 
мелких чинах, полагали, что они должны быть правите- 
яями над судьбой тысячей. Без заслуг обществу хотели 
они управлять им. Видя местами злоупотребления (где, в 
каком веке и народе их не было?}, они требовали в своих 
сходках не исправления, а истребления» 1. 

«Эта язва пришла к нам с Запада...» — шипит ужа- 
ленный патриот. И ему вторили в годы Муравьева-веша- 
теля, и в годы Победоносцева, и в годы Столыпина, и, 
конечно, самые беспробудные, беспросветные и бесстыжие 
негодли. Такие «ЯЗВЫ», как свободолюбие, демократия, 
революции, действительно приходили к нам с Запада, и 
портому все российские мракобесы, ‚жандармы режима, 
повара обожания, лакеи уважения, золотари прогресса, 
обозники веры, все черное, серое, грязное, что за века 
накопила империя, обливало грязью, обдавало вонь, тра- 
вило и оплевывало Запад, тот, конечно, который создал 
«Декларацию прав человека и гражданина», «Энциклопе- 
дию, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел», 
который в.1789 году снес Бастизию, в 1830-м сверг Бур- 
бонов, в 48-м Орлезнов, в 70-м Бонапартов, с осатанением 
рычало на Запад с ненавистным его нарламентом, с мерз- 
кой его конституцией, с проклятой ихней свободой пе- 
чати, с гнусным его благоговением перед личностью и 
достоинством. 

Тынянов опускает все, кроме идеологических, связи 
декабристов с Западом. Делает он Это, скорее всего, не 
потому, что уверен в отсутствии другого влияния и &ру- 
гих связей с Европой, а потому, что, опустив их, он по- 





1 Р. Зот ов, „Тридцатилетие Европы в царствование имне- 
ратора Николая [. Часть первая. СНб., 1557, стр. 25—28, 
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хучает еще одну возможность показать изолированность 
декабризма, Для того чтобы доказать это очень важное и 
совершенно. правильное положение, Тынянов идет на 
жертву: он не использует важные документы |, в кеторых 
говорится о влиянии европейской дипломатии на полити- 
‚ческую жизнь России, в частности о связях анстрийского 
посольства с тайным обществом. Я говорю о так называе- 
мой ‘австрийской интриге, о которой сообщил И отделхе- 
нию Булгарин. . 

„- Шепытка связать восстание в своей стране с иностран- 
вым влиянием характерна для мышления реакционных 
впох. Это легко понять: куда приятнее считать, что яос- 
ставие нодброшено врагами, нежели вызвано ненавистью 


ственные производства по делам о покушении на суще- 
‚ ствующий строй всегда начинаются < выяснения ‘связей 
между преступником и заграницей. . 
0: Следует. отметить, что впервые мысль о связях декаб- 
`ристов с заграницей приходит в голову Булгарину. 
‚=. Вудучи человеком необыкновенно подвижным и же- 
лая принести сразу и побольше пользы отечеству, Фад- 
дей Венедиктович, забегая вперед и предупреждая даль- 
нейшее развитие русского исторического процесса, с не- 
обыкновенным оживлхением донес об австрийской интриге. 
Еще ошеломленные схучившимся жандармы, вяло ди- 
стая следственные дела, бормотали что-то невнятное о 
язве, занесевной к нам с Запада; еще правительство, едва 
‘приходя в себя, начинало размышлять над тем, что бы- 





| : |. Е; Щеголев. Благоразумные советы ‘из крепости 
(Декабрист А. 0. Корнихович). В кн: «Декабристы». и: 
. Государственное издательство, 1926, | . . 


вает, когда молодым, не усневшим окрепнуть умам дают 
много воли; еще только развезхли по острогам и ссылкам 
государственных преступников девяти разрядов, а Бул- 
гарин уже нашелся: нынче он утверждает, что, кроме 
Злосчаетного влияния иностранных держав на политиче- 
ский образ мыслей в России, имели место шпионаж в 
похьзу Австрии и разглашение государственной тайны, 
Ему не удалось убедить в этом ПТ отделение, но сосредо- 
точенность на этом вопросе чрезвычайно характерна. Бул- 
`тарин, несомненно, опередил юридическую мысль своего 
времени. 

Правительство прямо-таки с обожанием отнеслось к 
доносу Булгарина и немедленно учинило пс этому поводу 
следствие. Следствие опровергло Булгарина, но вопрос об 
австрийских кознях оказался невыяененным, и уверен- 
ность в связях декабристов с иностранными державами 
осталась, и, скорее всего, не без основания. 06 этих свя- 
знх сохранились настораживающие документы, и в них 
есть как раз то, что Тынянов всегда искал в документе: 
импульс для собственной фантазии, «Не верьте, дойдите 
до границы документа, — настоятельно советовал он, — 
продырявьте его» !. И еще (не без гордости}: «Там, где 
кончается документ, там я начинаю» ?. 

Документ. заковчился на том, что «.. посещение 
Франции русскою армией и прокламации союзных про- 
тиву Фраяции держав, наполненные обещаниями возвра- 
тить народам свободу, дать конституции, произвели сей 
переворот в умах. Но как в самой России не было пищи 





1. «Как мы пишем». Издательство писателей в Ленинграде, 
4930, стр. 161—162. 
° Там же, стр. 163. 
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для поддержания сего пламени, то я тотчас догадался, 
` что здесь должен быть Гоуеги, где сохраняется и откуда 
изливается сей огонь» 1, " 

-` Но старая песня про «посещение Франции» и про то, 
что в «самой России не было пиши для поддержания пха- 
мени», не увлекает певца. . 

Цевед больше. нахегает на то, что 4.. частные клубы 
(английские, — Д. Б.) сильно действуют. Заведение биб- 
хейских обществ было предлогом, чтобы ввести повсюду 
своих агентов и чрез весь мир иметь, так сказать, цепь 
сообщения... библия и евангелие есть республиканский _ 
кодекс в устах искусного толкователя... Корнилович и 
Муханов (Нетр) были в связи с богатым английским куп- 
цом Томсоном, который снабжал их запрещенными либе- 
рахьными газетами и брошюрами. Сам Томсон учился 
по-русски и путешествовал по России. Ок собирал сведе- 

_ ния о вещах и лицах... 

-‚ Цариж есть дентр всех демагогических обществ. Там 

похитически магнетизируют всех путешественников, снаб- 

жают их правизами и книгами на дорогу и действуют на 

Россию посредством русских чиновников и непременных 

своих. агентов, которые кроются в домах под разными 

званьями. .. . 
.: ИЮИвеция действует на Финляндию. .. Без сомнения, 

она.не|упустит случая усилить какие бы то ни было заме-- 
шательства в России, ибо ее благо зависнт от слабости 
России, а Россию ослабить ‘иначе невозможно, как вну- 
тренними раздорами» 2. 





‚1: Е. Щеголев, Декабристы. М.— Л. Государственное 
издательство, 1926, стр. 301. у 
1 Там же, стр, 307—303. 
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Но главное в документе — это австрийская интрига, 
Связи декабристов с Австрией через австрийского послан- 
ника в Петербурге казались важными и опасными. 

Однако документ кончился, а Тынянов не начал. Но 
к австрийской интриге писатель подходит совсем близко, 
ВХОДИТ в ДОМ, Где она живет, знакомит с хозяйкой дома 
княгиней Трубецкой, с самим Трубецким и Фаддеем Ве- 
недиктовичем Булгариным. Булгарин и Трубецкой (осо- 
бенно Булгарин) описаны подробно, а жена Трубенкого 
и дом — в эпизоде. Булгарин, Трубецкой, его жена и дом 
с австрийской интригой не связываются. 

Фаддей Веведиктович много споспешествовал упроче- 
нию существеннейшей для нашей истории традиции, честь 
основания которой если и не принадлежит ему, то воз- 
ведение ее в ранг высокой государственной значимости, 
несомненно, должно быть признано именно за ним. Эта 
традиция до сих пор не вызывала пристально научного 
интереса и ве вошла в орбиту внимания историков и ли- 
тературоведов, несмотря на то что на протяжении ХХ и 

столетий она играха серьезную роль в похитической 
жизни страны. Заботясь о пользе отечества и умножая 
традицию, Фаддей поспешил сообщить свое мнение каса- 
тельно связей декабристов с заграницей. 

Осенью 1826 года после прекращения деятельности 
Следственной комиссии ве функции были переданы ПТот- 
делению, Ш отделение не считало даже после следетвия, 
суда и приговора по делу о тайных обществах вопрос 
исчерланным, и в частности не считало, что следствие до 
конца выяснило все обстоятельства, связанные с возмож- 
ным влиянием иностранных держав на злоумышлевников, 
В предназначенном только для императора. неопублико- 
ванном приложении к донесению во зсеобщее сведение 
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(опубликовано только в 1875 году) было сказано: «...ко- 
` миссия, по дошедшим до нее сведениям, могла бы иметь 
подозрения: на двор Стокгольнский... или на Австрию. .. 
‘или на Англию... Но по точнейшем исследовании оказа- 
тось, что нет основательных причин питать сии подозре- 
ния» *, Однако Ш отделение решило, что основательные 
причины питать сни подозрения есть, и обратилось по 
этому поводу с запросом к Булгарину, успевшему создать 
себе репутацию авторитетного консультанта. Авторитет- 
ный консультант ответил со свойственной ему резвостью, 
ЖИвОСТЬЮ и ГОТОВНОСТЬЮ. о 
Донос Булгарина любопытен ‘и не похож на другие, 
кроме прочего, еще тем, что в нем нет и капли желания 
зла ближнему своему. Доносчик ни`о ком в отдельности 
плохо ‘не отзывается и никого не выдает. Самое гнусное 
место в доносе выглядит даже по тем временам почти” 
невинно: «...Рылеев й другие юноши врут много насчет 
‚ правительства» 2. Есхи принять во внимание, что это на- 
‚писано через несколько месяцев после того, как «Рылеев 
и другие юноши» были или повешены, или отправлены на 
каторгу и в ссылку, то, празо же, не стоит судить Булга- 
рина слишком строго, В традиции, им возведенной в ранг 
высокой ‘тосударственной значимости, были случаи куда 
более выразительные. Плохо он отзывается не о каждом 


з отдельности, а о. вбех сразу и, конечно, вообще. «Во-.. 


обще» — это «молодые люди», которые чеделадись дема- 
‘гогами» 3. Кроме того, Булгарин зачем-то все. больше вы- 











-.. Я Ш. Е Щегохев, Декабристы. М. —Л., Государственное 
издательство, 1926, слр, 298- 299.. у | 
11: `"# Там же, стр, 302. ° | 

.:. 9.8 Там же, стр. 304. 
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гораживает себя и жалуется на обиды: «демагоги» обзы- 
вали его то «рабом», то «трусом» !. О себе Фаддей пишет 
так: «Для меня нарочно был дан вечер, чтобы познако- 
мить с Гуммлауером (секретарь австрийского посоль- 
ства. — 4. Б.) и другими интересными людьми. Я обещал 
быть, но завязал голову и остался дома» 2. Отвечая на 
вопрос: «Имеют ли иностранные державы влияние на. но- 
литический образ мыслей в России?», Булгарин пишет: 
«Этим вопросом вы коснулись самой чувствительной 
струны моей, ибо в продолжение десяти лет Это собтав- 
ляет мою 146е Нхе»?. Произведение Булгарина больше, 
чем на донос, похоже на публицистический очерк, пере- 
мешанный с очерком быта и нравов. Но рто — Булгарин. 
Получив вдохновенное бузгаринское послание, Ш] от- 

деление страшно разволновалось и, не имея возможности 
допросить австрийского посланника и повешенного Ры- 
леева, вызвало из каторжной работы в Чите государст- 
венного преступника Александра Осиповича Корнилови- 
ча. Государственного преступника посадили в Петропав- 
ховскую крепость и об австрийской интриге стали спра- 
шизать прямо и без обиняков. Корнилович отверг попыт- 
ки обвинить его в шпионаже и выдаче государственной 
тайны, и ему поверили. Но Австрия снова на всякий слу- 
` чай была оставлена в подозрении. Нельзя сказать, что 
для этого совсем не было оунований. Во всяком ‚случае, 
интерес к Австрии возник не случайно. В приложении к 
донесению, предназначенному для императора, по этому 





ТП. Е Щеголев. Декабристы. М.—Л., Государственное 
издательство, 1926, стр. 302. 
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‚ поводу: сказано: «.. князь Трубецкой в своих, весьма 
 пространных показаниях говорит только, что ввечеру 
< 44-го минувшего декабря свояк его, рассуждая о проис- 
‚‘шествиях сего дня, сказал: «Оце ФаЫе, з Гоп уошай 
Чафе попе тбуоаоп, се п’е5ё раз сотиие се]а чи’ {аПай 
3’у ргепаге». (Кой черт, если хотели сделать революцию, 
`то должно бы не так за это взяться.) Син слова, без со- 
мнения, не могут служить доказательством `доброжела- 
тельства к России, но они доказывают, по крайней мере, 
что план заговора и мятежа не был известен графу Леб- 
цельтеряу» '. . 
Все рто приобретает особый интерес, если вспомнить, 
. Что австрийский посланник при русском дворе граф Леб- 
пельтерн был свояком декабриста князя Трубепкого. 
Князь С. П. Трубелкой был женат на дочери графа 
Лаваль, вторая дочь графа была замужем за Лебцельтер- 
‘ном, Трубецкие и Лебцельтерны были в близких отноще- 
ниях и встречались часто. Летом они. жили вместе на 


` даче. У них бывали — на даче и з Петербурге — люди, ' 


‘впоследствии вышедшие с оружием на площадь. 0 раз- 
говорах, которые велись у Трубецких и Лебцельтернов, 
Булгарин вспоминает с испугом: «...в ртих обществах 
так стали рассуждать о политике... что я ускользнул от 
них и заперся дома. Мое положение в свете внушило мне 
благоразумие, которое мне шептало, что рано или поздно 
°. правительство обратит внимание на эти инстигации» 2. 

:. > Можно. предположить, что Тынянов не ввел’ австрий- 
скую интригу, потому что не хотел разрушить изолиро- 





. 1. Е. Щеголев, Декабристы. М. —@., Государственное 
° издательство, 1926, стр. 299. у 
* Там же, стр, 301. 
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ванность декабризма, потому что австрийская иатрига 
могла увести роман в детектив и потому что она не до- 
казана. Последнее обстоятельство, впрочем, серьезного 


`° значения не имеет, потому что недоказанные. вещи не 


обязательно выдавать за доказанные. 


Характер обращения с историческим фактом опреде- 
ляется не прихотью писателя, а его художественной сн- 
стемой, которая может им и не осознаваться, но не мо- 
жет не управлять 6го поступками. История заставляет 
людей совершать самые разнообразные и далеко не все- 
гда характерные поступки, а литература — только харак- 
терные. Поэтому писатель вводит в произведение не вся- 
кую историю, не всякую жизнь, а подтверждающие его 
правоту факты из истории и жизни. Все, что противоре- 
чит осознанной или неосознанной художественной си- 
стеме писателя, в его книги не попадает. Правота худож- 
ника — в умении выделить из истории и жизни генераль- 
ное свойство явления. Отличие жизненного и историче- 
ского факта от литературного в том, что первые эмпи- 
ричны, а второй отобран как характерный. Цисатель под- 


‘ чинен только литературной характерности. И чем более 


значителен писатель, тем ближе он к объективной исто- 
рической истине, Тынянов не ввел австрийскую интригу, 
игравшую какую-то роль в истории Северного общества, 
из-за противоречия, в которое вступает этот возможный, 
но не очень ‘существенный исторический факт с литера- 
турной характерностью. 

Использование или неиспользование писателем како- 
го-то материала связано с одной из важнейщих проблем 
художественного творчества — с бтбором. Проблема при- 
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обретает особенное значение для исторического писателя, 
в: творчестие которого отбор фактов так же идеологиче- 
ски` значителен, как и освещение их. В этом ничего не ° 
` стоит, убедиться, сравнив два произведения, в одном из 
‚ которых писатель говорит о том, что великий русский 
полководед Суворов привез в клетке Пугачева! а дру- 
гой, писатель об этом не говорит?. Факт истории чаше 
всего оценивается писателем с точки зрения его влияния 
на. последующие события. Исключение писателем како- 
го-то материала может быть так же эстетически значимо, 
как и использование. Исключение материала, несомнен- 
но; является осознанным поступком и несет опнределен- 
ную рететическую функцию. О художественных достоин- 
ствах ирнема исключения вужно судить так же, как о 
художественных достоинствах приема включения мате- 
риаха. Этот прием не хуже и не лучше других. Как все- 
гда, его качество зависит в первую очередь от мотивиро- 
вок. Исключение Тыняновым какого-то материала всегда 
так. же строго мотивировано, как и включение, 

- Мотивировки включения, исключения и освещения ма-. 
териала связаны со стилевой, то есть в конечном счете с 
социальной, принадлежностью писателя. Стилевая при- 
надлежность, сохраняя относительно устойчивые общие. 
очертания, бесконечно подвижна в частных проявлениях, 
и различные ‘писательские решения на одном и том же 
или сходном материале связаны с ртой подвижностью. 

. Зависимость материала от исследовательской мето- 
дологии часто бывает весьма непосредотвенна. Но знак 





-`, 1 А. ©, ЦДушкна, История Пугачева. Полное собрание со- 
чиненяй, т, 5, 1938, . 18. с | | 

, "ТЯ, Раковский, `Генералиссимус Суворов. М., «Совет- 
ский писатель», 1941. * . 
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равенства между отбором материала и обработкой его 
поставлен быть не может. Неразделимость отбора и осве- 
шения материала не абсолютна. Особенности тынянов- 
ского освещения материала на отбор, на сам материал 
распространяются не всегда. Тынянов-художник с Тыня- 
‘новым-ученым связан материалом, но в поздние годы 
(«Пушкин») художественное творчество его было в зна- 
чительной степени опровержением научного. 

Различные решения на одном материале для Тынянова 
играют особую и чрезвычайно ответственную роль. Все 
это было осложнено тем, что писателю прищлось пере- 
жить кризис литературной школы, одним из вождей ко- 
торой он бых. | 

Кризис разрешился обращением к художественной 
литературе, и то, что вскоре вошло в сознание людей, — 
исторический ‘писатель Юрий Тынянов — возникло именно 
В это время и в значительной степени в связи с этим 
кризисом. 

Но исторический писатель Юрий Тынянов не возник 
здруг, в тот день, когла положил на стол редактора ро- 
ман, через несколько месяцев. сделавший его знаменитым. 

Тынянов написал свой первый исторический роман по- 
тому, что стало известно, что он до сих пор пользовался 
ошибочной научной методологией, а также потому, что 
очень мвого людей громко убеждало его в абсолютной 
неправоте. Все это было так шумно и убедительно, что 
он сам стал сомневаться. Он полагал, что роман станет 
проверкой метода и, конечно, сразу же этот изживший 
себя метод опровергнет. Это было совершенно правильно. 
Все. требовали, чтобы наука проверялась жизнью. Искус- 
ство должно было возвратить в жизнь отвлеченные кате- 
гории литературного процесса и показать реальные 
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: ‘взаимоотношения ‚этих категорай с жизнью. Роман дол- 


жен был. убедить автора, что как ученый он ошибался во 


_ многом: 2:2 :. — .. 
одно того, как писать роман, Тывянов писал статьи 


: 0. истории и теории литературы. Эти статьи были. не: 


отделимы от. тезисов школы, к которой он принадле- 


жал. ..:` . , 
”_”’ Как в истории, так и в каждой чеховеческой судьбе 


: независимости от прошлого не существует, и поэтому 
- Тынннов-художник соотнесен с Тыняновым-ученым. 

„“.:Прошхое `и’`настоящее Тывянова, его литературовед- 
:.Ческое:и художественное творчество были. связаны темой, 
’‘однако переосмысление темы, и именно в форме истори- 
. Ческого романа, началось под влиянием кризиса школы, 


ие 


`. заставивщего писателя по-новому посмотреть на свою 
: яитературовёдческую работу. 


-. Но’ связи между Тыняновым-ученым и Тыняновым- 
художником были чрезвычайно тесными, и представить 


: 6еб6 беллетристику Тынянова не зависимой от того, что 


он. делал в’ литературоведении, невозможно. Эти связи 
сам Тынянов осознавал всегда и считал их не случайной 
особенностью собственного творчества, а явлением захо- 


„номерным и общим. В 1928 году, уже после «Кюхли», 
` «Смерти Вазир-Мухтара» и ‘«Подпоручика Киже», он 


написал: «Совсем не так велика пропасть между мето- 


`дами науки и искусства. Только то, что в науке имеет 


. самодовлеющую ценность, то оказывается в искусстве 
„резервуаром его внергии»!. «Поэзия близка науке по 


’ методам.. »2.. 





- 17 ЮТынннов, Архаисты и новаторы. стр. 591—592, 
” *. Там же, стр. 592. . 
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Творчество Тынянова ставит под сомнение традицион- 
ную уверенность в том, что работа ученого и работа 
художника по своему характеру противоположны. Науч- 
ная работа и художественная деятельность Тынянова 
были хишь разными языковыми проявлениями творче- 
ства, разными формами обработки материала. Были раз- 
ные аспекты жанра и стилистики, а не разные способы 
мышления. 

Носле того как многие очень образованные люди, мне- 
нием которых он дорожил, со всей убедительностью по- 
казали глубокую порочность формального метода, Тыня- 
нов, уже сложившийся ученый, начал писать свой первый 
роман. 

- Мысль о романе у Тынянова возникла не сразу. Уче- 
ному предложили написать брошюру на материале, кото- 
„рый был ему хорошо известен, — о Кюхельбекере. Тыня- 
нов неохотно согласился, стал нисать брошюру. Брошюра 
не удавалась, и тогда Тынянов написал то, что смог 
написать. Он написал исторический роман. 

Исторический роман был написан не вместо научного 
исследования, а потому, что у писателя возникли серьез- 
ные сомнения в правильности научного метода, которым 
он работал. Роман должен был опровергнуть метод уче- 
ного. 

С большой осторожностью следует относиться к тому 
уважению, с каким писатель говорит о своих пороках, 
0 тяжкой вине своей школы, о том, что он всегда заблу- 
ждался. В таких случаях возникают вопросы главным об- 
разом ие литературного, а морального характера. Напри- 
. мер: искренен ли писатель. (Известны случаи, когда 
писатель бывает искренним не до конца.) Действительно, 
защита новых идеалов, переход к другому жанру часто 
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`-’ бывают не добровольны и становятся. отступлением под 


ударами судьбы, Многие 


` находят, что после хризиса. 


шкохы, после первого романа, научное творчество Тыня- 


`нова стало иным, нежели 


было раньше. Тынянов не де- 


лал:вид, что сдается, а сам думал: не ‚сдамся. Он уже 


в своей правоте или просто из чувства порядочности Юрий 
Николаевич Тынянов никогда не проклинал свою статью 
«Достоевский и Гоголь (К теория пародии)». Он не ста- 
. ВИЛ памятника своей научной работе и не считал ее хишь 
отвратительной ошибкой.. осле того как все Убедились в 
глубокой порочности формализма, Е жизни писателя воз- 
Никли некоторые ‘трудности. Но было бы глубоко неисто- 
ричным придерживаться представления Ф том, что худо- 
'жественная хитература брала писателя измором. Он очень 
хорошо знал, что книга — Вто не только личное дело ее 


`автора. Так. хак книги пи 
лей, а по социально-истор 


шутся не по прихотям писате- 
ическим и историко-литератур- 


внутренняя потребность писателя совпадает © этими тре- 
бованиями, то ‚предположение, что первый роман Тыня- 
нов написал с горя, неверно, цотому что оно игнорирует 


` "историю и литературу, а 


теля сводит к недостаточной душевной стойкости. Быто- 
вая мотивировка, таким образом, изолируется от истории 
зитературы, а человек раздваивается. Все это произошло 
потому, что осуждались не возможные ошибки ранних 


научных работ "Тынянова, 
Связь между нею и худо 
черкивалась. 
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а его научная работа вообще. 
жественным творчеством пере- 








`Ках бы предвидя возможность покушения на эту связь 
и навязывания ему конфликта ученого с художником, 
Тынянов специально оговорил: «Оставшись историком 
литературы, я стал беллетристом» !, а причину этого свя- 
зал с историей: «Должна была произойти зеличайшая из 
всех революций, чтобы пропасть между наукой и литерз- 
турой исчезла, Моя беллетристика возникла, главным 
образом, из недовольетва историей литературы, которая 
скользила по общим местам и неясно представляла людей, 
течения, развитие русской литературы. Такая «вселен- 
ская смазь», которую учиняхи историки литературы, по- 
нижала и произведения старых писателей. Потребность 
познакомиться с ними поближе и понять глубже -_ вот 
чем была для меня беллетристика. Я и тенерь думаю, что 
художественная литература отличается’ от истории не 
«выдумкой», а большим, более близким и кровным пони- 
манием людей и событий, большим волнением о вихь *, 
. акого перехода от науки к Хитературе «с горя» не 

было. Художественная хитература была новым способом 
понять материал, на котором работал ученый. Был новый 
аспект, а часто и новая точка зрения. «Недовольство 
историей зитературы, которая скользила по общим ме- 
стам», прямо связано с его научной работой, и художест- 
венная проза, к которой он перешел, не уводила от ре- 
шения научных проблем, а помогала решить их правильно, 
В ртом свете истерия появления первой книги Тынянова, 
которому заказали отнюдь не исторический роман, а не- 
большой очерк, приобретает совсем иной смысл. Нревра- 
щевие плохой брошюры в хороший исторический роман 





`ТЮ. Тынянов. Сочинения в трех томах, т. 1, стр. 10. 
* Там же, стр. 9. 
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произошло не случайно и было связано с потребностью 
в историческом романе. (Я не хочу сказать, что всякая 
плохая брошюра может превратиться в хороший истори- 
ческий роман, потому что существует такая потреб- 


‚„’Жниги вынашиваются не. только писателем, но и вре- 
‘менем, которому они необходимы. Писатель же иногда 
работает с тяжелым чувством, что сделанное им нужно 
времени и не нужно ему. Но чаще бывает, что время счи- 
тает ненужным сделанное писателем, и только другое 


время превращает писателя в предшественника и учителя. . 


Так было. с Пушкиным в коне 20-х годов — седьмая 
глава «Евгения Онегина» считалась падением поэта, и 
особенно в 30-х годах. Так было с Гоголем — «.. неска- 
‘занное сумасбродство Гоголя. «Нос» 1, — говорили ‘совре- 
‚менники, 

’`/”В:. 20-е. годы нашего века нужен был исторический 
_. роман, потому что было ‘необходимо понять, что великая 
революция наступила как результат исторического про- 
цесса, а не случилась, потому что недоглядела полиция. 
Создавалась новая. культура, и надо было доказать, что 
она имеет право на существование, приобретенное не 
только победой, но и законным наследованием, Время 
создавало важнейшую проблему — «революция .и куль- 
тура». В ` ,. 

. `- События в книгах Ю. Н. Тынянова окружают восста- 
ние — быющееся сердце истории, Каждое событие прове- 





‘+ «Пушкин в. письмах Карамзиных 1836—1837 годов». 


М. — 4. Академия наук СССР. Институт русской литературы 
(Пушеняский Дом). Издательство Академии наук СССР, 1960, 
стр. 122. (Мнение Е. А, Карамзиной,) | у 
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Ряется восстанием. Жизнь человека делится на две ча- 
сти — до и после восстания — и осуждается, если человек 
ушех ст восстания или изменил его памяти. Так разную 
н противоположную оценку получают люди, пережившие 
декабрь, — Грибоедов и Кюхельбекер. 

Все, что написал Тынянов, связано в цепочку тем — 
«человек и история», «история и революция», «револю- 
ция и культура». 

Тынянов был человеком с обостренным чувством исто- 
рии. Исторические закономерности распространялись им 
не только на прошлое и на других людей, но также на 
современность и на самого себя. Борьба с академическим 
титературоведением в начале пути, переход к художест- 
венной прозе в пору гибели формализма ошущаются не 
как перемена настроений писателя, а как явления исто. 
рически обязательные. Переосмысление метода вызвало 
не поваяния, а новый жанр, Больше того, художествен- 
ная проза была не только новым для него жанром, ова 
стала новым ртапом его литературной биографии. Это 
была серьезная научная работа, проверившая сделанное 
раньше. Оказалось, что эту работу наиболее пелесооб- 
разно выполнить в форме романа. Новый жанр не был ни 
прошанием с прошлым, ни погребением ученого худож- 
ником. Он был новой формой выражения, другим спосо- 
бом обработки материала. Художественная проза (как 
единодушно утверждали критики и читатели, которые с 
пристальным вниманием следили за’ филологичеекими и 
стиховедческими изысканиями писателя, часто восполнля 
некоторые трудности понимания правильным подходом) 
обнаружила ошибки научной работы и воспользовалась ее. 
положительным опытом. Переиздавая в 1999 году науч- 
ные работы, Тынянов писал: «Когда я перечитал свою 
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КНИГУ, мне захотелось спова написать все статьи, здесь 
написанные, написать иначе, Но потом я увидел, что 
тогда получилась бы другая книга» 1, Это было написано 
носле «Кюхли», «Смерти Вазир-Мухтара». и после «Под- 
поручика Киже». Тынянов-ученый, за плечами которого 
«Кюхля», — это несколько иной ученый, чем до этой 

` Роман о Кюхельбекере сам по себе был научным от- 
крытием. Открытием был выбор героя. Главное в твор- 


дицин. Выяснилось, что У чучела были серьезная литера- 
турная теория, хорошие стихи, радикальное мировоззре- 
‚ ние и мученическая судьба. Когда этот человек жил, с 
ним не спорили, а` смеялись нах длинным носом и неуме- 
нием держаться в обществе. Последующее хитературове- 
дение изучало не писателя, а смешные рассказы про него. 
О ‘человеке, к которому относились несправедливо, и об 
истории, которая понималась неправильно, была написана 
эта гуманная книга. , 
И янига сделала доброе дело: сто лет над человеком 
смеялись, глумились, говорили, что он дурак. Тынявов - 
г Ю.Тыняно в. Архансты н новаторы, стр. 3. 
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написал книгу и доказал, что это неправда. Книга ожи- 
внла чеховека. 

Две с половиной тысячи лет назад на юг от вынеш- 
него Севастополя был заложен ионянами, а потом захва- 
чен Гераклеей Понтийской — черноморской колонией 
Мегары — город Херсонес Таврический. 

В городе был храм, 

Пол храма был выложен каменной мозаикой, и этой 
мозаикой храм был прославлен. 

Город завоевывали, отвоевывади, грабили и разру- 

шали, . 
Сюда приходили скифы, тавры, хевсуры, гунны, готы, 
киберы, беруры, хазары, афиняне, фракийцы, спартанцы, 
сарматы, римляне, византийцы, ‘турки, русские, гену- 
эзпы, татары. , 

Через полторы тысячи лет о нем знали лишь по упо- 
минаниям в древних рукописях и по белым камням, ле- 
жащим у моря, 

В 1827 году (когда Кюхельбекера везли из Шлиссель- 
бургской крепости в Динабургскую). по приказу адмирала 
Грейга город стали раскапывать, 

Откопали остатки храма: пол и несколько ионических 
баз. 

Вспомнили древние рукописи, написали статью, стали 
приглашать туристов. 

Туристы приезжали, шаркали по плитам, удивлялись. 

Полторы тысячи лет город и храм разрушали завое- 
ватехи, ветер`и солнце, стирахи подошвами туристы. 

Каменная мозаика, прославившая храм, стала серой и 
‚ мертвой. | | 

Но когда среди белых камней, лежащих у моря, по- 

являлись путешественники, нищие проводники, зарабаты- 
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‚вая стакан вина, показывали им чудо: оки зачерпывали 
`воду. из Евкеинского Понта и обливали древние камни, 
‚И прекрасное искусство оживало, | 
‚Значение романа Ю. Н. Тынянова в том, что он 
увлажних живой водой искусства камевистую мочву исто- 
рии и освободил затертого, затоптанного ногами, чистого, 
умного и талантливого человека. 





плАВшАа 
ВАА 


1927 


Под гнетом власти роковой, .. 
4. Пушкин 


то был. роман о Человеке, который в 

«Роспись государственным преступни- 

. кам, приговором Верховного Уголов- 

ного Суда осуждаемым к разным каз- 

ням и наказаниям» не попал, но ‘о 

котором сто сорок дет ведется следст- 

венное дело. Начатов 23 декабря 1825 года, когда «высо- 

чайше учрежденный Тайный Комитет для изыскания со- 

Участников возникшего заоумышленного Общества» впер- 

вые услышал от князя С. Н. Трубепкого: «Я внаю только 

из слов Рылеева, что он принял в члены Грибоедова. . 3», 

ово не кончилось в. наши дни. | 

следственном деле Грибоедова много неясного, и 
мнения разных авторов противоречивы. 

Тынянова не занимает вопрос о принадлежности Гри- 

боедова к тайному обществу: Он пишет роман о единстве 

судьбы повешенных, посаженных, сосланных самодержа- 
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вием. декабристов и о посланном самодержавием на 
смерть Грибоедове. Тынянов пишет о том, что все талант- 
тивые, независимые и непримирившиеся люди навлекали 


. на себя неудовольствие самодержавной власти, о том, что 


’ эти люди должны были идти на службу самодержавной 


власти, или погибнуть, или сопротивляться. Тынянов пи- 
шет о революции и об отношении этих людей к разгром- 
ленной революции. О тех, кто пошел, о тех, кто погиб, 
кто сопротивлялся, кто не сопротивлялся. 

Отяошенне Грибоедова к декабризму Тынянов не под- 


` меняет более специальной и более узкой проблемой при- 


°. надлежности Грибоедова к декабристской организации, 


Для Тынянова проблема «Грибоедов и декабристы» при- 
обретает значение не’ в связи с тем, что Грибоедов 
принадхежал или не принадлежал к тайному обществу, а. 
в связи с его отношением к восстанию и к эпохе, после- 
довавшей за разгромом. В проблеме «Грибоедов и декаб- 


_. риеты» выбирается непривычная грань: измена и вер- 


ность. Грибоедова декабризму, интеллигенция и револю- 
ция, интеллигенция и революция, которая не оправдала 
надежд, 

‚После революции продолжается инерция бунтарских 
идей. Но проходит немного времени и начинается ревизия 
и революции, и бунтарских идей. Это свойство всякого 
послереволюционного времени, независимо от успеха или 
поражения буржуазной или буржуазно-демократической 
революции. Так было с Мильтоном после победы инде- 
пендентов, тах было с Вагнером после поражения рево- 


люции 1848 года, 


Грибоедов не был верен программам, методам и иллю- 


зиям`декабризма, как не был верен им Пушкин, как не 


‘были верны все, кто не попал в крепость, ва Кавказ-и в 
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Сябирь, как не был верен им Герцен, начавший свою ра- 
боту не только после, но и под прямым влиянием декаб- 
Ристов, потому что новое время создало новые идеи и 
новые идеалы, а поражение восстания было опытом, за- 
ставившим искать новые вутн. 

Пел генеральный пересмотр декабристских программ, 
методов и иллюзий. 

Пересмотр Грибоедовым декабристских программ, ме- 
тодов и иллюзий был связан с его отрицательным отноше- 
нием к военному бунту и к декабристскому прёдставле- 
нию о будущем после победы. 

Близилось время, когда понадобилось развернуть 
революционную агитацию, нотому что военный бунт по- 
терпел не случайное поражение и становилось все более 
ясным, что он потерпел поражение, потому что не был 
связан со страной и с людьми, хоторым он тоже был 
нужен и которые готовы были ему помочь. . 

Продолжение дела декабристов не могло быть и не 
было продолжением их дела их методами. Верность де- 
кабризму была не в попытках повторять их путь, а в от- 
ношении к безудержной самодержавной власти. И поэтому 
люди, не попавшие в крепость, на Кавказ ив Сябирь, 
спорили с декабристами, но продолжали их дело, и Гер- 
цен, своей деятельностью во многом опровергший декаб- 
ризм, больше всего был связан именно с ним 1. 

Измена и верность революции в романе о Грибоедове 
стали сквозной темой и лирическим подтекстом. 





10 взаимоотношениях радикальной интеллигеннии с по- 
следекабрьским абсолютизмом много и превосходно писал 
Ю. Г. Оксман. Особенно обстоятельно в книге «От «Капитанской 
дочки» к «Запискам. охотника» (Саратовское книжное изда- 
тельство, 1959). ` 
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... Вопрос о принадлежности Грибоедова к ‘декабризму 
для. Тынянова имеет значение в связи с гибелью Грибое- 
дова вместе. с декабризмом, гибелью, вызванной. геми же 


причинами, которые погубили освободительное движение, 


Тынянов  нанисах роман о радикале, пережившем 


` подавлевие восстания, о человеке, занятом: обдумыванием 


и пересмотром декабристских ‘идеалов. Писатель выделяет 
бохее ‘черты, разделяющие Грибоедова и декабристов, чем 
Сходство, которое их связывает. Он подчеркивает то, что 


‚ отличало Грибоедова от декабристов, — предвидение им 


‘возможного результата победы. Этот результат казался 
Грибоедову противоречивым, и сомнительным, и недоста- 
точно полным, | . 
Грибоедов в романе все время думает о результатах 
поражения и возможной победы декабристов, и об этом 
Тынянов написал роман. | 
В романе Тынннова Грибоедов утверждает, что после 


‘обеды будет «то же, что и сейчас», что ‘победа приве- 


ским, полидейским режимом. Грибоедов хорошо знал 


‚ историю и трезво смотрел-на мир. 


`-.Время от времени в литературе о „Грибоедове. раз- 
даются сдерживающие, не очень громкие голоса, которым, 
конечно, не удается. заглушить исследователей, с неисто- 
востью выкрикиваю поражающие читательское вооб- 
ражение звонкие фразы о том, что. «даже народное рус- 
ское платье» было любезно «сердцу Грибоедова» 1, 


21 М, В. Нечк ина. А, С. Грибоедов и декабристы, Акаде- › 
мия наук СССР. Институт ‘истории, М. Государственное изда- 
техьство художественной титературы, 1947, стр. 452... 
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Сдержанный голос пытается предостеречь от ложного 
утверждения, будто бы «...Грибоедов настолько перерос 
декабристов, что. поднялся д0 понимания необходимости 
и справедливости массовой. народной революции, Это 
было бы преувеличением и ненужной модернизацией 
идейного облика Грибоедова» !. Однако в вопросе об уча- 
етии народа в революции — нентральном вопросе всех 
революционных движений. Г рибоедов был, вероятно, 
носледовательнее декабристов. 

Тынянов написал роман о великом порте, крупном 
тосударственном деятеле, о человеке способностей раз- 
нообразных и необычайных, о попытках его примириться, 
о попытках помириться, об испытании мятежом, об оди- 
ночестве, о смерти поэта. 

, ди в романе Тынянова не встречаются, не заме- 
чают, не знают, не узнают йруг друга и иногда убивают, 

Одиноко, как фонари, стоят они на тысячеверстном 
пути героя. Люди, фонари... По лицу его пробегают тени 
людей, мимо которых он проезжает. И тени так изменяют 
его лиЦо, что оно становится похожим ва того, чья тень 
на него упала. Император, декабристы, предатели, застре- 
лившийся офицер, герой”Его комедии, порты, женшины, 
которых он любил, которым он изменил, женщины, кото- 
рые его любили, которые ему изменили... 

Роман все время сужается, Грибоедов переходит из 
круга в круг, и каждый следующий круг уже предшест- 
‚вующего. Широкий петербургский круг, ноуже — москов- 








`В2, Орлов, Предисловие в кн: А. С. Грибоедов. 
Сочинения. М. Государственное надательство художественной 
хнтературы, 1956, стр. 8. В дальнейшем вое цитаты нз Грибое- 
лова даются по этому изданию, , 
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ский, еще уже — Тифлис, Тебриз, Тейран, Муган, Миан, 
три двора, два, один двор, щель, где его убивают. . 

:“ Пю дороге в щель он теряет надежды. Ничего не вы- 
шяо из служения общественности: общественность пове- 
шена, соеслана, выгнана. Комедия не увидела’ типограф- 
ской машины, не увидела сцены. Не дописана и уже не 
нужна трагедия. Едет по России, по Кавказу и Персии 
самолюбивый, и властный, и легко ранимый человек. Не 
было семьи, ме было дома. Он забивается в дальний угол. 
_ «Добраться до него было трудно, как до человека заку- 
танного, — нужно было распутать три входа и размотать 


°_ три двора». Пятится назад, отступает Грибоедов. «Ноги 


его ныли, как у человека, который идет не туда, куда 
хочет, а в противоположную сторону». 

. ‘История ‘и биография, социальная. и личная судьбы 
“ совместились. Произошло это таким же образом, каким 
происходит совмещение зерна и почвы. Зерно упахо на 
хорошо. вспаханную социальную почву и проросло. Связи 
в романе жесткие, все в нем сурово определено, пред- 
онределено. «Еще ничего не решено». Но предрешено уже 
все. «Смерть» в названии романа, «оледенение» в первом 
рпиграфе, «несчастье» в впиграфе к первой главке, «как 
затравленный, унылый зверь» Грибоедов на первых стра- 
ницах; «поздравляю вас с прибытием в наш Некрополь, 
город мертвых», — приветствуют его на следующий ‘день 
‘после приезда. И если в начале романа, когда еще ничего 
не было решено, он что-го выбирает, колеблется, решает, 
10 скоро он перестанет выбирать, колебаться, решать, а 
пойдет уверенно и безнадежно к посту посланника, Ва- 
зир-Мухтара, к гибели. 

° „Восстание перерубило время на ‘две части. Снова 
сравнивается век нынешний и зек минувший, Но после 
480 
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поражения даже минувший век кажется привлекательнее 
вынешнего. Восстание перерубило общество на поколе- 
ния: отцы и дети боялись и не любили друг друга. Тыня- 
нов сталкивает в романе 20-е и 30-е годы, людей до и 
после восстания, «молодых и гордых псов со звонкими 
рыжими баками» и людей с чуксусным брожением» 
в. крови. 

Все это было. Было в 30-е годы похоление детей, 
«руками рабов и завоеванных пленных, суетясь, дорожась 
(но не прыгая), они -завинтили пустой Бенкендорфов 
механизм и пустили винт фабрикой и заводом». Но то, 
что, кроме этого, больше ничего не было, что гром де- 
кабрьских пушек замер в петербургских сугробах, не- 
верно. И эта ошибка многое предопределила в произве- 
дении. ` 

‚ Самая незащишевная и легко уязвимая предпосылка 
романа — это его историческая замкнутость и бесперспек- 
тивность. (И втим охотно и часто пользовались почти все, 
кто писал о Тынянове, а то ио Грибоедове.) Между 
героем и другими людьми плотное, сдавленное воздущ- 
ное пространство. Как в пустыне, движется Грибоедов. 
Два цвета окрашивают роман: желтый и черный. Желтый 
песок, пустыня и — маленькая черная человеческая фи- 
гурка. Художник (Н. Алексеев) заметил эти два цвета, 
окрасившие роман: на пустынной бледно-желтой облож- 
ке — маленький, черный, замкнутый, ни с чем не связан- 
` ный силуэт. .. 

После расстрела восстания, после того, как расстрел 
восстания снова заставил думать о результатах нобеды, 
человек, который «по духу времени и вкусу. ..» «ненави- 
дел слово «раб», неминуёмо должен был чувствовать себя 
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одиноким, особенно если он был не в детропавловской 
одиночке, а в оживленной толпе победителей, 
. Грибоедов обречен ка безвыходность, оя не может 


_. разомкнуть круг. Еще недавно сидевший в Главном 


ихтабе. вместе с ‘декабристами, он снова встретился с 
людьми (но теперь уже на балах и приемах), расстреди- 
вавшими и вешавшими декабристов: Снова за одним сто- 
хом с ним (но. теперь за обеденным) генерал-адъютант 
граф Леванюв, Боторый едва года назад в уныхом здании 
Гхавного штаба... протягивал допросный лист арестован- 
кому кохлежскому советнику Грибоедову — хля подписи». 
А напротив за тем же стодом — Павел Васильевич Голе- 
нищев-Кутузов, который «распоряжался тому два с лиш- 
ним года,..:на кронверке Петропавловской крепости по- 
зешением пяти чеховек, троих из которых хорошо знал 


`.. Коллежекий советник Грибоедов». Он оказался вместе с 








капитаном ` Майбородой, а капитан Майборода — преда- 
тель, выдавший Пестеля, — привозит из Персии то, из 
чего-он бился, что было его славой, из-за чего он скоро 
умрет, — его ‘трофеи: контрибуцию побежденной и разо- 
ренной страны. Он падает в обморок, увидев предателя 
Майбороду, он знает, что и его отправили на ту же 
службу, он понял, что тоже «завинчивает пустой Бенкен- 
дорфов механизм». 

Но оказывается, что и «прикосновенный» к декабри- 
стам Бурцов, сидевший в- крепости, а теперь сослан- 
ный на Кавказ, полковник эпохи «ОТЦОВ», — тоже «че- 
зовек другого века». И между Грибоедовым ‘и «человеком 
другого. века» едва не происходит дуэль. Дуаль едва 
не : происходит потому, что ссыльный декабрист видит 


в полвомочном министре. защитника ` самодержавия — 
врага. —. 
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Для Левашова, Голенищева, Бенкендорфа, вешавших, 
ссылавших, расстреливавших декабристов, «для всех для 
них был выскочкой» Грибоедов. («Была пропасть между 
молодым человеком в черном фраке и людьми среднего 
возраста в военных ментиках и сюртуках». Так выяс- 
няется, что он — рагуепа.) Это в гостиных побелителей. 
А в военной палатке, у побежденных, ему говорят: 
«В екот, в рабов, в преступников мужиков русских обра- 
тить хотите. Не позволю! Отвратительно! Стыдитесь! Ты- 
сячами — в яму! С детьми! С женщинами! Это вы, кото- 
рый «Горе от ума» создали!» 

‚ И в желтой пустыне, где-то не в 20-х и нев 30-х то- 
дах, — черный силуэт одинокого человека, Александра 
Сергеевича Грибоедова... Он выпал из времени. Одино- 
чество его удел. 

` Все, что происходит с Грибоедовым, мало связано с 
качествами его характера. Все связано с качествами вре- 
мени. И это для Тынянова особенно важно, потому что 
для него человек лишь точка приложения исторических 
сил. Человек, имеющий такую же формулу характера, 
как и Грибоедов, может родиться в любое время. Но раз- 
ные исторические эпохи выделяют в этом характере раз- 


ские свойства характера оказываются социально нейтраль- 
ными. Они лишь проявляют себя так или иначе под воз- 
действием тех или иных исторических требований. В ро- 
мане Тынянова нет свободы воли, нет выбора, все в нем 
предрешено и предназначено, и Поэтому, независимо от 
своих природных качеств, человек становится таким, ка- 
ким его делает время. Характер тероя задан, недвижен 
и неизменен; Обстоятельства не влияют на характер, и 
характер не влияет на обстоятельства, они существуют 
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независимо друг от друга до тех пор, пока не ветупают 
в’ конфликт. Характер неизменен, потому что в романб 
исторического движения не совершается, `в- истории ии- 
` чего не происходит, а. только осуществляется то, что 
’ предрещено. Историческое движение мвимо, иллюзорно, 
как иллюзорна надежда на то, что еще ничего не решено. 
Постепенно выясняется, что все решено, все предрешено, 
а если все предрешено, то движение ве нужно и человек 
может или двигаться к гибели, или дожидаться ее. Это и 
делает Грибоедов. В недвижной истории движется к своей 
‘тибели` Грибоедов. . | . 
`.`В первом романе логика взаимоотношений характера 
и ситуации определяет сюжетное движение. Оно осущест- 
вляется вырастанием одного постулка из. другого. Эле- 
менты сюжетосложения мотивированы дважды: историей 
и пеихологией. В «Кюхле» нет иррациональных вмеша- 
тельств, нет абсолютной детерминации и збеолютного от- 
‚сутетвия свободы воли, Писатель поры создания «Кюхли» 
не думает, что если. революция не победила, то, значит, 
таков высший непререкаемый исторический закон. 
В «Смерти Вазир-Мухтара» высший исторический закон 
иногда побеждает реальную историю. 

Два романа отличаются не тем, что в первом есть, а 
. в0 втором нет выхода, а тем, что в «Кюхле» в крысоловку 
` людей загоняет история, а во втором — судьба. Историч- 
ность первого романа более явственна и проста, история 
в нем играет лишь роль импульса человеческих поступ- 
ков. Второй роман написан © том, что все проходит и по- 
вторяется, о том, что все решено, и все, что будет, уже 
было, а будет «то же, что’ и сейчас». 
_ Скорбвость «Кюхли» связана с тем, что все несчастья 
происходят из-за гибели восстания, безвыходность вто- 
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рого в том, что поражение оценивается не ках преходя- 
щая историческая неудача, а неудача предрешенная. Во 
втором романе гибель восстания осмысливается не как 
одно из важвейших (но все-таки лишь как одно из собы- 
тий), а как единственно возможный путь руеской 
истории, 

Через сто лет после того, как зародилась тема, Тыня- 
нов пишет роман еще об одном кавказском пленнике. 
«Только в Новом Свете мы можем найти безопасное при- 
бежище», — сказал Колумб своим спутникам, людям, ко- 
торым уже ничего не оставалось в Старом Свете. Тыня- 
нов ставит эти слова в ответственное место — в эпиграф. 
Но Грибоедову хуже, чем спутникам Колумба: для него 
нет Нового бвета. 

Герои русской романтической поэмы перед декабрем 
уходили на Кавказ, на Восток, от «неволи душных горо- 
`дов». Тыняновский Грибоедов уходит в объятия казачки, 
в степь. Он бежит на Кавказ, на Восток © горя, как герой 
романтической поэмы, как бежали герои Пушкина, Бай- 
рона и Шатобриана. Он ищет прибелзище. Это ‘человек 
после декабря, понявший исчерпаниость литературной 
традиции. Грибоедов интересует Тынянова преимуще- 
ственно не в его индивидуальной судьбе, но главным 
образом как характерное явлевие эпохи. Писатель идет 
еще дальше: он настаивает на всемирности, на кругооб- 
ращении повторяющихся событий: человек — эпоха — 
всемирная история. Тынянов расширяет тему бегства. 
Бегство русского писателя он уподобляет бегству апглий- 
ского актера и, распространив географию темы на тря 
континента, делает ее всеобщей, всемирной. «Актер и 
драматический автор разных стран, в которых. :. зрители 
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‘равно грубые скоты» !. Освистанный английской публи- 
кой, Эдмунд Кан едет в Америку, «Гуроны допустили его 
"В.племя свое и избрали вождем... он будто никогда не 
чувствовал себя стодь счастливым, как ереди гуронов, 
‚Когда дали они ему титул вождя. . — читает Грибоедов 
5 Кине: о 

‚. «Вот оно, государство несуществующее...» — подумал 
Грибоедов и оглянулся, как человек, который решился 
бежать, и как человек, который боится быть пойман- 

‚„_. “Моялчать обо всем нужно... 
- 2. кончено, прошло, ни слова.. 

° Нужно бежать, бежать, 

” Из «итичьего государства. . р. 

«Может быть, ты убежишь, скроешься? — советует 
ему совесть, с которой он разговаривает, как с челове- 
ком. — Ничего, что скажут: неуспех... ты можешь начать 
Новую жизнь. . 

_. Бежать в Цинондалы, родовое имение жены, 

```«Отрастишь бороду, как Самсон. . » {Другой беглец.) 
``” «Но, стало быть, он (Грибоедов. — А. Б.) беглец, в 
бегах, в нетях, он дезертёр? 

`-`Ну и что же, беглед. . х 

‘«Бежать нужно, бежать. . » 

`Рибель надежд ‘после поражения восстания, после 
‘крущения гонит его в несуществующее государство. В то- 
Сударство, которое еще. не существует, 

к Ц 
_ *-Цит. по «Смерти Вазир-Мухтара» . (Л., «Прибой», 1929, 
Стр. 373). В первых в последнем изданиях романа имеются не- 


которые разночтения, Цитаты из ромава даются по последнему 


изданию, Лишь в некоторых характерных случаях цитирую по 
изданию 1929 года. | о тирую 
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Он едет на Кавказ, который Александр называл «жар- 
кой Сибирью», ‚который Николай сделал местом ссылки 
декабристов и который Тынянов сравнивает с Новым Све- 
том — прибежищем неудачников и беглецов. Кавказ пре- 
вращается в частный случай общего закона: «Что такое 
Кавказ? Вообще, что такое земля? Время?» 

И он едет в надежде, что, может быть, здесь {хоть 
здесь) что-нибудь удастся. 

Эти надежды, эти помыслы становятся «Проектом 
учреждения Российской Закавказской компании», кото- 
рый он теперь считает главным делом своей жизни. 


Ю. Н. Тынянов написал роман, в котором обществен- 
ная и личная судьбы находятся в зависимостях причины 
и следствия, Чедовеческой езободы от историн, человече- 
ской автономии не существует. Есть лишь воображаемая 
возможность уехать от истории в имение, Но это диле- 
тавтская социология, и надежда на то, что история в де- 
ревне действует менее энергично, чем в столице, всегда 
оказывалась иллюзорной. Человек не может уйти из об- 


Тынянов пишет о том, что независимой от истории лич- 
ной судьбы не существует. Через его книги проходит 
тема зависимости человека от судеб общества. Если пе 
удается общественная ЖИЗНЬ, то не удается и личная, Это 
правило в романах Тынянова вИКого не щадит исключе- 
ниями. Только в нервом романе оно действует более, а во 
втором менее непосредственно, потому что во втором 
романе между историей и героем стоит смягчающее удары 
общественное положение, в первом же высокого обще- 
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ственного положения нет, н портому воздействие истории 
ва героя гораздо болев непосредственно и болезненно. 
``“ Писатель проверяет человека восстанием. Книга о че- 
ловеке, выдержавшем проверку, не весела, Но отличие ее 
от другой невеселой книги Тывянова, написанной о че- 
ховеке, потерпевшем поражение вместе с декабризмом, в 
том, что она не безнадежна. Тынянов в годы создания 
«Кюхли» смотрит на гибель восстания как на временное 
поражение, как на черную полосу в историческом развя- 
тии, но писатель не считает, что гибель декабризма — это 


В «Кюхле» писатель вместе со своим героем верит в 
неисчерпаемость революции. Через два года, во втором 
романе, о. героях «Кюхли» зазвучит восторженная н 
скорбная фраза: «Благо было тем, кто исами лег в два- 
Ацатые годы, молодыми и гордыми: псами, со звонкими 
рыжими баками». 

_ Тынянов написал роман о том, что гибель обществен- 
ных идеалов сломила великого писателя, Восстание пе- 
рерубило время на две части, людей на два поколения, 
перерубило писателя. 

Оказалось, что Грибоедовых — два, Один — автор. ко- 
медни и второй — автор проекта. Первого декабристы 
принимают, второго отвергают, Второго отвергает и мс- 
нархия, угадавшая в проекте идеи «стаи славных» (декаб- 
ристов).. | у ° 

В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов оценивает Гри- 
боедова главным образом в связи с проектом. о“ 

Тыкянов убежден, что проект Грибоедова был именно 
декабристским, 

° Проблема «Грибоедов и декабристы» у Тынянова из 
частного случая, из научного спора превращается в вол- 
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новавшую Тынянова и его современников в первое дебя- 
тилетие после Октября проблему чинтеллизенция и рево- 
яюция». Только’ в такой форме грибоедовский случай 
имеет значение для Тынянова. И роман написан не о гри- 
боедовском случае, а о проблеме «интеллигенция и рево- 
Люция». Частный случай для Тынянова имеет значение 
только тогда, когда может превратиться в широкое обоб- 
‚ щение. Как всякий писатель, Тынянов отвечает на вопрос 
своего времени, выбирая лищь форму ответа. Такой фор- 
мой для Тынянова был исторический роман. Тыняпов 
отвечает ссылкой на историю. Проблема «ивтеллигенция 
и революция» была для самой интеллигенции важней- 
шей проблемой предреволюнионной и’ революционной 
энох. Ока мучила Л. Толстого, Чехова, Блока, русскую 
литературу трех десятилетий. Тынянов ищет решения в 
истории. Но самым неразрещимым в романе оказалась 
именно история (может быть, потому, что писатель за- 
ставил ее доказывать как раз то, что обычно она опровер- 
гает: вечность; повторяемость в том же качестве собы- 
тий, «движение, совершающееся кругообразно и без 
цели»? ). Через много лет после Иисуса Навина были 
произнесены похожие на древнее изречение слова: «Все 
было ветарь, все повторится снова, и сладок нам лишь 
узнаванья миг...» В романе Тынянова одно время повто- 
ряет другое, и каждое событие современности какими-то 
своими чертами повторяет событие прошлой истории. 
И поэтому проблема «интеллигенция и революцня» ста- 
новится у Тынянова синонимом и ассоциацией проблемы 
«Грибоедов и декабристы», но могла бы оказаться сино- 
нимом другой, чем-то похожей. Например, «Швабрин и 
Пугачев», или «Катилина ин республика», или «Мильтон и 
протекторат». Все это происходит потому, что писатель 
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расширил конкретные исторические обстоятельства до 
исторических авалогий. В конкретных же исторических 
обстоятельствах пробхема «интеллигенция и революция» 
приобретала иное значение, чем при похожих обстоятель- 
ствах в прошлом, ` 

С горечью пишет Тынянов о человеке, который пере- 
жил поражение революции и которого отвергают люди, 
участвовавшие в ней. 

И вот здесь происходит нечто не совсем понятное и 
нечто совсем неожиданное, 


`„ Гибель «Проекта учреждения Российской Закавказ- 
ской компании» начинается У вице-канплера империи и 
заканчивается у человека, казалось бы менее всего спо- 
собного нанести Удар. 

Сокрушительный Удар но проекту, а главное, по его 
автору наносит декабрист. 

‚.И то, что проект губит монархия, которой служит 
выпущенный из Главного штаба с очистительным атте- 
статом, обласканный, награжденный четырьмя тысячами 
червонцев Грибоедов в «шитом золотом мундире, ках 
самовар», ито, что его губит ссыльный декабрист, — со- 
вершенио закономерная комбинация писателя, в этом 
‘смысл романа, по которому Грибоедов — человек в пу- 
стыне, оторванный от своей юности н не приставший к 
поколению победителей, предатель для побежденных, 
` рагуеви для победителей, выпавший из зремени, одино- 

кий и бесплодный. | 

„ Начинается фантасмагория ошибок. 

: Неожиданно становится ясным, что проект все губят 
но ошибке: за то, чего в нем нет, — победители и за то, 
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310 в нем имеется, то есть чего сами добивались бы в 
случае победы, — побежденные. 

° Правительство губит проект потому, что Чиновник 
министерства иностранных дел догадался, что «на закон-' 
ном основании коллежский советник представил бумагу, 
в которой истребовал королевскую власть». 

Это, несомненно, может поразить даже чиновника ми- 
нистерства иностранных дел. 

Опасаясь, как бы его не надули, чиновник рассуждает 
так: | 

«Чего; в сущности, добивался этот человек? 

Нено чего: директорской власти. 

Добравшись до Грибоедова, Родофиникин начал пере- 
считывать по пальцам. , 

Дипломатические сношения с соседними державами, 

Построение крепостей. 

Право объявлять войну и передвигать войска. . . 

После этого Родофиникик нодскочил в креслах: ка- 
кой же вто директор, черт возьми, ведь это не директор, 
а диктатор! Диктатор! Вице-король! 

Король! 

Тогда-то он и осмотрелся кругом, тогда-то он и встал 
из кресел и уставилея на чернильницу, изображавшую 
толую грацию, потому что на законном основании кол- 
лежский советник представил бумагу, в которой истре- 
бовал королевскую власть. — 

Но как условий письменных не было, то Родофини- 
кин успокоилсяю. 

В отличие от. чиновника, автор считает, что условия 
были. 

Автор настаивает: 

«Оя хотел быть королем». 
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‚ Ме решено только, какого именно королеветда. Впро- 
чем, генерал Сипягин (человек, не бросающий слов на 
ветер): утверждает: «У него есть намерения на Грузию, 
я это знаю достоверно». `` 

‚&., ак будто он был королем Болдуином. . ъ 

«У него. уже было войско...» 

’*...юн завоевывает новые земли». 

Тынянов тоже как будто бы не сомневается, что он’ 
хотел быть королем. 

Нельзя сказать, чтобы все это было только шуткой. 

Людей, заподозренных в намерении так. пошутить, от- 
решали от должности незамедлительно. И чем громче 
были имена этих людей, тем незамедлительнее отренали. 
Так случилось с Ермоловым, будто’бы хотевшим отло- 
житься от империи. 

Самодержавие губит проект за буржуазность и экстре- 
мизм. И для того чтобы показать неприемлемость для 
медлительного, медвежьего российского самодержавия 
быстрого и стремительного грибоедовского проекта «рус- 
ской Ост-Индии», Тынянов вводит тему Купера и на ней 
строит параллели: Кавказ — Индия, Грибоедов — бур- 
жуазные, то есть наиболее в то время развитые, англий- 
`ские методы ркспансии. Нолитика, дипломатия, жизнь 
преврашаются в охоту, в «Прерии» Купера. И люди — в 

”трапперов, охотников с занпадней, 

Купера читает полковник Макдональд — глава англий- 
ской миссии в Тебризе. Грибоедов берет Купера у. него. 
Это`Тынянову нужно для того, чтобы показать преемст-. 
венность, английский стиль политики Грибоедова. Макдо- 
нальд и Грибоедов читают Купера, и повествование о рус- 
‚ской политике, об английской политике, о Нерсия, стая- 
шей. костью в игре русских и английских политиков, 
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© самих Макдональде и Грибоедове идет ва фоне охоты 
в прериях: 

«В тридцатых годах запахло Америкой, ост-индским 
дымом», 

«Нолковник спокойно курил. Лицо его было немного 
усталое. И Грибоедов сказал ему: 

— Новый роман, который вы прислали мне, необы- 
чайно занимателен, 

— Не правда ли? Я и сам с удовольствием его читал. 
Этот Купер пойдет далеко. .. 

Новый роман был «Прерии» Купера... 

Грибоедов отчасти воображал себя старым трапнером, 
ловЦом дичи». 

° «Полковник Макдональд тоже с удовольствием прочел 
роман Купера «Прерии». | 

Это была’ наука о поведении... 

Все деда распутываются обыкновенно, а не только у 
Кутера, каким-нибудь вовсе неожиданным индейцем, ко- 
торый вырастает из-под земли и о котором раньше даже 
сам автор не думал. Кстати, например, пришла теле- 
грамма из Константиноноля о поражении Паскевича. 

Грибоедов-траппер — фигура, не подходящая для сз- 
модержавия. | 

Самодержавие боится попасть в грибоедовскую бур- 
жуазную западню. 

Оно отвергает грибоедовский проект. 

Тема Купера, тема трапиера — охотника с западней — 


поддержана темой конкистадора, завоевателя земель, по- 


хорителя туземцев — Кортецом. 

Грибоедов — конкистадор. 

«...Генерал Фернандо Кортец, глаза бы у них заго- 
релись точно так же, как у человека в очках (Грибое- 
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дова. — 4. Б.). И генерал, наслушавшись, послал бы одну 
армию туда и другую сюда, и серебро и золото притекли 
бы к. нему». «Фернандо же Кортеп был здесь ни при чем. 
Вообще во всем этом было что-то неладное. Что-то не 
кленлось. Но, может быть, так и строится государство?» 
«Солдаты! тесните язычников! Именем папы даю вам 
разрешение». 

Но мневие монархии не сокрушает Грибоедова, 

Сокрушительный удар наносит ему не монархия, а ее 
враги — декабристы. 

-. Декабристы отвергают проект за пользу, которую он, 

по их мнению, может принести самолержавию. 

И среди всех ошибок, из-за которых гибнет проект, 
может быть, самая ‘неожиданная — это ошибка с декаб- 
ризмом. 


. стоятельство. Дело в том, что в «Смерти Вазир-Мухтара» 
декабризм совсем не тот, который был в «Кюхлеь. 

В «Кюхле» был декабризм, который с оружием вы- 
ступил против самодержавия, а в «Смерти Вазир-Мух- 
тара» — декабризм, который этому яростно сопротив- 
лялся. 

.В «Смерти Вазир-Мухтара» лекабризм представлен 
хюЮдьми, которые «с бешенством проповедовали умерен- 
ность». 

_В «Смерти Вазир-Мухтара» декабризм представлен 
либеральным крылом. , | 

В «Смерти Вазир-Мухтара» нет конфликта Грибое- 
йова со всем декабризмом, В 

‚‚ В «Смерти Вазир-Мухтара» есть конфликт Грибоедова 
с либеральным крылом в декабризме. . 


194. 


Либеральное крыло в декабризме отвергает Грибоедова 
за чуждый ему радинализы, 

Проект гибнет во внутрипартийной декабриетской 
борьбе. Из-за того, что он, Грибоедов, не Грибоедов, а... 
Пестель. 

Человек, от которого зависит судьба Кавказа, Иван 
Федорович Паскевич, сменивший отставленного Ермо- 
това, поручает высланному за «прикосновенность» к де- 
кабризму полковнику Ивану Григорьевичу Бурцову ре- 
шить, что делать с грибоедовским проектом. 

Об И. Г. Бурпове Тынянов рассказывает обстоятельно, 
показывает его до восстания и в ссылке. Программу и 
политическую принадлежность И. Г. Бурцова Тынянов 
определяет точно; либерал. И подробно рассказывает, ка- 
кие именно либералы были в ту пору; и чем они отлича- 
лись от последующих либералов. Он показывает Бурпова 
на фове чюжан- унтовщиков» (Пестель) и «мечтателей- 
северян» (Рылеев). 0 декабристах-либералах Тынянов 
пишет подробно. 

Разговор Бурцова с Грибоедовым о проекте Тынянов 
сравнивает: «Так он говорил, должно быть, с Цестелем». 
И дальше: «У вас (10 есть У Грибоедова. — А. ВБ.) те же 
манеры, что у покойного... Павла Ивановича. ‚ » 

«Заряженный свирепым лаем либерал российский» 
Иван Григорьевич Бурцов, обещая Грибоедову «всемерно 
губить» его проект, продолжает старый` спор с «пламен- 
ными южанами», у которых «возникла мысль о неограни- 
ченной вольности». 

Происходит нечто совершенно неожиданное: Грибое- 
дов для Бурнова оказывается не зрагом-победителем, а 
внутренним врагом, да еще каким! Человеком, похожим 
на того, которого он, умеренный, яростно отговаривал от 
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«неограниченной вольности». Оказывается, это спор не 
между декабризмом и реакцией, а старый спор между 
декабристом-либералом и декабристом-радикалом, 
Сравнение с Пестелем в романе не тыняновское пре- 
. увеличение и не тыняновский парадокс, а мнение декаб- 
ристов-либералов о Грибоедове, Так думал не Тынянов 
о--Грибоедове. Так думал о нем Бурцов. И как мнение 
либерала ‘оно естественно и допустимо. Сравнение Гри- 
боедова с Пестелем нужно для того, чтобы показать ра- 
дикализм, декабризм проекта. 

Грибоедов же (по Тынянову) существенной разницы 
между своим проектом и проектами декабристов, есхи бы 
они .осуществилиеь, не видит, С его точки зрения, раз- 
ница лишь в том, что он все Делает просто, без жеман- 
ства-и поэтических украшений, а вот «Кондратий Федо- 
рович.., человек превосходный... человек восторжен- 
«ный.» Это же самое назвал бы по-другому чи верно 
гимн „бы написал...». И Тынянов, конечно, прав: ведь 
Грибоедов думзет, что’ было бы что же, что и сейчас», 
Проект Грибоедова, несомненно, декабристский, несом- 
ненно, буржуазный, . антифеодальный, европейский. И по- 
Этому легко понять, почему его отвергает феодальная 
монархия, и трудно понять, почему его отвергают декаб- 
ристы. Это становится понятным только тогда, когда 
° выясняется, что его отвергают либералы, которые думают 
не о реальных последствиях победы, а живут поэтиче- 
©кими иллюзиями о свободе, равенстве и братстве, Эти 
пюди, далекие от практической политики, не задумыва- 
лись над тем, что иллюзии очень скоро должны были бы 
уступить место реальной необходимости, которой не до 
свободы, равенства и братства, ибо реальная необходи- 
мость потребовала бы защиты завоеванного и на патети- 
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ческие фразы, конечно, не стала бы обращать внима- 
ния. | . | 
Проект Грибоедова — это как бы результат несостояв- 
шейся победы декабристов. Результат же Этот, несо- 
мненно, был бы весьма отличен от первоначальных наме- 
рений, от иллюзий, в достаточной мере свойственных мно- 
тим членам тайных обществ. Победа восстания тотчас же 
создала бы конфликт между благими намерениями и 
вынужденной для нового государства решительностью 
претворения их в жизнь. Опыт франпузской революции, 
якобинской диктатуры в этом смыеле был совершенно 
очевиден, и если о нем мог не задумываться такой чело- 
век, как Бурцов, то, вне всякого сомнения, о нем заду- 
мывахся такой человек, как Грибоедов. Его проект пре- 
дусматривает, кроме благих намерений, еще и решитель- 
ное претворение их в жизнь. „Тут уж, конечно, было не 
Ао разговоров о свободе. Тут был куда более серьезный 
и деховой разговор: о том, что для людей что император 
Николай Павлович, что диктатор Павел Чванович — одно 
и то же. Грибоедов ненавидел слово «раб»,.но трезво смо- 
трел на историю своего отечества. И поэтому он пред- 
ставляет, что бы сказали победители в будущем государ- 
стве: «И сказали бы вы бедному мужику российскому: 


(который “«литературою управлял бы») это назвал бы не 
крепостным уже состоянием, но добровольною обязан- 
ностью крестьянского сословия». Грибоедов прекрасно по-- 
нимал, что бедному мужику российскому безразлично, 
как называется форма эксплуатации и кто его ‘эксплуа- 
тирует — помещик или государство. Проект оказался так 
же веке времени, как и его автор. Он одинок, В желтой 
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‘пустыне победы, далекий ‘от друг 


их проектов, от «сумни- 


тельных» проектов печей и стеклянных заводов, для всех 
чужой, совершает он свой тысячеверстный путь. И проект 
и его автор гибнут по тем же причинам и от той же руки, 


что и декабризм. 


``: + Иепуг чиновника министерства, заподолрившего тше- 
славные замыслы Грибоедова, возможно, помещал проек- 
‘ту, но проект и Грибоедов погибли не из-за испуга чинов- 
ника, а из-за того, что самовластное самодержавие боя- 


хтось разрущения старых традици 
- и потрясения основ. Государство 


онных .сцеплений вещей 
понимало, что декабрь 


может повториться, если будут нёрушены традиционные 
спепления. «Император... не терпел неожиданностей. 
Сегодня испортилась театральная машина и застряли 
музы, завтра застрянет что-нибудь другое, и все безна- 


дежно испортится». «...Все чув 
мундиров зависит направление у 
ротник коллежского советника 


ствовали, что от цвета 
мов. Все знали, что во- 
должен быть черный, 


‘бархатный. Иначе нити потеряют осязаемость, поцплывут 
из рук, станут неуловимы. Корабль завертится, повторится 
‘ декабрь, начнется вертиж». Сегодня застряли музы. .. Как 


‘хорошо знакома рта концепция, 


эта сокрушительная до- 


гика. В истории тех дет ее слышали неоднократно: сего- 


`дня. гимназист не шаркнул ножк 
к неприятелю. Но ‘это уже было 


ой, а завтра перебежит 
лавровым венцом поли- 


пейской концепции и самодержавной логики. Самодер- 


жавное государство не понимало, 
`именно тогда, когда привычный 


что декабрь повторяется 
черный бархатный во- 


ротник слишком тесен, ибо коллежские` советники и дру- 
тие яюди, не в пример воротникам, могут расти и ме- 
НяТЬСЯ и писать хомедии, проекты и прокламации. Этого 
`в России: слишком долго не желали понять, уповая глав- 
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вым образом на сдерживающую силу воротника. Человек, 
который предлагал нозые пути, казался опасным. И дру- 
гой чиновник, руководитель внешней политики Россий- 
ского государства вице-ванцлер империи граф Карл-Ро- 
берт Нессельрод, понимает, как опасен этот человек. 

«Какое счастье, — говорит он и смотрит на свой пар- 
кет. — Какое счастье, что этот человек наконец уезжает». 

«Они отправляли его на съедение». 

Й то, что Грибоедова губят враги и губят друзья, 
нужно для того, чтобы показать одиночество великого 
человека, который знает, какое «мученье быть пламен- 
ным мечтателем в краю вечных снегов» !, чтобы показать 
` его вневременность, его всеобщность, его типичность, его 
положение в вечной борьбе поэта и общества, его пози- 
цию в решении проблемы «интеллигенция и революция». 

Как может свободный человек, вольный художник 
жить в страве рабов, в стране господ?! 

Ведь не идти же ему на службу самодержавной вла- 
сти! 

Что же делать свободному человеку, художнику в 
ЭТОЙ стране?! 

Он: должен погибнуть или сопротивляться. 

Спор Бурцова с `Грибоедовым, который Бурцову 
кажется спором побежденного с победителем, для треть- 
его участника спора, писателя. Ю. Н. Тывявова, пред- 
ставляется спором двух людей, которые никогда ве смо- 
гут понять друг друга, потому что один видит в дека- 
бризме только высокие идеахы, а другой — их реальное 
воплощение. Спор документов (проект Грибоедова и по- 
метки на полях «Вступления к проекту устава», сделанные 





1 А. С. Грибоедов. Сочинения, стр, 607. 
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Бурповым) 1 превратился в спор двух человек не только 
разных идеологий, но и разных психологий. 
-. Тынянов старается поправить психологию идеологией, 
а ’ историю (не отрываясь от документа) — условиями 
быта и еятуации. Тынянову важна не только программа 
человека, но и хичные свойства носителя программы. Тут 
на равных правах политический тезис и психологические 


1 А.П. Мальшинский, Неизвестная записка А, С. Гри- 
боедова. «Русский вестник», 1894, т. 216, сентябрь; И. Енико- 
логов. Грибоедов в Грузии. Тбилиси, 1954. | 

* Характерно, что Тыяянов, пользуясь материалом, опубхи- 
кованным Мальшинским, только в самом конце сцены упоми- 
нает как нечто второстепенное, потребовавшееся лишь как 
аргумевт для Паскевича и не являющееся мнением самого Бур- 
Цова те, что было главной мыслью пнометок. 

4+— А что вы скажете Паскевичу? — спросил он (Грибое- 
дов. — 4. ВБ.). с интересом. 

- «Я ему скажу, что он, как занятый военными делами, не 
сможет заведовать и что его власть ограничится. 

Тынянов мнение, которое станет официальным, резолюцию, 
уводит в придаточное предложение и делает рто потому, что 
между его представлением о декабристе-либерале, между Бур- 
цовым, которого он написал, и автором пометок ощущается че- 
сомненное противоречие. Поэтому Тынянов искажает смысл по- 
меток. Реплика Вурцова написава не по Бурцову, который «дал 
мнение нерешительное, ужасалея только предприятию столь 
огромному», а по отзыву Н. Н. Муравьева: «.. проект сей, уни- 
чтожающий почти совершенно власть Паскевича, не мог ему 
нравиться». Через двадцать четыре года после того, как была 
написана рта сцена, оказалось, что, искажая, Тынянов (веро- 
ятно, случайно} был прав: 0. П. Маркова установила, что по- 
метки принадлежат не И. Г. Бурцову, а гез-интенданту Отдель- 
ного Кавказского корпуса М. С. Жуковекому (ем. 0. ИП. Мар- 
кова. Новые материалы © Проекте Российской Закавказской 
компании А. С. Грибоедова и П. Д. Завелейского. «Исторический 
архия», 1. М. —А., 1951). 
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свойства людей. У героев Тынянова счастливое совпаде- 
ние личного и обществеяного. Личные ‘и социальные 
судьбы совмещаются. Это приводит героев Тынянова к 
гибели. | 

В споре с Грибоедовым Бурпов ничего не доказывает, 
а только благородно обижается. Он абсолютно ничего 
убедительного не говорит, и Грибоедов его абсолютно 
убедительно разбивает. Сначала кажется, что Грибоедов 
разбивает не идезлы, а иллюзии декабризма. Но когда он 
вводит результат в историю, становится понятным, что 
между идеалом и иллюзиями разницы нет. И тут выяс- 
няется нечто совсем удивительное: выясняется, что во- 
обще ничего хорошего быть не может, потому что и проект 
Грибоедова, и проекты декабристов ничего, кроме тех же, 
что есть, или новых порабощений, дать не могут. И по- 
этому Бурцов губит проект из-за того, что он приведет 
«к новым порабощениям», а Грибоедов отвечает ему, 
мимоходом кольнув службой у Паскевича, что если бы 
они победили, то у них «получилось бы то же, что и се{- 
час». 

Спор о путях исторического развития России превра- 
3щается в спор 0б отнощении к людям, в решающий спор 
о социальной нравственности, о взаимоотношениях госу- 
дарства и общества, о смысле и назначении революции, 
которая нужна для того, чтобы принести людям счастье. 
В споре выясняется, что для Грибоедова моральная сто- 
рона вопроса значения не имеет и рассуждения о людях 
{то есть о народе) вызывают’ зевок. 

Но, вероятно, зевок, жестокость Грибоедова больше, 
чем к «людям», имеют отношение к иллюзиям. В отличие 
от Бурпова, человека с полумировоззрением, с мировоз- 
зрением, боящимея додумать до конца, преданного идез- 
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лам свободы, равенства и братства («что нынче не- 
сколько смешно»), Грибоедов был человеком, не бойв- 
шимся додумать, он знал; боги жаждут. 

Начинается ссора, вызов на дуэль, отказ от дуэли, 
потом бурцовская резолюция: 

- «По той причине, что вы новую аристокрацию денеж- 
ную создать хотите, что тысячи погибнут, — я буду все- 
мерно. проект ваш губить». И Грибоедов ему отвечает так, 
как только может ответить человек, который все знает 
‚заранее, который ничему не удивляется, которому уже 
ничего не надо, который едет умирать, потому что уже 
вичего нового быть ие может, уже вое было, и то, что 
еще будет, уже было. ч— Губите, — лениво сказал. Гри- 
боедов». 

Бурцов «ходил глазами по Грибоедову, как по кре- 
чости, неожиданно оказавшейся‘ пустой». 

Он не понял, что в битве с Гриббедовым выиграл 
декабрьское восстание и потерях государство, которое они 

: мечтали создать и из-за которого их расстреливали, ве- 
шали и ссылали. 

„А Грибоедов понял, что такое государство можно по- 
лучить и без восстания, Но вот и оно не выходит. Может 
быть, потому, что бессмысленно создавать то, что уже 
создано, надеясь на то, что созданное будет лучше, и 
смутно догадываться, что ‘тирания, деспотия, самодержа- 
вие`и гнет роковой власти будут всегда? 

Он все понимал. Он понимал, что самодержавие и 
роковая власть ничего не позволят. . 

‚ “Новое государство затерялось в`папках Нессельрода, 
квитанциях Финика, | 

‚После разговора с „Бурцовым он более не думал 
о нем». , 
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Но еще раньше мысль о возможной гибели проекта 
вызывает у Грибоедова. галлюцинацию. Галлюцинация 
такая: 

«Через три часа начинают стучать молотки. Они ско- 
лачивают помост. Но в этом нет ничего страшного: све- 
жие доски и новые гвозди. 

Но в городе ‘уже печатают мокрой керосиновой сажей 
другие листы. Сажей напечатано: «четвертоватью.., 

Ни перед кем он и не собирался бить себя в грудь и 
плакать. Просто, если не удастся, он свернет бумагу 
(проект. — А. Б.} и уйдет... Вот только, куда ему идти?» 

Мысль о возможной гибели проекта вызвала другую 
мысль — мысль о гибели декабризма. 

Гибель проекта объяснена в романе страхом самодер- 
жавия перед новыми путями, которые прокладывала рус- 
ская демократия в тяжелых обстоятельствах после пора- 
жения восстания, и борьбой различных течений в декаб- 
ризме. 

Борьба различных течений в декабризме разгорается 
вокруг вопросов о народе и государстве после победы. 

Грибоедов по праву главного героя обязан решать все 
вопросы или уж, по крайней мере, хоть как-вибудь отве- 
чать на них. | 

Вот какой разговор о народе ведет Грибоедов с декаб- 
ристом (либералом): . 

«Бурцов. В вашем проекте... Одного недостает. 

Грибоедов. Чего? 

Бурцов. Людей, 

'— Ах, вы 0б этом, — зевнух Грибоедов, — печей недо- 
стает... Мы достанем людей, дело не в том. 

Бурцов. ...дело не в том. При упадке нен на име- 
ния вы крестьян в России даром купите... вы крестьян 
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российских сюда бы нагнали, как скот, как негров, как 
преступвиков.. На нездоровые места, из которых жители 
бегут в горы от жаров. Где ваши растения колониальные 
произрастают. Кош-шениль ваша. В скот, в рабов, в пре- 
ступников мужиков русских обратить хотите... Отврати- 
тельно! Стыдитесь! Тысячами — в яму! С детьми! С жен- 
шинами! Это вы, который «Горе от ума» создали!» 

В споре о народе Грибоедов придерживается неприем- 
хемой для декабристов (либералов) позиции. Эту пози- 
цию можно объяснить лишь его представлением о буду- 
шем государстве, которое возникло бы в результате 
победы декабристов. 

Юя думал, что государство декабристов-победителей 
было бы таким же, с каким они так яростно боролись. Он 
был уверен, что «из-за мест свалка бы началась, из-за 
проектов». Он считал, что победители передрались бы 
между собой, .«Павех „Иванович Пестель Сибирь бы 
взял... И наворотил бы. И отделился бы. И войной про- 
тизу вас пошел бы». 

Декабрист {либерал), конечно, не может с этим согла- 
ситься (потому, что тогда надо признать, что все сделан- 
. ное бессмысленно и жизнь прожита даром). Он уверен, 
что в его государстве ничего’ подобного произойти не 
может. А вот в грибоедовском может: 

«...Что же из вашего государства получится? Куда 
приведет оно?.. к новым порабощениям?» 

Но в одном и декабрист (либерал) и Грибоедов, кото- 
рый был последовательнее декабристов, сходятся: и в 
грибоедовском, и в декабристском государстве будут лишь 
новые порабошения. . 

‚ Они сошлись бы еще и на том, что в государстве, ко- 
торое-им ненавистно обоим, они ненавидят одно и то же. 
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Эти офицеры, поэты, свободные люди, живущие в по- 
лицейском государстве, сразу же после «Уничтожения 
бывшего правления» ($ 4) и «Учреждения временного, до 
установления постоянного, выборными» ($ 2} говорят 
о кардинальнейшем вопросе всякого освободительного 
движения: о «Свободном тисневии, а потому уничтоже- 
нии цензурыю ($3) 1. И это легко понять, ибо одним из 
самых жестоких и противоестественных орудий тирани- 
ческого самовластия была человеконенавидящая, рвушая 
языки, выкалывающая глаза, затыкающая уши цензура. 
С трелями и нридыханиями ова воспевалась солистами 
режима. Один солист воспевал ее так: 

«10 июля (1826 года. —А. Б.) вышел новый устав 
о Ценсуре. Эта заботливость о Русекой литературе, столь 
юной еще и слабой в сравнении с Францией, Германней 
и Англией, вполне доказала, что Император Николай на- 
мерен идти по следам своего предшественника, который 
во все свое царствование неусынно покровительствовал 
словесности и наукам. Западная Европа, привыкшая к 
своеволию и безначалию, упрекает всегда Россию за ее 
Ценсуру, как бы оковывающую мысль и успех литера- 
туры. Это ложь, каких завистливый Запад много выпу- 
скает на Россию. Нет! Благонамеренная и просвещенная 
пенсура — истинное благодеяние для общества. Она не 
оковывает, не подавляет мыслей: она одобряет все доб- 
рое, умное, полезное и благородное; путникам на литера- 
турном поприще указывает она те дорожки и тропинки, 
которые ведут к предположенной пели, Какая польза об- 
ществу и литературе, если путник, сбившись с пути, 





: «Манифест Сената» («Программа манифеста»). В кн.: «Де- 
кабристы», стр. 281, 
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попадает в непроходимую чащу, болото или овраг? Ценсу- 
ра отраждает личность граждан, святость законов, непри- 
косновенность веры ‘и общественные нравы, За что эти 
священные и основные предметы человеческой жизни под- 
вергать своевольству недоучившихся юнощей, закоснедых 
вольнодумцев и грязных развратников? Если бы какое 
государство и общество граждан дошло до такого просве- 
ения, что исполнение законов почиталось бы сердечным 
убеждением и первой обязанностью, то свобода тиснения 
состоялась бы в самом деле без понудительных законов 
к соблюдению правил общежития. Но как между миллио- 
нами людей всегда найдутся такие, которых дурные стра- 
сти увлекают за тропинки, указанные законами, то для 
спасения их самих и всего общества нужен надзор и воз- 
держание. Французы, более всех вопиявшие всегда про- 
тизу варварства и злоупотреблений Русской ценсуры, ни 
слова не’ говорят © периоде первой Империи и нынешнем 
второй, когда друзья и союзники бранят их или подемеи- 
ваются над ними за их невольное молчание» 1. 
` Йюди жили в стране рабов, в стране господ, и они 
знали цену свободы чеховеческой мысли, 
ВЗвачение восстания, его роль в будущем страны по- 
` казаны в романе с точки зрения человека, умеющего ду- 
мать смело и осторожно. | 
Человех, думающий смело и осторожно, обращает вни- 
мание не только на освободительную миссию восстания 
{кажущуюся ему проблематичной), а на способы, кото- 
`рыми пришлось бы прикрывать новые формы рабства лю- 


дей, пришедшие на смену старым. Ноэтому он иронизи- 





.. ЕР. Зотов. Тридцатилетие Европы в царствование импе- 
ратора Николая 1. Часть первая. СПб., 1857, стр. 35. . 
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рует над «гимном», который бы написал Кондратий Федо- 
рович, чтобы новое рабство выглядело более привлека- 
тельно, чем старое. 

Спор Бурцова и Грибоедова — это старый декабрист- 
ский спор о народе и государстве. Бурцов обвиняет Г ри- 
боедова в том, что он стремится к новым порабошениям. 
- Грибоедов обвиняет Бурцова в том, что это они стремятся 
к новым порабощениям. 

Тынянов не противонпоставляет Грибоедова декабри- 
стам. Он показывает, что Грибоедов смотрел дальше их. 
(Но при этом следует иметь в виду, что в качестве деле- 
гата от декабризма Тынянов вводит в роман либерала и 
уполномочивает его говорить от имени всего декабризма. ) 
Грибоедов имеет свой вариант будущего и, зашищая его, 
строго судит декабристов. 

После поражения восстания оставшиеся в живых, не 
сосланные и не наказанные, но и не примирившиеся, вы- 
нуждевы были заново пересмотреть все сделанное декаб- 
ристами. И, как всегда бывает после поражения, все сде- 
ланное было пересмотрено и многое осуждено. Но одного 
осуждения всегда оказывается мало, и программе расправ 
и уничтожений должна была быть противопоставлена убе- 
дительная цель. Положительная программа по-прежнему 
включала главные пункты декабристской концепции. Но 
теперь, после краха попыток уничтожения самодержавил, 
искоренения всего царствующего рода, установления рес- 
публиканского строя, глазной стала идея приспособления 
монархии для достижения демократических пелей. Опять 
всплывают тезисы старого просветительства © просвещеня- 
ном монархе, и этим иллюзиям предаются лучшие люди 
эпохи. Повтому могли появиться концепции, © нанболь- 
шей убедительностью изложенные в «Стансах» и 
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«Друзьям». Это было перевооружением, передислокацией 
после разгрома. Русское освободительное движение при- 
нимает новые формы, 

Тынянова занимает в событии самое гхавное: как оно 
прорастет в будущее. Ему не безразлично, что вырастет 
из зерна, брощенного в почву. Он чувствовал, что может 
получиться из победы декабристов, и относился к этому 
серьезно. Тынянов, написавший книгу о декабристе через 
сто лет после поражения восстания, понимает, что обре- 

` ченность восстания быха не в том, что оло настуцило вме- 
сто 12 марта 1826 года 14 декабря 1825, и даже не в том, 
что засвистела картечь, а в том, что между восставшими 
и мастеровыми было пустое пространство. И не случайно 
Тынянов, автор романа о декабристе, обращается к Гри- 
боедову, который тоже хорошо понимает это. «Народ не 
имеет участия в их деле, — он будто не существует», — 
сказал Грибоедов в исторической драме о другом заговоре 
против другого царя. Но, как всякий исторический писа- 
тель, он думал и о своем времени. 

В отличие от «Кюхли», где показано, что такое пустое 
пространство. между восставшими и мастеровыми, в 
«Смерти Вазир-Мухтара» тема народа снята, и не только 
потому, что его действие происходит после’ восстания, но 
главным образом потому, что во втором романе Тынянов 
видит причины поражения в ином, Поражение восстания 

‚ Тынянов вслед за Грибоедовым объясняет тем, что «100 
чеховек прапорщиков хотят изменить весь правительст- 
. венный быт Россини» ?, а рто для ста прапорщиков задача 





1 А. С. Грибоедов. Сочинения, стр. 340. 

8 «К ‘биографии А. С. Грибоедова (Из неизданных мате- 
рнахов Д. А. Смирнова)». «Исторический вестник», 1909; т. СХУЕ 
апрель, стр. 148—149. ° 


208 


невыполнимая. В «Смерти Вазир-Мухтара» герой не меч- 
татель и романтик, а трезвый политик. Не сомневаясь в 
том, что отсутствие связи с вародом привело к пораже-. 
нию, Грибоедов холодно и сурово осуждает мечтателей и 
романтиков — сто прапорщиков. 

Он, несомненно, был трезвым политиком. Но кроме 
трезвых политиков жили люди, которым были во сто крат 
милее сто прапорщиков, безуспешно пытавшихся изме- 
нить весь правительственный быт России, чем плтьдесят 
генералов, которые с успехом защищали этот быт и без 
промаха стреляли в прапорщиков. . 

Писатель тщательно ‘взвешивает программы, про- 
гнозы. 

И тогда, после сложения и вычитания всех причин, 
приведших к гибели освободительное движение, в итоге 
романа не остается ни декабристов, ни народа. И остается 
в романе только реакция, 

В «Смерти Вазир-Мухтара» нет народа, а вместо де- 
кабристов, создавших самую радикальную и последова- 
тельную демократическую теорию первой половивы ХХ 
века и выведших против самодержавия кооруженных сол- 
дат, есть либерал, боровшийся с радикалами до пораже- 
Ния восстания и, не заметив, как все изменилось, про- 
должающий и после поражения бороться с ними. 

Проект Грибоедова остается в романе единственным 
носителем: идеи радикального декабризма. Поэтому его 
губит самодержавная монархия. 

Человек, неожиданно оказавшийся носителем идей 
радикального декабризма, — Грибоедов погибает под уда- 
рами самодержавной монархии. 

И тогда остается только реакция. 





8 А. Беливков | 209 


` 


Скверная привычка говорить 06 историческом явлевии 
«вообще» привела к тому, что грибоедовское отношение 
к. декабризму стало рассматриваться чуть ли не через 
питаты из монолога Ренетилова {А. С. Суворин, 
М. 0. Мевьшиков, В. В. Каллаш). Скептическая усмешка 
и холодный лик, несомненно, сделали свое дело: стало 
казаться, что усмешка да монолог Репетилова и есть 0т- 
ношение к декабризму. Усмешка же относилась к гин- 
ну», к иллюзиям и прекраснодушию, которых было доста- 
точно у декабристов, к «прекрасному будущему», которое 
не казалось бесепорным, 

„Но была великая комедия, ставшая одним из важней- 
ших составных олементов движения, принятая движе- 
нием, несмотря на Репетилова, старательно и неодно- 
кратно запрещавшаяея к печатанию и постановке прави- 
хельством, которое отнюдь не усматривало в Репетилове 
опровержения или хотя бы смягчающего обетоятельетва. 
Что угодно, только не насмешки над тайным обществом 
увидело правительство в комедии. Декабристы и прави- 
тельство поняли комедию правильно: за пять лет до фран- 
цузской революции тоже была ноставлена одна комедия, 

Репетилов не ояицетворекие декабризма, а осмеянный 
Грибоедовым болтун из распавшегося в 1821 году Союза 
благоденствия, на которого Грибоедов, возможно, и смо- 
трел с усмешкой на холодном лике. В образе Репетилова 
осмеян` не декабризм, а одно из враждебных Грибоедову 
течений в нем, Комедия независимо от Репетилова вхо- 
дит в состав следственного дела‘ о декабристах как согриз 
ЧеНсЫ преступления. Борьба с Репетиловым для Грибое- 
дова— 270 не борьба с декабризмом, а внутренняя 
борьба, это борьба в декабризме, рто борьба одного тече- 
ния с другим. Всеволод Мейерхольд был совершенно прав, 
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Ч ть пр воет миле 
длина п еьиыцениыи ль. 


показав в спектакле два тайных общества: тайное обще- 
ство Репетилова и тайное общество Чацкого. Тайное об- 
ество Чацкого было показано так: прожектор высвечи- 
вал часть сцены с группой офицеров; офидеры сидят в 
креслах, мундиры их расстегнуты, они курят трубки и 
читают стихи, 

Стихи они читают такие: 


Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда плепительного счастья, 
Россия вепрянет ото ска, 

И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! 


Грибоедов жаловался, что портит комедию из-за цен- 
зуры. Мейерхольд показал то, чего не мог показать Гри- 
боедов: Чацкого среди друзей-декабристов. Тайное обще- 
ство Чацкого опровергало «секретвейший союз» Репе- 
тилова. 

Проблема «Грибоедов и декабристы» не исчерпывает- 
ся вопросом, был или не был писатель члевом тайного 
общества. Важно то, что «Горе от ума» в формировании 
идеологии декабризма, в формировании  обществен- 
ного мнения имело значевие, сравнимое только с нушкин- 
скими стихами. Й это значение оказалось важнее интер- 
медии Репетилова, понятого слишком интегрально, важ- 
нее строк письма к А. И. Одоевскому: «Кто тебя завлек в 
эту гибель!» (зачеркнуто: «В этот сумасбродвый заговор! 
кто тебя погубил!!») 1, важнее фразы: «100 человек пра- 
порщиков хотят изменить весь правительственямй быт Рос- 
сии». Монолог Репетилова, «100 прапорщиков», черновое 





1 А. С, Грибоедов. Сочинения, стр. 631. 
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письмо к ссыльному другу. Еще очистительный атте- 
стат и пост посланника. На этом доказательства антиде- 
кабризма Грибоедова исчерпываются. Все это ни в какое 
сравнение с декабристским «Горем от ума» не идет. Если 
концепция «Грибоедов и декабристы» не во всех частях 
может показаться совершенно бесспорной, то несравненно 
бесспорнее другая: «Декабризм и «Горе от ума», 
Политическая тенденция «Горя от ума» была демокра- 
тической, антикрепоствической, прогрессивной вообще, 
вне нормативов программы, что для широкого агитацион- 
ного воздействия, очевидно, совершенно достаточно. Кон- 
кретный, сухой, к`агитации не имеющий отношения нро- 
ект тем декабристам; которые о «светлом будущем» 
лумали тоже «вообще», казался чуть ли не военно-фео- 
дальной экспансией. Этому не следует удивляться: всякая 
попытка вступить в полемику, опровергнуть взгляды этих 
людей, переживших поражение, болезненно напоминает, 
что их уже раз опровергали (14 декабря 1825 года).. 
«И рто вы «Горе от ума» создали!» — возмущаются эти 
декабристы. В их представлении путь от комедни-к проек- 
ту-— вто падение.. Тынянов осуждает Грибоедова через 
декабристов, но тщательно оговаривает внутридекабрист- 
скую дифференциацию. Он ведет повествование в двух 
планах: социальном и психологическом. Во втором писз- 
тель действует значительно свободнее: он выводит спор за 
пределы идеологии и превращает его в перебранку двух 
человек, один из которых оптимист, другой скептик. Мо- 
тивировка выведения спора за пределы идеологии носит 
чисто нсихохогическую окраску. 
’Тынянов судит Грибоедова судом более строгим, чем 
Верховный Уголовный Суд, и оправдывает его историей. 
Именно история оценила автора комедии, сыгравшей 
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важнейшую роль в русском освободительном движении, и 
прошла мимо того, что «жизнь Грибоедова была затем- 
нена некоторыми облаками» '. 

Но пушкинское понимание Грибоедова более пра- 
вильно, чем тыняновское, потому что в аятиномии «коме- 
дия» и «облака» Нушкин явное предпочтение отдает ко- 
медии, а Тывянов — облакам. С этим связана композиция 
обоих произведений: Пушкин на полутора страницах из 
сорока двух своего произведения прослеживает весь жиз- 
ненный путь Грибоедова, а Тывянов на четырехетах ия- 
тидесяти — путь после комедии, путь к гибели, — об- 
лака. 

В романе Тынянова оба произведения — комедия и 
проект — являются олицетворением двух эпох — до раз- 
трома восстания и после. Проект, который никак в 
сравнение с комедией идти не может, используется писа-. 
телем как некая собирательная категория, как выраже- 
вие, воплощение новых идеалов и новых путей. 

Тынянов прав, придавая решающее значение общест- 
венной атмосфере, которая вызывала то «Горе от ума», 
то «Проект учреждения Российской Закавказской компа- 
нии». Грибоедов мог позволить себе выпады против тай- 
ного общества, мог с сарказмом относиться к «умнейшим 
людям», репетиловским приятелям, но «Горе от ума» 
было написано до поражения восстания в атмосфере об- 
щественного подъема, а «Проект учреждения Российской 
Закавказской компании» — после. Современяикам Гри: 
боедова могло показаться, что идеологическое отличие 
этих двух произведений такое же, как «дней Алексан- . 


1 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 8, 1938, 


стр. 461. 
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яровых прекрасное начало» от дней Николая, которые 
«мрачили мятежи и казни». Это, конечно, ошибка. Если 
оба произведения проверять тлавным явлением, главным 
событием эпохи — декабризмом, то окажется, что оба они 
декабристские. Но проект отразил ограниченные, только’ 
буржуазные идеи декабризма, а комедия то, что сделало 
декабризм °знаменем русского освободительного движе- 
ния, — враждебность его самовластию. Между комедией 
и проектом ипролегло восстание, поражение, крушение 
надежд. Проект по сравнению с комедией оказался менее 
декабристским, потому что в нем было чвременное», 
то есть исторически ограниченное и потому прехолящее, 
в-комедии же было «вечное», то, что остается от всякого 
большого общественного движения, то, что перерастает 
исторически ограниченные нужды какой-либо обществен- 
‚ной группы и удовлетворяет потребность широких обще- 
ственных слоев, а иногда и всего народа. И поэтому. па- 
раллельно тезе — антитезе «2030-е годы» ‘идет. теза — 
антитеза: «комедия — проект». Проект — это «Горе от 
ума» новой эпохи, «Горе от ума» 30-х годов. Писатель 
делает это не для того, чтобы возвысить проект, а для 
того, чтобы снизить 30-е годы. 


Тынянов отделяет одну ‘эпоху от другой горизовта- 
яями. Он подводит черту. 

«...У каждого периода есть свой вид. брожения. 

Было в двадцатых годах винное брожение — Пушкив. 

Грибоедов был уксусным брожением. | 


А там —с Лермонтова идет по слову и крови гнихост- 
ное брожение». 


За всем этим забывается стереометрия времени. 
ам 


Писатель видит во времени только линейную протя- 
женность и проходит мимо того, что время — это объем 
и что в нем происходят разнонаправленные движения. 

Тынянов свел всю последекабрьскую эпоху К «уксус- 
ному брожению», не сказав о том, что одинаковых для 
всех взаимоотношений государства и общества не бывает: 
в одном времени всегда по меньшей мере два способа 
взаимоотношений. Й те, кто расстреливал, вешал и ссы- 
лал русскую демократию, ничего не могли поделать с 
тем, что она вызвала к жияни демократические движения 
целого столетия. 

У каждого периода есть не одия, & два вида брожения. 

Каждый из видов брожения отражает прогрессивные" 
и реакционные тенденции времени. 

«Своё вид брожения», © котором говорит Тынянов, 
это только окраска. времени, его знак, флаг, ивет. 

Подобно тому, как в природе не бывает чистых цзетов, 


так ив историй окраска времени возникает из сочетания 


цветовых слагаемых. Но при ртом всегда один цвет, по- 
давляющий другой, сам изменяется под влиянием подав- 
ляемого. 

Реакция, окрасившая своим цветом последекабрьский 
период русской истории, не была единственным олицетво- 
рением времени. 

Сквозь плотно сомкнутый фронт Бенкендорфа, Чер- 
вышева, Сухозанета, Булгарина, Каченовского, Буразка, 
Паскевича пробиваются пушкинские стихи, проза и театр 
Гоголя, живопись Брюллова, музыка Глинки. | 

Но, к счастью, реакция может далеко ве все. Она не 
может создать великого художника. Вот убить его, ато 
она может. Реакция — это как дверь, нарисованная на 
стенке: она может только не пускать. 
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Ла, самодержавная монархия убивала своих врагов, 
в том числе и чествых русских писателей, да, «история 
нашей литературы — это или мартиролог, или реестр ка- 
торги» (Герцен). Но чем же была бы русская самодер- 
жавная монархия, если бы ве эта литература, эта великая 
свободолюбивая, самоотверженная культура, до каких же 
вершин. самовластия дошла бы самодержавная российская 
монархия, если бы литература не сдерживала, не стыдила, 
не одергивала ее, не мешала бы ей, не сопротивлялась, 
не обличаха? Но Тынянов показал полную победу, только 
победу самодержавной монархии, он ве показал сопро- 
тивления побежденных, он показал только торжество по- 
бедителей и не показал, что побежденные подготавливают 
почву победы. 

Для того чтобы понять смысл деятельности человека, 
необходимо понять, кому человек служит. Ответить ва 
вопрос «кому?» — это в то же время и ответить на.вопрос 
«что?», что делает человек, ибо в одном деле принимают 
участие тысячи людей, но не все они делают одно дело. 
Потому что одни служат тому, что будет отобрано исто- 
рией для будущего, а другие, чтобы его задержать, одни 
во имя справедливости, другие — помещику, одни-- ро- 
дине, другие — самодержавной монархии. 

Что же такое историческая деятельность человека? 
Бурцов и Паскевич воюют на одной войне. Грибоедов и 
Нессельрод поддерживают эту войну дипломатической 
службой. Пушкин и Булгарин пишут об этой войне. Кому 
же они служат? Ссыльный декабрист, который «не оста- 
вил прежних мнений», и генерал, к которому он отправ- 
лен для отбытия наказания, спешащий с турецкой войвы 
усмирять Польское восстание? Писатель, сыгравший важ- 
нейшую роль в неудачной попытке свержения режима, 
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ведущего эту войну, и вице-канцхер империи, один из 
столнов николаевского режима, один из создателей Свя- 
щенного союза, одив из душителей европейского освобо- 
дительного движения? Порт, восславивший вслед за Ра- 
дищевым свободу, и холоп, холуй, писавший на этого пи- 
сателя доносы? Кому же они служат? Каждый поступок в 
самодержавном государстве, существование которого ра- 
зошлось с существованием народа, взвешивается: для 
кого? Каждый поступок взвешивается: Россия — мовар- 
хия. Неразрешимое противоречие судеб Грибоедова и де- 
кабристов было в том, что они горели патриотическим 
пламенем и с самоотверженной преданностью служили 
родине, но их служение шло не на благо родине, а на 
пользу самодержавию. Это противоречие вызвало. тайные 
общества и восстание. Оно сохранилось и после пораже- 
ния восстания, когда оставшиеся в живых патриоты вы- 
нуждены были, как и прежде, служить самодержавию. 
Тынянов показал неразрешимость этого противоречия на 
судьбе Грибоедова — Вазир-Мухтара — и на судьбах с0- 
сланных на Кавказ декабристов, умом и руками которых 
добывалась победа. «Где же, кого спасли мы, кому при- 
несли пользу?.. Может быть, мы принесли пользу само- 
властию - но не благу народному», — писал из крепости 
П. Каховский Николаю Г и Левашову'. Такова трагиче- 
ская судьба патриотизма. всегда и везде до тех пор, пока 
народ и государство враждебны друг другу- 

Тынянов опроверг ошибочное представление о том, 
что, поскольку дело, которое соверргал Грибоедов, было 
нужнс военно-феодальной монархии, то, стало быть, они 
оба, Грибоедов и военно-феодальная монархия, делали 





1 П.Е Шетохев. Декабристы, стр. 173. 
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одно. дело. Тыняноз показал, что это неправда. Он пюка- 
зал, что военно-феодальная монархия только присваи- 
вает себе результаты дела Грибоедова. Цели же Грибое- 
дова и самодержавия различны, враждебны: Грибоедов 
совершал свое поприще во имя родины, а самодержавие 
удовлетворяло потребности узкой господствующей группы, 
той самой, с которой боролись декабристы и против ко- 
торой было направлено «Горе от ума». 

Победа самодержавной монархии представлялась Ты- 
нянову столь полной и столь торжествующей, что в 
«Смерти Вазир-Мухтара» великий писатель преимущест- 
венно предается безнадежному и бесплодному отчаянию. 
И поэтому эпоха в романе тоже оказалась лишь истори- 
ческой метонимией, частью эпохи. Тынянов заменил эпоху 
бхистательно описанным николаевским самодержавием. 
Николаевское самодержавие было написано как вся 
эпоха, как русская история последекабрьского периода, 
как путь развития русской истории. Тывянов прошел 
мимо того, что эпохи Николая не было. Была эпоха Ни- 
колая и декабристов, Бенкендорфа и Пушкина, Нессель- 
рода и Грибоедова, Дибича и Ермолова, гнета и сопротив- 
ления. Эпоха состояла из двух слагаемых: из самодержа- 
вия и великой работы лучших людей. У Тынянова же одно 
слагаемое опущено. Поэтому его герой не борец, а само- 
убийца, не писатель, а чиновник. Поэтому Тынянов напи- 
сал роман не об авторе «Горя от ума», а об авторе «Про- 
екта учреждения Российской Закавказской компании». 
И поэтому часть, частность русского историко-литератур- 
ного процесса, случай Грибоедова он беспредельно обоб- 
щил и сделах обязательной категорией обществекного 
развития. «Случай» Грибоедова — бесплодие после пора- 
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‘жения’ восстания — характерный, но не типичный. «Слу- 
чан» современников Грибоедова опровергают Тынянова. 

20-е годы в литературе были побеждены не хлитерату- 
рой, а пущками и административным взысканием. 

20-е годы не сделали всего, что могли и что должны 
были сделать. Их убили и отправили в ссылку. Но прошло 
десять лет, и они возродились снова. Их будут убивать и 
ссыхать до тех пор, пока они не сделают всего, что могли 
и должны были сделать. В истории убивают не явления, 
а людей. Явления же истощаются и умирают сами от 
исчернанности. | 

Тынянов ошибся, считая, что поражение восстания 
было крушением всех надежд, что уже ничего не могло 
измениться. Тынянов настаивает ва том, что уверенность 
Чаадаева в близости нового восстания — безумство, а сам 
верующий — безумец. Исторический опыт столетия, про- 
шедшего после 14 декабря, он во внимание че принимает. 
А вместе с тем за столетие и современники Грибоедова 
и современники Тынянова сумели понять истинное зна- 
чение поражения декабризма. Не ошибся Пушкин. Оя 
сказал: . 


Не пронадет ваш скорбный труд... 


Не ошибся друг Грибоедова, декабрист А. И. Одоев- 
ский, ответивший Пушкину: 


Наш скорбный труд не пропадет... 


В другое время и в другой форме дело декабристов 
было продолжено, и декабристская строка — 


Из искры возгорится пламя — 


связала два этапа русского освободительного движения. 
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В романе о времени, ваступввшем после поражения 
восстания, многое предопредехено, предрешено.. 

Бытовую черточку — приметы — Тынянов превращает 
в доказательство фатальности и предопределенности, в 
провиденциальный знак, в символ, в обобщение. В ро- 
мане тринадцать глав, Грибоедов въезжает в Тейран 
‚на вороном коне (как «убийца святого имама Хуссейна»), 
«во время венчания. .. он обронил свое обручальное коль- 
по... Очевидцы утверждали, что это обстоятельство. .. 
произвело впечатление на Грибоедова». Известие о смер- 
ти приходит ровно через год — 14 марта — после его 
приезда в Петербург с Туркменчайским миром. Это об- 
стоятельство отмечается. Все фатально, все 'предопреде- 
лено: — 

С первых же страниц начинаются предупреждения и 
предзнаменования: «Страшно подумать: рассеянность и 
холод коснулись даже проекта; он не был больше уверен 
в нем, даже напротив, проект, без сомнения, поскользнет- 
ся. Прохожий франт поскользнулся...» Перед самоубий- 
ством приходит к Грибоедову поручик Вишняков — преду- 
‘преждение Грибоедову: «Один заяд сидит у чего (Грибое- 
дова. —-А. Б.) сейчас и хрипит, другой...» Другой — это 
Грибоедов. «Он пошел медленно по лестнице, по ступень- 
кам которой столь еще недавно бряцала шальная поручи- 
кова сабля». Поручик Вишняков — это серьезное преду- 
преждение: не езди в Персию, англичане убьют. Избивают 
грибоедовского камердинера, молочного его брата Саш- 
ку, — свова предупреждение: отпусти евнуха, отпусти 
Мирзу-Якуба, не упрямься — персы убьют. Все предреше- 
но, и убийство тегеранской толпой в конце романа пред- 
сказано в первой главе сценой с петербургской толпой, 
едва не убившей его. 
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«Все неверно, все колеблется. . 

«Все ‘кажется неверным». 

«Все неверно, все в Риме неверно...» 

«Никто ничего не знает. ..» 

«Несуществующее государство. . .» 

*., Ннесуществующее пространство. ..» 

«...никто не знал, куда идет корабль (государства. -- 
А. Б.)..-ю 

«...он понял, что не существует. ..» 

«...не нахожу себя самого. . » 

«Время было неверное. ..» 

Всеобщность, всемирность, вечность, непоправимость 
растворяют историю. Историческая конкретность, прикреп- 
ленность ко времени расплывается по векам и простран- 
ствам и служит — всем, всегда. 

«Стояла ночь... 

Нессельрод спал в своей постели... 

..юпала в Петербурге... Катя... 

И все были бездомвы. 

Не было власти на земле... 

Чумные дети тонко стонали под Гумрами, и пил в 
карантине десятую рюмху водки безродный итальянец 
Мартиненго. .. 

Потому что’ не было власти на земле и время сдвига- 
лось. .ъ 

Время сдвигалось, сдвигалось пространство, повторя- 
лись события. Всеобщностью, невыделенностью ^по важ- 
ности людей и событий, повторяемостью пронизывает Ты- 
вянов роман. 


’«В это утро суворовским маршем через лесистые горы 
шли к Ахалкалакам войска... 
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` В вто утро проснулся желтый, как лимон, Родофини- 
кин. .. 
. В это ‘утро Абуль-Касим-Хан сидел ‘над донесением . 
° Аббасу-Мирде. , 

В это утро Нина проснулась в маленькой комнате. 

Сантка в это утро проснулся не в своей комнате, ав 
девичьей. - ” 

В это утро приехал в Тифлисе доктор Макниль. 

Грибоедов долго спал в это утро». 

Черея три года в «Восковой персоне» эта всеобщность, 
невыделенность по важности людей и событий станет 
главным приемом. а 

И после смерти Грибоедова. все повторяется сначала. 
Темы проходят как в каденции, сжато, только наломи- 
нанием: опять пушечный салют, опять Белая галерея и 
‘портретная заха, по которой год вазад шел Грибоедов, 
опять церемониймейстер, два камер-юнкера, два камер- 
гера и гофмейстер, обер-перемониймейстер, обер-гофмар- 
шал, опять министр двора, вице-канцлер, генералитет и 
знаменитейшие особы обоего пола, опять чеканили ме- 
даль, опять у генералов на обеде, и опять Бенкендорф со 
всею свободою светского человека и временщика обра- 
тился © просьбою о Льве и Солнце для брата, опять театр 
и Катя Телешова. Только сейчас. вместо коллежского `со- 
ветника А. С. Грибоедова, привезшего императору Турк- 
‘менчайский трактат, все это происходит с его высоче- 
ством принлем Хозревом-Мирзой, привезшим императору 
извинения за убийство его посла —А. С. Грибоедова. 
И сводятся темы так: - 

«Разве знает Хозрев, что российский успех не пойдет 
ему впрок, что он слишком вскружит ему голову и что 
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через пять лет, во время борьбы за престол, ему выколют 
глаза и он проживет жизнь свою слепым? . 

И звают хи почетные караулы, расставленные у Тиф- 
лиса для отдания последних почестей телу Грибоедова, 
медленно движущемуся к Тифхису, знают ли.они, кого 
они встречают?» 

Й мертвый Вазир-Мухтар медленно плывет на волах 
в ящике между двумя мешками соломы. 

«Вазир-Мухтар продолжал существовать. . » 

«Вазир-Мухтар существовал. . » 

«Вазир-Мухтар существовал, , 

В городе Тебризе сидела Нина и ждала письма. .. 

Фаддей Булгарин, склоняясь над корректурою «Пче- 
лы», правил; «. „благополучно прибыв в город Тегеран, 
имел торжественную аудиенцию у его величества. . х 

«Грибоедов существовал». 

«Имя Вазир-Мухтара ползло ло дорогам, скакахо на 
чапарских зошадях, подвигалось к Тебризу, плескало вос- 
ставием у ворот’ Грузии. 

Вазир-Мухтар существовал». 

Медленно плывет по мертвым дорогам мертвый Ва- 
зир-Мухтар. И получает в’пути выговоры от началь- 
ства. 

«А Вазир-Мухтар... полз, тацился на арбах, на пере- 
кладных по всем дорогам Российской империи. 

А дороги были дурные, холодные, мерзлые, нищих 
было много, проходили ‘по лорогам обтрепанные войска. 
А он не унывал, все ховылял, подпрыгивая на куръерских, 
нерекладных, в почтовых колясках. Фигурировал в доне- 
сениялях. , : 

А Петербург и Москва были заняты своими делами и 
вовсе не ждали его. 
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А`он все-таки вполз нежданным гостем и в Петербург 
и в Москву. И там строго был распечен графом Нессель- 
родом Вазир-Мухтар. И опять превратился в Грибоедова, 
в Александра Сергеевича, в Александра». 

«Так получили строгий выговор генерал Паскевич и 
полномочный министр Грибоедов. Карьера Вазир-Мухтара_ 
была испорчена». 

«А Вазир-Мухтар, посхе выговора, притих, стал *не- 
слышен». 

Мертвый, несуществующий человек продолжает свое 
существование, свое движение в машине, именуемой го- 
сударством. . 

В «Подпоручике Киже», написанном в то же время, 
что и «Вазир-Мухтар», это движение в машине, именуе- 
мой государством, развернуло сюжет и превратило елу- 
чай в характернейшую закономерность. 

И скова в.Тейран едет Вазир-Мухтар, только другой: 
«граф Симонич, старый, подслеповатый генерал на пен- 
сионе, был извлечен из отставки и назначен Вазир-Мух- 
таром». А из Тейрана в тахтреване везут ящик. В яши- 
ке — Вазир-Мухтар. И. свова уже другой поэт — Пуш- 
кин — спешит на Кавказ из России. И думает он: 
«Могучие обстоятельства... Поручим себя провидению». 
Й это написано так, будто другой поэт повторит судьбу 
своего погубленного собрата. И написано это Бак вечный 
великий эпос, как Библия. И все, что случилось в романе, 
‚ будет схучаться всегда... 

Тынянов строит роман, как алгебраическую формулу, 
в которую вместо бухв можно подставить любое значе- 
ние — любые цифры, яблоки, поезда, бассейны или дру-_ 
гого человека. Но всегда ли бывает так, только ‘так, или 
так писать можно было только о Грибоедове, частный слу- 
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`чай которого, его эмпирическое, арифметическое значе- 
ние Тынянов прекращает в абсолютную формулу истори- 


° ческого процесса? «Все повторяется, — думает писатель.— 


Ветер возвращается на круги своя». Это торжественно и 
безнадежно, как Екклезяаст... 

Грибоедов изображен в романе не только как истори- 
ческий деятель, не только ках человек в исторчи, даже 
такой, в которой начали осуществляться самые плохие 
ожидания, но главным образом как общечеловеческое, 
внеисторическое начало, как категория. Необычайная зна- 
чительность романа именно в том, что частный, еданич- 
ный случай превращен в широкое обобщение. И этот слу- 
чай нужен как один из двух возможных вариантов в ре- 
шении проблемы интеллигенции и революции. 


Создазая роман о дипломате, Тынянов использовал 
все преимущества, которые давала эта профессия для его 
концепции Грибоедова. 

О дипломатах у Тынянова сказано: «Отъединенные, 
отнавшие от людей в экстерриториальных... дворцах, они 
выработали особые приемы поведения». 

Отъединенный, отпавший. Желтая персидская пусты- 
ня... Зеленая русская пустыня... Грибоедов. Грибоедов 
в пустыне. 

Его действия уходят из резльных обстоятельств вре- 
мени и превращаются в зизки вещей — бесконечных и 
внеисторичных. «Дипломаты ркстерриториальны, оторва- 
ны. Поэтому каждое вседневнбе человеческое действие 
превращается в особый обряд. Обыкновенный обед вырос 
у них до безобразных размеров Обеда». 
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` Тыняной ищет стилистический эквивалент материалу и 
строит книгу о дипломате по законам его деятельности. 
Роман. построен как дипломатическая. комбинация. 

Дипломатическая комбинация построена так: 

«Как африканские туземцы, в начале ХХ века добы- 
вавшие яд, который они называли «кока», и опьянявишеся 
им, шагали в бреду через шепочки, потому что они ка- 
зались им бревнами, — так дипломаты поднимали в. своих 
бокалах не портвейн или мадеру, а Пруссию или Испа- 
виюю. 

Главная дипломатическая комбинация романа заклю- 
чается в том, Что герои его притворяются обыкновенными | 
людьми, а на самом деле они несут миссию всечеловече- 
ского обобщения, что обыкновенные действия, понятные 
всем людям, на самом деле таят в себе глубокий, невиди- 
мый для всех людей смысл, что эти действия и являются 
настоящими, но они скрыты и многозначительны, что 
люди, поднимающие в своих бокалах портвейн или ма- 
деру, на самом деле поднимают судьбы времени и России, 
и в бокалах их не вино, а кровь повешенных и сослан- 
ных и его, Грибоедова, кровь. Главная комбинация рома- 
на-— это его многозначительность и спрятавность под 
обыкновенными вещами судеб людей, государств и эпох. 

Тынянов сам показывает способ, которым он поль- 
зуется ‘для превращения простого факта в’многозначи- 
тельный, имеющий 06с0бое значение. Цроходя вечером 
мимо дома, в котором живет Нина, Грибоедов: загляды- 
вает в освещенное окно. «Там мелькали иногда: лоб, во- 
хосы, видны были. движущиеся руки, но всего лица, всей 
фигуры не было видно. .. То, что было в комнате, внутри, 
нростою фразою:`«Дай мне, Дашенька, ту книгу!» иди; 
«Мне надоело, Дашекъка, мое платье», то здесь, в обрыв- 
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ках и со стороны, получало особое значениез ‚ (курсив 


мой. — А. Б.). 

«Один дипломат сказал: все настоящие бедствия ро- 
ждаются из боязни мнимых». 

В романе Тынянова настоящие бедствия рождаются из 
боязни мнимых. 

Настоящим бедствием оказывается то, что служение. 
Грибоедова родине присваивается самодержавной монар- 
хией. Настоящие бедствия —это бесплодие, умиракие. 
Это путь от «былых страстей» к «холодному лику». Эти 
настоящие бедствия в романе рождаются из боязви мни- 
мых: из боязни показаться смешным своей верностью 
иллюзиям». 

О Грибоедове-писателе в романе не говорится почти 
ничего. Грибоедов в романе — дипломат. То, как говорит- 
ся о его писательстве, и еще больше, как умалчивается, 
очень похоже на то, что в доме повешенного не говорят 
о веревке. Об этом вельзя говорить. Когда заговаривают, 
оя бледнеет. Он попробовал и отдервух руку: «Грузинская 
ночь», трагедия, ямбы... «Пушкин промолчал...» Потом 
сказал: «Завидую вам». Крылов заснул, слушая трагедию: 
«.. ничего не сказал Крылов, уронивший отечную голову 
на грудь». «Высокая, высокая трагедия. ..» — сказал Бул- 
гари. И как-то вдруг стало ясно, что она не нужиа. 

Сначала он борется с этим. Он успокаивает себя: «Тра- 
тедия была прекрасна». Потом через три страницы оказы- 
вается: «Трагедия была дурна». 

А незадолго до того, как решено, что трагедия пре- 
красна, Тынянов пишет несколько как будто бы непри- 
тявательных строк. Но в «Смерти Вазир-Мухтара» непри- 
тязательных строк нет. В романе стиховеда Тынянова, как 
в стихе, учтено все. Писатель извлекает из слова разно- 
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образные обертоны значений. Для того чтобы не сказать 
сразу всего, а только заставить насторожиться, он в ответ- 
ственных местах перекрывает главную тему побочной, на- 
чиная ее словом, которое в первое мгновение, по инерции 
восприятия, в интонации первой темы воспринимается как 
относящееся к главной, а не побочной теме. Таким обра- 
зом, тхавная тема оказывается окрашенной свойствами 
побочной. Сделано это так: 

«Трагедию он, во всяком случае, докоичит и напеча- 
тает. Но вот какова она? Нужны переделки. | 

Что-то пустовата (курсив мой. —А. Б.) его квартира 
и холодка. Сашка тоже нё топит. р 

Он приказал Сашке затопить камин, подождал, пока 
тот отгремит дровами и кремкем, и уселся. . 

Он взял листки и начал их перебирать. Трагедия была 
прекрасна». 

Между «Горем от ума» и «Грузинской ночью» путь 
был длинный, унылый, как из Петербурга в Тейран. И шех 
он этим путем шесть дет. «Может быть, поэзия стала со-. 
всем не та, пока он терял время © Аббасом-Мирзойю, — 
думает Грибоедов. А за это время Пушкин написах юж- 
ные поэмы и «Бориса Годунова». 

О том; что был написан «Борис Годунов», и о том, что 
‘Грибоедов (да еше вместе с Мипкевичем!) присутствовал 
на пушкинском чтении трагедии, Тынянов не говорит ни 
слова. - . 

Тынянов старательно обходит` литературу. 

Если он и товорит о ней, то всегда как о 
неудаче. | 

Литература в романе только неудачная, ошибочиая, 
умирающая. Поэтому «Горя от ума» и «Бориса Годунова» 
в нем нет, а есть «Грузинская ночь». 
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«Грузинская ночь» идет у.Тынянова ках тема неудача _ 
и умирания Грибоедова-писателя. 

Тема начинается в том месте романа, где пронсходит 
перерождение поэта в чиновника. Одна из мотивировок 
перерождения и одна из причин его отъезда в Персию — 
отчаяние от своей вемоты. «Умею ли я писать?.. Отчего 

`°же я нем, нем, как гроб?» Чтение трагедии Грибоедо- 
зым — это попытка утвердиться, укрепиться в литературе, 
победить и в случае победы уйти в литературу, остаться 
в России. Нужна была большая, шумная, признанная 
победа. Ноэтому на обеде, когда он читает трагедию, на- 
званы не все присутствующие (а этот обед был событием 
для поздвейших мемуаристов}, но именно представитехи 
наиболее значительных литературных партий, в борьбе 
с которыми решались литературные судьбы: Булгарин и 
Греч, братья Нолевые, Крылов, Пушкин. Кобеда была 
необходима. Она была необходима не только его обижен- 
ному литературному тшеславию, но его скудной вере в 
необходимость жить. Грибоедов проягрызает битву: ли- 
тература «была в чужих руках». Проиграв хитературу, он 
пытается взять реваныг на поприще, где нужны %с10с06б- 
ности человека государственного». | 

«Грузинской ночи» в романе отведено столько и такое 
место, что становится совершенно ясно, как старательно 
Тынянов обходит литературу в жизни своего героя. Эпи- 
зод с «Грузинской ночью» сделан между прочим. Между 
прочими делами. Между проектом и обедами: 

«...Он развернул малые и большие, по большей части 
желтые лисхки. Это был не проект и неё инструкция, а 
трагедия». 

То, что он развернул не проект и не инструкцию, а 
трагелию, оговаривается специально. И это естественно, 


229 


потому что в романе литература старательно обходится, 
и`то, что герой романа не писатель, уже нё писатель, 
подчеркнуто. Трагедия лежит в романе вместе с инструк- 
пней и проектом. И, оказывается, главное — это не тра- 
гедия, а проект. Может быть, даже инструкция, выделен- 
ная не только напоминанием, но и сюжетным ходом. Тра- 
гедия и писалась между прочим. «Листки оя исписывал 
персидскими ночами, во время переговоров с Аббасом- 
Мирзой». 

Грибоедовекие слова: «Поэзия!! Люблю ее без памяти, 
страстно..»! —быхи сказаны меньше чем за полтора 
года до того времени, о котором написан роман. Роман 
же написан так, как будто бы`этих слов не было никогда. 
Тынянов старательно обходит литературу. Но особенно 
‘старательно Тынянов обходит рождающуюся, новую, пуш- 
кинскую литературу. Тзк обойдено важнейшее событие 
не только в жизни Грибоедова (последнее крупное собы- 
тие в его жизни перед отъездом в Персию), но и в исто- 
рии русской литературы 20-х годов — чтение Пушкиным 
«Бориса Годунова» 2. 

Нисатель-пушкиниет, нридающий ‘особое значение ли- 
тературным связям Пушкина, пренебрег возможностью 
сделать сцену чтения Нушкиным его ненапечатанной и 
непоставхенной трагедии — первой трагедии нового рус- 
ского театра — в присутствии Грибоедова, автора ненале- 
чатанной и непоставленной первой новой русской коме- 
дии. 

Это произошло не по забывчивости, а было сделано 
как сознательная и тяжелая жертва во имя соображения 

1 А. С. Грибоедов. Сочинения, стр. 607. 

* Пушкин читал «Бориса Годунова» 46 мая 1828 года в до- 
ме графа И. С. Лазаля. 
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высшего порядка. Таким соображёнием высшего порядка 
для Тынянова была уверенность в том, что после пораже- 
ния революции обязательно наступает гибель литературы. 
Тынячов не забывает «Бориса Годунова». Он прячет его, 
потому что «Борис Годунов» мешает концепиии. 

Но для такого строгого писателя, каким был Ю. Н.Ты- 
яянов, нужна была еще и реальная мотивировка исклю- 
чения этой встречи. Такой реальной мотивировкой было 
то, что пушкинское чтение нигде не упоминается Грибое- 
довым. Может быть, этому событию сам Грибоедов не 
придавал особенного значения (или убеждал себя в том, 
что этому не следует придавать особенного значения). 
Кроме того, оно произошло в чрезвычайно напряженное 
время — яскоре после назначения посланником и неза- 
долго до отъезда в Персию, Возможно, оно не отразилось 
в переписке, потому что его письма преимущественно 
отправлялись в Петербург (или в Москву), а не из Пе- 
тербурга. Так как в романе весь материал (за искаюче- 
нием последней главы) дается через Грибоедова, то у 
Тынянова мотивировка исключения этой встречи, может 
быть, и есть. 

Ни разу не упомянуе о пушкинском чтении трагедии, 
Грибоедов вместе с тем дважды говорит о «Борисе Году- 
нове». Первый раз он пишет о трагедни 9 декабря 1826 
года С. Н. Бегичеву, второй — 16 апреля 1827 года’ 
Ф. В. Булгарину. Оба письма написаны вскоре после пер- 
вых чтений трагедии Пушкиным, от которых, по словам 
М. Н. Погодина, «кого бросало в жар, кого в озноб. Во- 
лосы поднимались дыбом» '. Оба упоминания кратки. Он 


: М. Ш Погодин, Из воспоминаний © Пушкине. «Рус- 
ский архив», 1865, изд. 2-е, стр. 1248, Пушкин читал трагедию 
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` просит присдать: целого «Годунова» ', а о прочитанной 
в «Московском вестнике» сцене «В Чудовом монастыре» 
отзывается сдержанно: «В первой сцене «Бориса» мне 
нравится Пимен-старец, а ювоша Григорий говорит, хах 
сам автор, вовсе не языком тех времен» 2. Больше ничего 
Грибоедов о’ «Борисе Годунове» не сказал. 

Но спена чтения Пушкиным «Бориса Годунова» от- 
сутетвует, конечно, не только потому, что Грибоедов о 
ей не упоминает, ‘а потому, что пушкинская линия в 
русской литературе 20—30-х годов была восходящей. Гри- 
боедовекая же судьба у Тынянова, независимо от роли, 
которую он придавал арханстам, связана с упадком. Побе- 
да Пушкина упрочилась и стала школой, (Эта победа 
не признавалась многими людьми: Среди них. бых и автор 
«Горя ‘от ума».) Литературная позиция Грибоедова была 
враждебна пушкинской, и неправ был не Пушмкия, а Гри- 
боедов. 

Литературный упадок лишь часть главной темы Ты- 
нянова — умирание искусства, личности, общества в эпоху 
реакции; 

И повтому его лучший роман начинается со встреч с 
умирающими (Ермолов, Чаадаев) и кончается встречей с 
‘умершим. 

‚ Ю.Н. Тынянов написах о том, ках роковая власть. са- 
модержавия старается превратить поэта в чиновника, об. 
умирании поэта в эпоху реакции. Восходящая пушкин- 
ская линия оказалась неуместной в таком романе. 





10 сентября 1826 года у Соболевского, 29 ‚сентября у Вяземского 
и 42 октября у Беневитинова. Слова Погодина связаны с Чте- 
нием у Веневитинова. . 
} А, С, Грибоедов. Сочинения, стр. 610. 
з Там же. 
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Поэтому пропуск встречи Грибоедова с Пушкиным так же 
композиционно выразителен, ках и написанная вотреча 
Пушкива с трупом Грибоедова. ь 

‚ Но в романе о Кюхельбекере, который, когда читался 
«Борисе Годунов», сидел в крепости, 0б этом сказано. Об 
этом сказано в письме невесты Кюхельбекера, а таких 
писем лишь два. (Одно из них к Кюхельбекеру не по- 
пало,) 

Девушка пишет своему жениху в Сибирь, и из всех 
происшествий петербургской жизни выбирает важнейшие. 

«Только что вернулась от графини Лаваль, где Пуш- - 
хин читал «Бориса Годунова», — пишет она. 

Это было событием в интеллигентиой жизни Петер- 
бурга, и люди, для которых эта жизнь была важна, торо- 
пятся о нем рассказать. 

Но невеста Кюхельбекера рассказывает не только о 
зтении. Она рассказывает и о слушателях: об одном — 
Михаиле Глинке — зекользь, о другом подробно: 

«Вообразите, кого я встретила на чтении, — Вашего 
Александра! Грибоедов был там!» 

Следом за этим идет обстоятельный рассказ о назна- 
чении Грибоедова, о его характере, об отношении к нему 
Пушкина. 

. Грибоедов об этом чтении промолчал. Тынянов в. ро- 
маве о Грибоедове тоже промолчал.. В романе о Кюхель- 
бекере написах, а в романе о Грибоедове промолчал. 
И это характеризует ве только свойства обоих романов, 
но глазным образом отличие второго от лервого. В зна- 
зительных произведениях искусства над хроникой собы- 
тий преобладают значительные концепции, умеющие на- 
стоять на своем. 
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-.. Дю: Тынянов слишком легко согласился. с тем, что в 
эпоху‘реакции уже ничего быть не может: ни некусства, 
`ни значительных характеров; ни гордых хюдей, ни жажды 


свободы. Он не написал о том, что в эпоху самой беспро- 


светной, тупой, перегородившей историю реакции нужно 
сопротивляться, и о том, что в реальной истории именно 
так и было: сопротивлялись. Сложна и обособлениа 
была позиция Пушкина, но враждебность ее государ- 
ству несомневна. Позиция Лермоятова была достаточно 
`яеной. И уж совершенно недвусмысленной была позиция 
Герцена. 

В относительно благополучные тоды начинает свой 
путь Пушкин и заканчивает его в тоды ‘тягчайшей рус- 


ской реакнии. Но самые значительные свои веши он. с0-` 


здает не в относительно бхагонолучные годы, а в годы 
тягчайшей реакции.`И «Вечера на хуторе близ Дикань- 
ки», не сыгравшие в русской литературе решающей роли, 
с которых начинает Гоголь, и «Мертвые души», без ко- 
торых русская литература была бы чем-то иным, чем она 
стала, которыми он кончает, созданы в эпоху реакции. 

Самый неверный вывод, который можно сделать из 
„сказанного, заключался бы в том, что замечательные про- 
‘изведения могут быть соаданы и в относительно благоло- 
лучные годы и в годы реакции, что искусству безразлично, 
в какой атмосфере оно создается, что в атмосфере резк- 
дии ему даже еше хучше. 

’ Это соображение прямо протизопозжно тыняновско- 
му, только еще более неверно. 

Верно другое: в эпоху обыкновенной реакции искус- 
ство существовать может. Оно не может существовать, 
когда в эпохе нет ничего, кроме реакции. Когда все нпод- 
чинено единовхастной самовластительной воле. Когда у 
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искусства отбирается ето самостоятельное значение ин оно 
используется только по той или иной необходимости этой. 
всесокрушающей; беспощадной, ‘тубительной и бесемые- 
ленной властью. 

Для Тывянова важно на судЕбь Грибоедова показать, | 
как время погубило великого писателя. И поэтому не 
схучайно то, что в романе Тынянова Грибоедов не пишет 

- уже ничего. В 

Тынянов показывает, как самодержавная монархия 
сначала уничтожает искусство, а следом за ним -—— людей, 
думающих об искусстве и государстве иначе, вежеди ду- 
мает о себе и о своем искусстве эта самодержавная мо- 
нархия. 

„Но в романе рассказано только о том, как время по- 
губило вехикого писателя. 

Время погубило зеликого писателя. 

Нод гнетом роковой власти погибала и с неистощимой 
силой цвела великая национальная культура. 

Давление роковой власти раньше всего испытывает 
национальная культура, и спасти ее от уничтожения мо- 
жет только высокая сила сопротивления. 

Поэтому и в реакционные эпохи могут появиться 
стихи Катулла, «Освобожденный Иерусалим», «Мертвые 
души». 

Разные люди с большей или меньшей силой сопротив- 
ления выдерживают или не выдерживают роковой гнет, и 
великая национальная культура может выдержать дли- 
тельное и жестокое давление. 

Великая национальная культура была в состоянии вы- 


стоять, выдержать гнет ‘роковой власти нрколаевского 
самодержавия. 
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> „Но-сопротивлення даже великих. национальных. куль- 
тур имеют предел, и история знает случаи, когда. нару- 
шение. этого. предела кончалось непоправимой катастро- 


` 


В годы после поражения восетания, когда каждое 
слово сомнения в правильности того, что делалось, попа- 
дало в папки ПТ отделения, а человек, произнесший это 
слово, попадал в Сибирь, цвела и тучнеха измена. . ; 

сь, ползет по роману измена. |. 

0б измене Ю. Н. Тынянов пишет много, обстоятельно, 

с эрудицией и привлечением цитат из авторитетных источ- 
ников, 

‚«Уже столетие назад слово «измена» казалось взятым 
из оды или далекого предания. Уже столетие назад заме- 
нил Мицкевич «изменника» -- «ренегатом» . 

° Перетедший границу государства изменял не государ- 
ству... | 

«Измена» стало словом военным и применялось толь- 

‚Во в том случае, если человек изменял один раз — дву- 
кратвая измена уже переходила в разряд дел дипломати- 
ческих, О . 

Самсон-Хан, выдачи которого добивался Александр 
Сергеевич, друг Фаддея, был изменником не потому. .. 

Фаддей, верный и любимый друг Александра Сергее- 
вича, русский офицер, передался французам, сражался 
против русских войск в 1812 ходу, попал в плен к своим 
и стал русским литератором. .. 

И все же нет слова более страшного, чем измена. Го- 
сударства оскорблены ею, как человек, которому изме- 
нила любовница и которого предал друг. 
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В. проклятую. ночь написаны стихи:. -. 
| д оу о отреЯ продотеныкий нривет.. 
. Вероятно, Пушкин бых ближе - всего к емерти именно 


|: ` ту ночь». . 
Скованность, духота, регламентания, вмешатехьство 


‘государства в частную жизнь, цензура, иерархия, субор- 


динация, бюрократия николаевского режима создали атио- 
сферу, в которой внешняя, подчеркнутая вещественность 
бытия прикрывала внутреннюю нерезльность, призрач- 
ность и фантастичность. И когда человек делает что-то, 
это разрушает эту скованность, он изменяет привычную . 
форму бытия, он изменяет привычным формям бытия, он 
превращается в изменника для тех, кто оберегает эту 
привычную форму бытия. 

Поэтому мятежник — это всегда изменник для тех, 
против кого он поднимает мятеж. 

Щезочью разъела время измена. И это была не добро- 
вольная, веселая измена за деньги, из-за карт, шамиан- 
ского и женшин, измена маркизов эпохи регентства, а 
фатальная измена, которая не только разъедает время, но 
которую ждет и требует время. 

«Тогда стали рыться в разговорах и нумеровать ше- 
поты». И какие-то шепоты донесли, что Ермолов хочет 
отложиться от империи, создать свою империю, изме- 
НИТЬ. 

Ермолову изменяет Грибоедов. Он «был питомец ста- 
рика. Питомец не сморгнух глазом, когда полководца уво- 
лили, остался при месте, а потом вознесся». 

Где бы ни появился Грибоедов, он все время с измен- 
никами. 
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а Трибоедову с его камердинером и’ молочным . братом 
Сашкой. (т т”. тех 2: Итана 2. 2”. и“. 

°У руководителя русской иностранной политики Нес- 
сельрода «терялась граница между. дипломатическим дам- 
ским письмом и изменничьим. шифром». 

Персия наводнена: изменниками — англичанами, фран- 
пузами, русскими. «Когда Аббас-Мирза ввел петровские 
реформы..; схучайно йри нем оказались: майор британ- 
ской службы Монтис, капитан Харт, ставший начальником 
всей пехоты, британский лейтенант Ши, высланный после 
14 декабря из Петербурга (по неиссдедованным причи- 


нам), н лейтенант Джордж Виллок, брат старого посха в. 


Персии... Франрия была представлена теперь только ар- 
тилхеристом Бернарди, унтер-офипером, ставшим офице- 
`ром во время Ста дней, а потом бежавшим из `Франпии, 
да бродягой Семино. | 

Россия —— Самсоном. 

Из всех них только англичане служили своей ро- 
дине». ” о о. 

То есть французы и русские изменили Франции и Рос- 
сни, а англичане, не изменившие Англии, изменяют Пер- 
сни. . 

„Грибоедов изменяет Кате с Леночкой. 

Катя изменяет Грибоедову с преображенцем, 


О преображенце становится известным в гостиной у 


изменника Булгарина сразу же после того, как жена Бул- 
тарина. изменила мужу с Грибоедовым. Сидят за чаем: 
Леночка Булгарина, Фаддей Булгарин и Александр Сер- 
геевич Грибоедов. «Все вместе представилось на миг Гри- 


боедову нелепым. Он только что обманул своего друга, 
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Казацкая жена. Маша изменяет ‚мужу: -Ррибоедовым, , 


я г. . 
. тии 
тир д —- 
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. который в’ртот день продал двух чезовек самое малое, 
а теперь они пьют чай, он подсмеивается над хозяином, 


и разливает им чай — третья, Леночка». . 
В ‘«Вазир-Мухтаре» между женской и политической 
изменой различия не делается, потому что роман написан 
о времени, которое было превосходно питательной ‘средой 
для выращивания бактерий. измены. С психологической 
точки зрения важны побудительные причины измены, а не 


‚такие пустяки, как отличие женской измены от государ- 


ственной. Жанровая принадлежность измены Тынянова не 
интересует. 

-А вот какую комнанию собрал у себя в зумном каран- 
тине Грибоедов. 

Начинается обыкновенный пир во время чумы. 

. «Начинается карантинный пир... 

Только чумной ветер мог свести их, только Александр 
Сергеевич мог усадить их рядом. 

Полковника Эспехо, дравшегося за испанского Фер- 
динанда, он усадих рядом с унтерофяцером Квартано, 
который, будучи полковником русской службы, дрался 
против Фердинанда. _» 

`Здесь поляки, испанцы, русские — изменники, преда- 
хели и шпионы. . 

Говорят они так: 

«— Ты бендзешь висял на джеве, як тен Юда... (Ты 
будеть висеть на дереве, как Иуда.) 

— Изменник! Что ты выиграл под флагом Мина?.. 

— Ты предал польское дехо, собака! .. 

— Ты не поляк, ты’ татарин, ты предал знамена наро- 
довы». 

Пир. 
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› На пиру: 2 


`Эснехо’. ° `} 

Квартано | 
`Мартиненго 1 изменники. 
’Карвицкий ’} 


Бутурлин — доносчик. 

Мальнов — предатель. 

Грибоедов Александр Сергеевич. . . 

«Александр Сергеевич все похаживдет по палатке, все 
усаживает людей за голый стол. Люди пьют и едят, пьют 
здоровье Александра Сергеевича». 

А вот парад и бах. — 

«Солдаты! Вы имели случай иягладить пятно минут 
ного своего заблуждения и залечатлеть верность свою к 
законной власти, проливая кровь пря первом военном 
действии!» ° | 

Это на параде перед дамами, духовенством, персил- 
скими пленными и перед полками, бунтовавшими на Пет- 
ровской ихошади-и переведенными за рто в Персию, про- 
износит речь генерал Сипягин. 

«Создаты! Сии трофеи! Сии куруры!..» 

Это его, Грибоедова, куруры — тридцать миллионов 
рублей контрибуции. Это из-за них он хитрил, изворачи- 
вался в изнуряющей дипломатической войне за разорение 

‚ Персия, это за вих он получил алмазную звезду, четыре 
тысячи червонцев, статекого советника, полномочного ми- 
нистра и этот парад. | . 

«И он никогда не знал, что его куруры привезет 
человек с лицом цвета. сизого, лежалой ветчины... ка- 
питан Майборода, предатель, довосчик, который поту- 
бил Пестеля, своего благодетеля, который их на висе- 
лицу. .. 
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— Александру. Сергеевичу дурно!.* .. 

А на балу «в угху залы стоял, с’ длинной талней, ка- 
питан Майборода. - . № 

— Я вот ве люблю сего создания века, — сказал ге- 
нерал и зевнул. — Это роняет, если хотите, гвардию. Ну 
пусть бы оставили в армии, наградили бы как-нибудь, не 
то зачем же в гвардию? Это шермицель... {оскорбление, 
выпад. — А. Б.}- | 

— Ав армии можно? — спросил с любопытством. Гри- 
боедов. .. 

— В армии можно. Куда ж ето деть? — уверено от- 
зетил тенерал. .. | , 

— И = гвардии. можно. Теперь... теперь, генерал, 
можно и в гвардии. И полковником. И... — Он хотел ска- 
зать: генерадом. .. 

Тут схучилось странное перемещение: его превосходн- 
тезьство (Грибоедов. —4. Б.) спрятался за хана и не- 
сколько согнулся... близко проходил зысокий, стянутый 
в рюмку пехотный капитак (Майборода. — А. Б.). Лицо 
ето (Майбороды. —4. Б.) было узкое, гладкий пробор 
напоминал пробор его превосходительстяа» (Грибоедо- 
ва. — А. Б.). - 

Тынянов начинает тему общего дела Хрибоедова ‘и 
Майбороды с внешнего сходства. . 

Вторая эстреча Грибоедова, человека, добивтегося ку- 
руров, с человеком, привезшим их, обошлась без обмо- 
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'Майборода — герой времени, и встречают его как те- 
роя. «Ура!» — кричат солдаты, которым велено в опреде- 
ленное время кричать «Ура!». Тынянов это делает так, 
как будто они приветствуют героя. Герой — капитан Май- 
борода — предатель. Вот как это написано: 
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*...Тонкий прямой человек, шутовское имя коего про- 
износится: шепотом... : о о 

— Ура... 

..Майборода..» . -- 

Это сделано приемом киномонтажа. в 

И рядом с извивающейся, похзушей изменой тоичется 
в романе тупое беспходие, . -: 

О бесплодии Ю. Н. Тынянов пишет долго, подробно, 
< отлачным знанием литературы предмета и с упомина- 
ниями Гербдота, Ксенофонта, Еврипида, Нетровия, Апу- 
лея и 'Абехяра. 

Начинается тема с того, что сам Грибоедов — евнух. 
Сказано рто обычным ‘для Тынянова способом — через 
другое, похожее. «Тело Грибоедова. .. не наноминало.зре- 
лого мужа... Такие же были тела у молодых евнухов на 
Востоке». «;..Якуб Маркарян, оскопленный в городе Теб- 
ризе... По росту он бых ве ниже Вазир-Мухтара, по бес- 
страстному лицу не хуже». у 

Целая главка и конец главки об измене посвящены 
бесплодию. Измену и бесплодие Тынянов соединяет таким 
образом: 

. «Пустоты, оставляемые в теле государства (изменой. — 
А. Б.), таковы же, как пустоты человека, которому изме- 
нили. Оно меняется так же, как и человек от измены». - 

Дальше идет история евнуха Ходжи-Мирзы-Якуба. 
Заканчивается главка так: «И Александр Сергеевич Гри- 
боедов, друг изменника Фаддея Булгарина, требовавший 
немедленной выдачи изменника Самсона, слушал рассказ 
Ходжи-Мирзы-Якуба». Про Ходжу-Мирзу-Якуба сказано, 
что он «не был изменником». Если чеховек случайно не 
оказывается изменником, то столь исключительное обстоя- 
тельетво оговаривается специально. 
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«Измен неё было, он не предавал Ермолова, не обходил 


` Паскевича. Он был прям, ` добр, прямой ребенок», — ду- 


мает о себе Грибоедов. —- 

Все это было бы прекрасно, но оказывается, что исе 
это лишь пьяный бред, кончающийся приличные интел- 
лигентным разговором: 

«Он просил прощения за промахи, за свою косую 
жизнь, да то, что он ловчился.... 

Прошения за то, что отклонился от первоначального 
детства. И за свои преступления. | 

Он не может прийти к ней; как первый встречный, 
пусть она даст ему угол. 

Все, что он нынче делает, все забудется. Нусть она 
утешит его, скажет, что это правда... " 

Смолоду бито много, граблено. 

Под старость нужно душу спасать». 

Это уже не о ком-нибудь, не о Мирзе-Якубе. Это уже 
о самом себе,-о Грибоедове Александре Сергеевиче. 

„Измена и бесллодие объединены понятием пустоты. 

Эти две темы ‘онределили трагический и противоре- 
чивый образ гениального пбата и незаурядного поли- 
тического деятеля, человека, которому ве иоверихи, 
которого боялись и которого отправили умирать в Пер- 
сию. 

Пустота, пустыня... Он выпадает из времени, из про- 
странства, из человеческой памяти. Котда его убьют, на 
его место продвинут другую фигуру, которая тоже будет 
называться «Вазир-Мухтар». Убийство окажется жертвой 


‚ фигуры за более выгодную нозицию. Он один. Бесплодие. 


Он вичего не может и ничего не хочет после себя оста- 
ВИТЬ. Ненапечатанная комедия, незаконченная трагедия, 
ненаписанные сонаты, неосуществленный проевт.. . Жена, 
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вепчаясь © поторой он  оброних. обручальное. ‚кольцо, ро- 
` дила. прежде’ времени. Ребенок был мертв. в 

Все тлен, пустыня и пустота, и его убъют; и ото всего, 
что называлось «Александр Сергеевич Грибоедов», не‘ 
останется даже тела. И тела его не нашли бы, если бы не - 
высокий пост того, кого называли «Александр "Сергеевич 
Грибоедов». Этот труп нужен. Русское правительство тре- 
бует выдачи трупа. И его находят. Так как труп волочили 
по городу, он лежал в выгребном рву, ов обезображен, то 
узнать его среди других трупов невозможно. И тогда че- 
ловек, отрывающий трупы, сказал: 

‚«Не все хи равно... не все ли равно, кто будет лежать 
здесь и кто там?.. Этот однорукий.. лучше всего сохра- 
низся... Возьми его и прибавь руку с перстнем, и тогда 
у тебя получится Грибоед. 

Однорукого Взяли, руку приложили. Получился Гри- 
боедх». 

В сцене нападения на посольство сказано, что руку от- 
рубили доктору Аделунгу. Возможно, руку с перстнем 
приложили к нему. Не все хи равно? Нолучился Грибоед. 
Грибоеда повезли в.Петербург. 

Грибоедова или его двойника. 


Тема двойника началась у Тынянова давно, в самом 
начале его пути, и прошла через все его творчество. 
И рволюция темы подобна всей его лисательской эволю- 
ции и, вероятно, особенно для нее характерна. 

Но в «Кюхле» эта тема кажется невинной, и если бы 
не был написан «Вазир-Мухтар», то она была бы не те- 
мой, а эпизодом. 


аля 





Двоих  Кохельбекера дан иронично, мотивирован по- 
иском беглеца и глупостью -с- петербургского обер-поли- 
цеймейстера Шульгина. Написано это так: . . 

«Высокий сухошаный человек с выпуклыми глазами 
сндех.в загородном трактире за отдельным столом. Он 
смотрел по сторонам и бормотал: — 

— Что же будет со мной, что же теперь со мной бу- 
дет?» 

Высокого ‘молодого человека с выпуклыми гхазами 
хватают и привозят к обер-полицеймейстеру Шульгину. 

«— Ваше имя, отчество, звание? 

— Протасов Иван Александрович, — пробормотал вы- 
° сокий. , 

— Не запирайтесь, —— сказал Шульгин строго. — Вы 
Къюхельбекер... 

— Почему Кюхельбекер? — удивился высокий. — Я 
ничего не понимаю. Я от Анны Ивановны формальный от- 
каз похучил, а потом меня схватили, а вы говорите — 
Кюхельбекер. К чему все это? 

— Не притворяйтесь, — сказая Шульгин, — приметы 
сходятся». 

Потом выясняется, что приметы не совсем сходятся: 
у высокого были черные волосы, а в приметах указаны 
коричневые. НТульгин, конечно, сразу догадался, что вы- 
сокий выкрасилея. Жандармы моют шетками голову вы- 
сокому. Не помогает: волосы как были, так и остались 
черными. Шульгин посыхает домой за спиртом от немца- 
аптекаря. Моют’ спиртом. «Полиняет, — говорит Шуль- 
гин, — от снирта непременно поливяет». Высокий не ли- 
нял. Тогда Шультин вызывает для опознания Греча. Греч 
в пойманном Кюхельбекера не признает. Пойманного от- 
пускают. | 


245 


: Недоразумение, . продолжавшееся несколько часов и 


изложенное в романе на трех-с половиной страницах, на 


этом заканчивается. | . 
° _ Вся. история сделана с применением традиционных 
приемов непритязательного детектива: читателю сообща- 
ются только черты сходства, а черты отличия замахчи- 
ваются. Не в пример детективу, история нодана:с под- 
черкнутой иронией. Эта ирония вскоре станет основой 
интовационных ‘построений другого произведения © двой- 
нике — «Нодпоручика Киже». . 

Но тема двойника, которая пройдет почти сквозь все 
‚вещи Тывянова, вачинается здесь. И в этой теме ничем 
не примечательный, безобидный человек, существующий 
несколько часов на трех с половиной страницах, превра- 
тится в серию двойников. Во втором романе двойники бу- 
дут сопровождать героя на протяжении всего произведе- 


ния, сыграют важную роль н окажутся не безобидными. ^ 


А строчки из «Кюхли» о двойниках: «В ту же ночь было 
арестовано еще пять Кюхельбекеров: управитель и офи- 
циант Нарышкина, сыв статского советника Исленев и 
два молодых немца-булочника» — превратятся в высоко- 
развитую систему двойников «Смерти Вазир-Мухтара», 
«Подпоручика Киже» и «Восковой персоны». « Смерти Ва- 
зир-Мухтара» особенно.. 

Двойник у Тынянова — то метафора, в которой упо- 
добление строится по какому-нибудь частному сходству. 
Сначала частное ‘сходство только внешнее. В «Ёюхле» 
этим сходством тема двойника исчерпывается, и двойник 
из романа уходит. Но в «Вазир-Мухтаре» тема только за- 
вязывается на сходстве. 

В «Смерти Вазир-Мухтара» двойник появляется сразу 
после того, как герой понял, что он проиграл сражение. 
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Он проиграл его позже своих товарищей-декабристов, он 
дольше других надеялся на. то, что не проиграет. Он по- 
ступает на службу военно-феодальной монархии. С точки 
зрения декабристов, фигурирующих в романе, саужба во- 
енно-феодальной монархин, с которой они боролись, — 
это измена. Двойник Грибоедова -— изменник. 

Двойник-изменник появляется в конце разговора Гри- 
боедова с Нессельродом, когда провалился проект, кото- 
рый Грибоедов считал ‘делом своей жизни, когда он по- 
чувствовал себя поймаяным и связанным, когда он согла- 
сился на все и сдахел. Он сдался потому, что все было 
уже предрешено, потому что были расстреляны, пове- 
шены, были отнравлены в ссылку 20-е годы и сам он 
только ждал, когда наконец все совершится. И вот все` 
совершилось. 

`«...Юн вышел на улиду и вздохнул первый раз за все 
время свободно и полно. | 

Не испытавшие большой неудачи вовсе не знают, как 
можно свободно и полно ездыхать. 

С весов сваливаются все гири, весы с человеком легко 
и высоко взлетают». | 

Так разрешается тема чеше ничего не было решено», 
с которой начинается роман. Так все решалось. 

Сдаваясь, он`думал о следствии, которое прошли де- 
кабристы и он вместе с ними. : 

Главное решение, принятое Грибоедовым в романе, — 
его капитуляция — сделано на теме следствия, 

Ему предлагают ехать в Персию. 

«Карлик» (Нессельрод.— А. Б.) и грек (Родофини- 
кин. — А. Б.) протянули головы к` нему, и выражение у 
вих было выжидательное. 
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- Так, вероятно; в этих ‘комиссиях, где заседали Лева- 
`вюв с Черныщевым, кытягивали головы. и ждали, когда 
‚ человек заврется. . 

‚ И человек этот так же водил вх вовруг да около, как 
. тот человек, который сидел тенерь на ехо. ‚месте, я в чинов- 
ничьей одежде». 

Тема поражения, капитуляция построена как парал- 
лель темы суда над. декабристами. 

Его судят тем же судом. Его отправляют в Персию. 
«Они отправляли его на съедение». 

Двойник появляется сразу же носле сдачи и подается 
как разоблачение Грибоедова: =” 

„«Молодой человек был Мальцов, Иван Сергеевич, хи- 
тератор, как он отрекомендовался, и, вероятно, его почи- 
татель. 

Так в этих чернышевских комиссиях, верно, вводили 
к человеку другого, на очную ставку». 

Сходство пока только внешнее, но паралхель уже вве- 
дена: 

-«Неприятно было то, что человек, этот Мальцов, был 
до странности похож на вего, Грибоедова. 

Унылая усмешка была заготовлена у него на ‚ губах. 
Прическа, очки, все было на месте. 

Человек списал себя с него, как копиист». 

_ Фока еще дается бытовая мотивировка сходства: «Мо- 
`лодые люди подражали то пушкинским бакенбардам, то 
его очкам и пробору». 

Бытовая мотивировка повторена: 

«В дверях нагнал Грибоедова Пушкин. 

’В сенях тоненький Мальцов скидывал на руки лакею 
тяжелую шинель. Пушкин быстпо повел глазами и прого- 
зорил: 
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.. —= Вам нывче подражают». =. 


` В первом романе появление двойника мотивировано 
поиском героя людьми, которые его не. знают и поэтому 


` принимают одного человека за другого. Мотивировка ре- 


альна. Во втором романе тема двойника не мотивирована. 
Появление его не объяснено, зачем он нужен — не ска- 
зано. Реальной мотивировки двойника нет. 

Двойник в «Смерти Вазир-Мухтара» — это удвоение, 
разложение характера. '`Уподобление разхагает героя и по- 
казывает`его с той стороны, которую герой старательно 
прячет. Это свое второе «я» ‘герой не любит: он «обна- 
ружил, что терпеть не может Мальпова, почтительного, 
старательного и даже дельного человека». Почтительный, 
старательный и даже дельный человек — мерзавец. (О са- 
мом Грибоедове тоже сказано, что «он был прежде всего 
честный и дельный чиновнику.) Мерзавец при появлении 
толпы, бегущей громить русскую миссию, заяхакал, за- 
толкал в карманы золото и убежал. Пока толпа убивала 
Грибоедова, Сашку, доктора Аделунга, Ходжу-Мирзу-Яку- 
ба, Рустам-бека, он молился. Молился он так: «Я не ви- 
новат, я ве виноват, господи. Это он виноват. .. (Грибое- 
дов. — А. 5.) Пусть все гибнут, есзи так нужно, господи, 
все пусть погибнут, только спаси, ` сохрани, помилуй 
меня». Когда все получилось так именно, как он про- 
енл, — все погибли, а он спасся, пришлось клеветать. на 
Грибоедова: «Я знаю, кто виноват во всем. что случи- 
лось... Виноват, к великому моему“сожалению, русский 
посол. Он и только он... Господин Грибоедов не опраз- 
дал доверия... он заставлял меня насильно участвовать 
в черных делах своих», — твердил уцелевший мерзавец. 
«...Он так привык ругать Грибоедова, что редко уже-опо- 
минался.. » После страха, пережитого в те дни, когда 
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персидский двор обсуждал, как объявить русскому импера- 
тору печальное происшествие, насмерть испуганный слу- 
чившимся, «оля, размыслив, решил более не вступать в 
государственную службу, а основать в Петербурге какую- 
. нибудь мануфактуру на наследственные деньги или за- 
няться литературою. «Сочинения Ивана’ Мальцовзю, — по- 
`думал он, приободрившись. Или: «Большая Мальцовская 
мануфактура». На этом повествозание о человеке, кото- 
рый «был до странности похож» на Грибоедова, Иване 
Сергеевиче Мальцове, заканчивается 1. . 
Тынянов разлагает характер и отдает двойнику буду- 
щее героя. Человек, оказавшийся по недоразумению дЕой- 
-КИкоМ Кюхельбекера, — случайный чеховек, свойства ко- 
торого никак на Кюхельбекера не распространяются, а 
двойник Грибоедова — возможный вариант характера ге- 
роя. Тынянов, конечно, не думает, что Грибоедов может 
стать таким, как Мальцов. Но Тынянов держит Мальцова 


в романе как угрожающее предупреждение тем, кто пошел. 


на службу самодержавной власти. 

Кроме того, что будущее героя предсказано в харак- 
тере, оно еще предсказано в печальной участи, которая 
его неминуемо постигнет. 

`Постигиет же его участь поручика Випаякова. К пе- 
чальной участи Грибоедов идет его, поручиковым, пу- 
тем: «...он пошел медленно по лестнице, по ступеням 
которой столь еще недавно бряпала щальная поручикова 
сабля». ° 

Это сказано на той же странице, на которой появляет- 
ся впервые человек, списавший «себя с него, как ко- 





1 И. С. Мальцов действительно основах бумагопрядильную 


мавуфактуру и стал миллионером. 
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пиист». Это второй двойник, и назначение. его — пред- 
сказать судьбу героя. 

Как раз за минуту до того, как Грибоедов был пригха- 
ен к вице-канилеру империи министру иностранных дел 

графу Нессельроду, «дверь кабинета широйо распахну- 
лась, и зеленый, какой-то съеживтийся, выбежах. оттуда 
поручик Вишняков, придерживая саблю... Грибоедов 
услышал, как бряцнухла сабля за дверью». В кабинете ми- 
нистра «Грибоедов вдруг испугался» недаром. «Ему пока- 
зазось, что испугалея он за поручикаю, который за не- 
сколько -минут до этого сидел в том же кресле, в котором 
сидит он, но испугалея он не за поручика, а за себя. 
Ночью, вернувшись в нумера, он узнал, что поручик” за- 
стрелился. 

Перед смертью он написал л Грибоедову письмо. Письмо 
было такое: 

- «Уезжайте сами в деревню, черт © вами со всеми. Ря- 
довой Вишняков». 

Деревня, 0 которой писах перед смертью поручик, 
быха та самая, в которую ему советовал ехать Грибоедов. 
И о которой он, опасаясь судьбы Вишнякова, мечтах сам. 

Застрелилея же Вишняков потому, что сделал ошибку 
в игре с англичанами за российские интересы и после 
жизни, полной «лишений, каторги, лихорадки» где-то на 
индийской границе, был распечен чотрекшимся от него 
министерством», разжалован в рядовые и выброшен. 

Когда Грибоедова убьют, ему тоже сделают выговор 
и от него тоже отречется министерство: «Покойный ми- 
нистр Грибоедов сам был во всем виноват, согласно ноте 
его величества Фехт-Али-Шаха Каджарекого... Карьера 
Вазир-Мухтара была испорчена. Собственно говоря, если 
бы он был жив, это было бы равносильно отставке». 
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0 бегстве. же`в деревню Грибоедов думал не один раз. ий 


Он даже знал, как называется деревня. Деревня называ- 
лась. Цинондалы — имение Нины, жены. Цинондалы у Гри- 
боедова получаются тоже разные, как и его двойники. Вот 
`° Циновдалы вишняковекого типа: «Проект у Паскевича 
пройдет; он вернется и женится на Нине. Или проект не 
пройдет, — он вернется и будет жить с Ниной отшельни- 
хом, еремитом в Цинондалах». А вот Цинондалы, похо- 
жие ва Большую Мальцовскую. мануфактуру: «И пробудет 
он здесь месяц или год, самое большое, у этих чепарха- 
нов, будет честным царским чиновником, слушаться будет 

скевича, а ему дадут награждение. А на деньги он бу-_ 
дет. жить в уединении, в Нининых Цинондалах». А вот 
Цинондалы сочиненного самим Грибоедовым в. «Горе 
от ума» Зорича: «Но скука подумала за него, что 
Циновдалы будут широкой постелью, кашлем, зевотой, 
сном, а он сам — дяденькой Алексей Федоровичем в от- 
ставке...2 

Двойники судьбы используются Тыняновым, как слуги 
в шекспировской комедии — повторяя в сниженном обли- 
чии поступки господ. Самоубийство Вишнякова, избие- 
ние грибоедовского Сашки — ситуации, которые повторит 
сам герой. Это предупреждение и предрешенность. 

Взаимоотношения Грибоедова с его двойником никак 
не вносят спиритуалистический характер. Грибоедов никак 
не в трансцендентном плане видит в судьбе несчастного 
поручика предупреждевие себе самому. Нредупреждение 
куда более определенно и недвусмысленно. Идет речь о 
совершенно конкретных делах и совершенно конкретных 
‘людях. Дела связаны е противоречиями английских и рус- 
ских интересов в Азии, а люди — члены английской мис- 
сии в Тебризе. 
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Один такой человек по какой-то странной схучайности.. 
приехал как раз одновременно с Грибоедовым в Петер- 
бург. и но не менее странной случайности поселился как 
раз в тех же нумерах, что и Грибоедов, и как раз рядом. 

Грибоедов ведет с Вишняковым совершенио деловой 
разговор: 

«— Вы не знаете, какой антлийский чиновник имеет 
поручение, относящееся, собетвенно, до вас? 

— Не знаю; — захрипел офицер, — об ост-индеких де- 


лах были сношения между ост-индеким правлением и их- 
. ней перендской миссией. 


Грибоедов подумал с минуту. Доктор Макниль убивал 
в Нетербурге несколько зайцев. Один заяц свдит у него 
сейчас и хрилит, другой. ..ю 

Но когда Нессельрод и Родофиникин «потрясли ему 
руки, усадили и посмотреля на него с нежностью, Грибо- 
едов вдруг испугался. Ему показалось, что испугался ок 
за поручика». Быть может, он подумал о странном калам- 
буре на слове «убивал», пришедшем ему в голову в связи 
с зайцами, которых убивал доктор Макниль. Возможно, 
что он подумах-не только об одном, но и 0. втором зайце, 

А перед этим «сунулся к нему (Родофиникину. — 
А. Б.) в дверь англичанин, доктор Макниль, который при- 
шел с визитом и за бесценок предложил акции некоторых 
ост-индеких заведений, и он эти акции купил. В разго- 
воре было упомянуто, между прочим, имя поручика Виш- 
някова и говорено об ост-индеких, интересах вообще. 

Потом он поехал к Нессельроду. 

Но так как старший руководитель был к вечеру рас- 
сеян, он сказал ему, что ехедовало бы скорее отправить’ в 
Персию Грибоедова и что нужно жестоко распечь одного 
поручика, агента, совершенно разоблаченного англичана- 
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ми, который может вконец испортить отношения с Лон- 
доном. -. и - 
` : Мессельрод согласился зообще, но сказал, что, кажет. 
ся, с Грибоедовым еще не сговорились. .. 
. ова он’ распек, пообещал ему добиться. разжа- 
лования в рядовые, а Грибоедова познакомил с Мальшо- 

Но когда Грибоедов, который «многого из этого не 
зналя, во время аудиенции у Нессельрода произносит имя 
доктора Макниля, происходит нечто ‚странное. Странен 
взгляд, которым посмотрел вице-канцлер империн. 

Вот что происходит. , 

Грибоедов: «Мне нужен человек, который мог бы про- 
тизостоять английскому доктору, господину Макнихю, 
который представлялся вашему сиятельству. 

Неопределенным взглядом посмотрел, вице-канцлер 
империн. .. | | 

Он провожает Грибоедова до приемной и остается 
один: = 

— Какое счастье, — говорит он и смотрит на свой 
паркет. — Какое счастье, что этот человек наконец уез- 
жает».. у 

Уезжает он на съедение. . 

«Грибоедов многого из этого не знал, но разве что- 
нибудь от этого менялось? 

Что бы, например, он стал делать, если бы все это 
знал? 

То же самое, что делал теперь»... 

В романе сказано еще что-то про письма Нессельрода, 
что-то про изменничий шифр... у 

Опущенная в первом романе австрийская интрига во 
втором восполняется английской. Английская интрига опи- 
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сана подробно и существует ‘не сама по себе, а в соеди- 
нении с главными повествовательными ‘линиями. На ней 
крепится подтекст, строятся сюжетные ходы, и с ней свя- 
зывается мотивировка убийства героя. Иностранная тема 
в. `«Вазир-Мухтаре» поддерживает характерную для ро- 
мана замкнутость не единичной чеховеческой судьбы, как 
это было в скромном романе о`Кюхельбекере, а всех че- 
ховеческих судеб. В «Вазир-Мухтарею» исторически опре- 
деленные свойства одного человека Тынянов распростра- 
няет на века и пространства всемирной истории. 

Двойник в «Кюхле» случаен, анекдотичен и не выхо- 
дит за пределы недоразумения, которое разрешается про- 
стым опознанием. Внешнее сходство, на котором построен 
этот эпизод в «Кюхле», никакого сюжетного значения 
в «Базир-Мухтаре» не имеет. Оно нужно только для того, 
чтобы читатель насторожился: показан след, и читатель 
идет по нему до конца темы. Сюжетную роль играет вну- 
треннее сходство. 

Второй роман построен на убеждении в том, что сво- 
боды воли нет, что сам человек ничего сделать не может 
и все, что он делает, предрешено заранее, что действия 
человека являются лить внешними проявзениямн распро- 
страненной на всех воли времени, и поэтому каждый че- 
ловек повторяет по воле времени действия других людей. 

Цо воле времени Грибоедов садится за один стол с 
людьми, которые стреляли в декабристов, вешали их и до- 
прашивали его самого. В романе появляется сумасшед- 
ший Чаадаев, шлепающий туфлями полумертвый Ермолов, 
«тонкий. дипломат» Нушкин, который «кидает им кость». 
Но то, что эти люди не сдались, и то, что в это же время 
жили и работали другие несдавшиеся люди, в романе не 
упомянуто. 
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. .‚рОтраженным светом светится Грибоедов, повторяя чер- 

° ты харэктера.и поступки. других людей. Поэтому двойних | 
в «Смерти Базир-Мухтара» не случаев и. не единичен,ио - 
‚все герои романа какой-нибудь одной или. несколькими . о 

‚ чертами повторяют главного героя, а тлавный герой по- 

.‚ вторяет их. И поэтому же, когда он думает о своем буду- 

- щем, это будущее представляется ему похожим на жизвь 
Мальлова, или на смерть Витнякова, нли ва способ суще- 
ствования Булгарина. Даже Булгарина, которого. он лю- 
бил за «изъян» “и за то, что «запятнаня. Оказывается, он 
втайне мечтал о. покойной жизни. А «...всякую покойную 
жизвь он невольно представлял себе как дом Булгарина: 
днем суетливые измены, на ходу, из-за угла, к вечеру 
глупёнькая Леночка, прекрасная и готовая, уголья в 
кэмине и тде-то в глубине тгромовое ворчание старших, 

Танта. -. : 
Борьба. не на живот, а на смерть из-за дома, защита 
его, и лотом небольшие предательства того же дома. 
Жизнь желудка и сердпа. 
Постепенное. увядание кровеносных сосудов, облысе- 
ние. . 
Фаддей уже был совершенно хыс». _ 
В «Кюхле» один человек уподобляется другому, как 

в сравнении, для того, чтобы через известные свойства 

одного предмета понять другой. (Весьма распространен- 

ная мысль о функции сравнения.) Например, для того, 
чтобы понять, кто такой малоизвестный везикий князь 

Михаил, его сравнивают с хорошо известным Аракчеевым: 

«Аракчеев ]е ре». о ^ | 

В «Вазир-Мухтаре» сравнения в смысле уподобления 
нет. Один человек, повторяющий свойства или судьбу дру- | 
гого, не сравнивается с этим другим, а изображается как 
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результат воздействия на.них`обонх общего исторического ` 
закона. Исторический закон: вступает. в` реакцию. с чехо- 
веческим материалом, и. в результате реакции обнару-. 
живаются строго определенные свойства характера и со-- 
вершаются строго определенные поступки. Других свойств 
характера и других поступков при зоздействии этого исто- 
рического закона быть не может. Все, что происходит в 
мире, строго’ предопределено. ` 

` Тятчайшие обстоятельства, роковая власть самодержа- 
вия заставляют разных людей — готовых на все, и тех, 
у кого нет сих восстать, а хватает сил только кивать и 
улыбаться, и тех, кто разочарован и сломлен, — делать 
одно дехо. Грибоедов, конечно, «никогда не зкал, что его 
куруры привезет человек с лицом цвета сизого, лежалой 
ветчины... капитан Майборода...». Но Грибоедов добы- 
вал эти куруры, разорял поверженную страну, помогал 
самодержавной монархии высвободить войска, которые 


были нужны дхя того, чтобы начать новую войну, разо- 


рить новую страну. А капитан Майборода помогал этой 
же самодержавной монархия укреплять свою власть вну- 


_ три страны. Была ли безоговорочно полезна служба Гри- 


ббедова? .. На этот вопрос персидские и русские историки 
отвечают по-разному. Историк Ю. Н. Тынянов, вероятно, 
не считает, что русские историки всегда правы. Ю. НИ. Ты- 
нявов считает, что людя, делающие одно дехо, обладают 
сходством. Поэтому в романе «Смерть Вазир-Мухтара» 
«лицо его (Майбороды. —А. Б.) было узкое, гхадкий 
пробор напоминал пробор его превосходительства» {Гри- 
боедова. — А. Б.). Встреча с этим двойником производит 
на Грибоедова тягчайшее впечатление. Грибоедов падает 
в обморок. | 
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“ - Мо, кроме всех этих двойников, у.Грибоёдова есть еще 


один, и этого: двойника ему выдали не в. министерстве, его. 


послал не случай и не мимолетная встреча, а создал 
. - Говорится 0б.этом двойнике без утаек, прямо, настой- 
чиво и неоднократно. ее: о 

Этот двойник — Молчалин. .. | 

Истоки темы «Чацкий — Молчалинь, как все в худо- 
жественном творчестве Тынянова, появляются в «Кюхле». 
«Моя комедия «Горе уму» — комедия характерная, — рас- 
сказывает Грибоедов Кюхельбекеру. — Герой у меня наш, 
от меня немного, от тебя побольше (Грибоедова «Кюхли» 
Тынянов считает Чацким. — А. Б.). Вообрази, он возвра- 
щается, как ты теперь, из чужих краев, ему изменили, ну, 
с хем бы, ну вообрази Похвиснева хотя бы Николая Ни- 
колаевича. Аккуратный, услужливый и вместе дрянь пре- 
естественная». Для того чтобы объяснить, кто таков Мол- 
чалин, Грибоедов сравнивает его с Нохвисневым, мерзав- 
цем, посланным из Петербурга извести Кюхельбекера. По- 
хвиснев —— прообраз `Мальцова. Мальцов же сравнен не 
только с Грибоедовым, но косвенно и с Мохчалиным. Пупе 
кин назызает Мальцова «архивным юношей». «Архивный 
юноша» у Грибоедова — это Молчалин («С тех пор, как 
числюсь по Архивам»). Сравнение поддержано разгово- 
ром Пушкина и Грибоедова об ордене (Молчалин: «Три 
награжденья получил»): —‘ 

Грибоедов приходит к Ермолову, и Ермолов, вспоми- 
ная грибоедовскую службу у него в «прежнее время», го- 
ворит: 4.. видел, что вы служить рады, пряслуживаться 
вам тошно, —вы же об этом и з комедии писали, а я 
таких людей любил... Нынче время другое и люди другие. 
Й вы другой человек». 
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-.. После. того, как он ушел-от Ермолова, простившегося 
*без вражды и приязни», мысли его невеселы: «О нем го- 
`ворят, что он подличает Паскевичу. И вот рто нисколько 
` не заняло’ его. Судьи кто? .. И ребячество возиться. со. 
старыми друзьями. Оня скажут: Молчалин, они. скажут: 
вот куда`он метил, они его сделают смешным. Пусть по- 
пробуют». Это, несомненно, мысли человека, испытываю- 
шего не «презрение» к «старым друзьям», а обиду на них. 
Й хотя «ребячество возиться со старыми друзьями», но 
‘думает он 0б этом как раз на пути от одного старого 
друга (Ермолова) к другому старому другу (Чаадаеву), 
и все его недельное пребывание в Москве занято именно 
возней со старыми друзьями. | 

По всему роману рассыпано — Молчалин, Молчалин. .. 

Где бы он ни появился, ему говорят или он сам ду- 
мает: Молчалин. . | 

Сенковский читает в присутствии Грибоедова кусок 
из монолога-программы Молчалина («Мне завещал отед»). 
«Грибоедов насупился и посмотрел на него холодно». За 
четырнадцать строк до этого он оправдывается стихом из 
«Гюдистана»: «Никто не выучился у. меня метанию стрел, 
чтобы нод конец не обратить меня в свою мишень». 

Он думает о Молчалине, ке только вытолкнутый ста- 
рыми друзьями, но и принятый у людей, к которым йспы- 
тывает отвращение, —к Сухозанету (расстрезявшему из 
пушек восстание), Голенищеву-Кутузову (везпавшнему де-. 
кабристов), Левашову (ведшему следствие по делу 44 де- 
кабря и допрашивавшему его самого), Чернышеву, Бен- 

- кендорфу. .. С ними обедает Грибоедов. И, услынтав хам- 
скую фразу Голенишева-Кутузова, Грибоедов думает: 

«Тьфу, Скалозуб, а вто Ж тут Молчалин? 
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Ну чо ж, дело ‘ясное, ‘жео простое: ‘он’ ‚играл. Мож: 
анна. ое 
:- Жди; которых за. 44 декабря выслали. на: Кавказ; ви- 
дит одного из своих‘ старых друзеЁ — Грибоедова — на 
параде. Им кажется, что «не ‘всем друзьям тяжело... .». 
`<— А вто с террасы на нас смотрел? В позлащенном 


— А ито? .. Чиновники. - 

— Нет, не чиновники только. Там -наш учитель 
стоял: Идол наш... Я до ©6й поры один листочек из`ко- 
медии его храню. Уцелел. А теперь я сей листок порву и 
‘на цигарки раскурю. Грибоедов Азексанар Сергеевич на 
нае © террасы ззирал. 


Когда в душе твоей сам бог.  возбудит жар. 
К искусствам творческим, высоким и прекрасным, 
Они тотчас: разбой, пожар, . 
И просхывешь у них мечтателем! опасным! 
. Мундир, один мундир! 


Он проговорил стихи шепотом, с жаром и отвраще- 
нием. И вдруг лег на шинель ин добавил почти спокойно: 


А впрочем, он дойдет до. степеней известных — 
Ведь нывче любят бессловесныхю. 


Это слова Чацкого о Молчахине. 

Сам Грибоедов к концу романа, к концу жизни с лег- 
кой усмешкой и совсем необидно сравнивает свои дела с 
фамусовскими, и сравнение строится на теме. Молчалина: 

«Мне самому смешно, когда вспоминаю свой собствен- 
ный стих из «Горя от ума»: 


Как станешь предетавлять к крестишку ли, к местечку, 
Ну как не порадеть родному человечку». 
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‚Кусок этот написан Тывяновым не по сплетням и не. 

по желчным воспоминаниям Н. Н. Муравьева-Карского, .8. 
по письыу самого Александра Сергеевича Грибоедова, и 
в романе. это письмо ео’ словами Фамусова о Молчали- 
не — цитата; Это цитата из письма. Грибоедова графу 
И. Ф. Паскевичу от 3 декабря 1828 года, и в ртом письме 
Грибоедов просит всесильного Паскевича за декабриста 
Александра Одоевского. Это то письмо, в котором. захле- 
бывающийся горем человек. написал шемящие слова о 
том, что у божьего «престола нет Дибичей и Черныше- 
вых» !. Тынянов подчеркивает другое. У Тынянова есть 
слова Чацкого о Молчалине в «предобродушнейшем пись- 
ме». В письме же Грибоедова это не зхавное. Главное в 
нем совсем другое: «Главное..- Помогите, выручите не- 
счаствого Александра Одоевского» 2. 

С Молчалиным его сравнивают Ермолов и декабристы. 
И он`сам сравнивает себя с Молчалиным. 

_ Этот двойник — самый важный и самый страшный из 
всех двойников, заполнивших роман. .. 

Людям, не подозревающим о трагедии великого чехо-` 
века, вынужденного искать новых путёй в тоды последе- 
кабрьской реакции, кажется, что он проделал муть от Чау- 
кого к Молчалину. А он слишком горд, чтобы объяснять, 
какое это `забхуждение. Быть может, дело не только в 
гордости, Он слишком устал, он знает, что. ему не долго 
осталось, у него пропала охота доказызать, оправдывать- 
ся, опровергать. 

Плотность населения (дфойников} в романе достигает 
уровня развитых европейских стран. : 


1 А.С. Грибоедов. Сочинения, стр. 659. 
* Там же, стр. 658—653. 
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вает очень непохожих. друг на друга ‚яюдей: то «покой- 
ного... Павха. Ивановича» `Пестехя, то’ выдавшего: его 
Это нужно для того, чтобы ноказать, что:в Грибоедове 
всего хватит. ^ ° . ”. К 
-‘’ двойник в «Кюхде» появляется как недоразумение, в 
«Смерти. Вазир-Мухтара» -—как разложение характера. 
Между этими ‘двойниками будет отписка — двойник пра- 
вильно написанных ‘слов. Описка станет ‘двойником несу- 
ществующего человека, несуществующий человек — двой- 
ником существующего, мертвое — двойником живого. Не- 
хоразумение в рассказе будет возведено в общий закон 
«недоразумения» царя, империи, истории, жизни. После 
«Вазир-Мухтара» в «Восковой персоне» двойниками ста- 
нут Цетр и его восковое подобие, дезо Цетра н резуль- 
тат ртого дела, Россия и кунсткамера. То, что в «Кюхле» 
было лишь «таким случаем», говорящим, что с.-петербург- 


ский обер-полипеймейстер точно дурак, станет мерцазю-_ 
щей, колеблющейся двойственностью, раздвоенностью, бес-` 
смысленностью бытия «Нодпоручика Киже», абсолютным 


детерминизмом и безвыходностью «Смерти `Вазир-Мух- 
тара» и бесплодной преходящестью, эфемерностью исто- 
рического деявия «Восковой персоны». 

° Вее вто родилось не на пустом месте, все это нача- 
лось в «Кюхле», и. отличие первого романа ‘от более позд- 
них вещей и особенно от второго. в том, что в более ‘позд- 
них вещах развито и сконденсировано все то, что ‘уже 
быхо намечено в первом романе. . 

Двойники в творчестве Тынянова не случайность и не 
исследовательское преувеличение. Эта тема пришла к Ты- 


вянову давно, была связана с его научной работой, с нер-. 
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В тоде. двойников героям романа Грибоедов напоми-. 





вой статьей, в которой он`говорит о связи произведений 
Гоголя” с «Селом. Степанчиковом», «Бедными людьми», 
«Хозяйкой» Достоевского и его петербургской позмой 
«Двойникю. Через два года в статье о Бхоке Тынянов ено- ° 
ва вернулся к этой теме!) `. 


Преступление и наказание Кюхельбекера связаны как 
причина и следствие: преступление было совершено про- 
тив режима, и режим его наказал. Понявитий, что служба 
родине превращается в службу монархии, Грибоедов осу- 
ждает себя сам. «Преступление» Грибоедова быхо совер- 
шено против самого себя, и наказал он тоже себя сам. 
Его убийство — самоубийство. 

Все дехо в понимании Грибоедовым трагической без- 
выходности своего положения. Это самоубийство челове- 
ха, попавшего в закохдованный круг: он хочет служить 
родике, а получается, что он присхуживает самовластию. 
А прислуживаться ему тошно. Он хочет писать трагедию, 
а нитет инструкцию. Ему нужно в Петербург, а он едет 
в Тегеран. Тогда опускаются руки, тогда свет немил, тогда 

‚ ищешь чеченской шашки или разбойничьей пули. Тот ли 
это Грибоедов, который проявил бездну ума и таланта, 
ваходчивости и энергии, когда ему угрожали беды за про- 
‘блематичные связи с тайным обществом? И этот же чело- 
век сделал все для своей гибели, когда добился славы, . 
высокого общественного положения, власти, денег, семей- 
ного счастья. . 

Он-то знает себе цену. Это они думают, что просто 
умирает несколько более энергичный, чем ‘нужно для 


1 «Блок». В кн: Ю. Тынянов. Архаисты и новаторы. 
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умиротворительной. (в.рто. время), русской политики в ° - 
Персии; Вазир-Мухтар. На его. место назначен другой Ва... о. 
зир-Мухтар, более старый и более спокойный. Совершенно . 
необизательно сразу и убивать Вазир-Мухтаров, если что- 
нибудь не так. Ничего. особенного. Обыкновенное горе от 
ума Вазир-Мухтара. 7 
Для министерства иностранных дел убийство Грибое- 
- дова. было лишь вариантом` (ин не самым удачным) от- 
ставки. Для министерства иностранных дел убийство во- . 
все не обязательно. И. после того, как его убьют, даже не . 
скажут «собаке собачья смерть», как скажут двенадцать 
лет спустя о другом поэте, а, наоборот, будут обижаться 
на Каджаров, ну, не очень, а всетаки будут, со вздохом 
возьмут великий бриллиант Надир-шах и выдадут. вдове 
пенсион. Его еще можно было не убивать. Прошло рто 
отвратительное время, когда прямо так и убивали на. 
улице иди в ‘постели. Но уже бхизитея время,. когда уби- 
вать начнут снова. Только убийство будет называться. как- 
нибудь иначе, например дурлью. Нет, для монархии и ее 
министерства иностранных дел это убийство особенного ` 
смысла ве имело. Можно было убивать, а можно было и 
не убивать. Оно имело смысл для другого. Особый смысх 
это убийство приобретает не с точки зрения нюансов рус-` 
ской политики на Востоке, но с точки зревия истории 
русской культуры, истории общественной мысли, взаимо- 
отношений государства и общества (которое в самодер- 
жавной стране всегда старательно подавлялось за самые. 
робкие оппозиционные попытки и которое даже в само- 
державной стране ве всегда удавалось подавить до конца), 
© точки зрения тяжелой истории взаимоотношений интел- 
лигенции с властью, особый смысл это убийство приобре- 
тает, когда входит в серию. Оно приобретает особое зна- 
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зенне в серии методических и пханомерных ‘убийств. рус- 
ских. писателей: Радищев, Рылеев, „Пушкин, Бестужек, 
Лермонтов, Полежвев... И Грибоедов, нашел свое высо-. 
кое место. Между Рылеевым и Пушкиным. - 

Его тибель так убедитехьна, потому что предрешена 
ие только роком, но и реально сложившимися обстоятель- 
ствами, превосходно вспользованными Тыняновым для 
организации в романе сюжетного тупика. 

Сюжетный тупик представляет собой следующее: Ни- 
колаю необходимы деньги для того, чтобы вести войну с 
Туриией («Но для этого нужно получить контрибуцию, 
куруры». А держать войска в Персии. «нам необходимо, 
чтобы иметь заклад за деньги, кон персияне нам долж- 
ны».) Это была «новая война», вел ее «полководец нового 
типа», «в первый раз в русском военном деле тлавными 
были не пули, а девыги». Нужны были деньги, куруры. 
«Пусть он (Грибоедов. — 4. Б.} достанет эти... куруры. .. 
и поскорее выведет войска из Хояз, — писал ему недо- 
вольный Нессельрод. Денег нужно было много, так много, 
что для этого пришлось разорить Персию. «Персия — стра- 
ва богатая», — писал ему недовольный Родофиникин, и 
он «изумлен, что куруры идут так медленно». А «она не- 
бохатая, распроклятая». Грибоедов добывал куруры- «Он 
не подумал о. том, что... хоронит империю Каджаров... 
И о Персия он не подумал». Николаю ‘нужны деньги. 
Однако Николай уважает законвую династию. «Я... при- 
знаю законных государей, — говорит Николай, брат по 
ко#ного императора, с ведома которого был убит их отец, 
Николай, занявший престол при живом наследнике, — ди- 
настия Каджаров должна парствовать». Разоренная дина- 
стия в разоренной стране царствовать больше не может. 
«Нерсия умирала...» Тогда с молчаливого согласия 
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дннастии духовенство поднимает с обнищавших базаров 
торговцев, фруктовщиков, кузнецов, художников, кебаб- 
чн — продавцов жареного мяса, сапожичков,  одноруких . 
` лотов — воров, которым отрубают-рукн за ‘их. ремесло: 
священная война — джахат («В тот же вечер шах услы- 
мал слово, которого долго не слыхал: джахат. Он ничего 
не возразил»). Но Николай все-таки предпочитает куру- . 
рам законную династию. Ов нрсылает полномочного ми- 

нистра за курурами, но захонную династию предпочитает 
курурам. А за убийство моральной ‘ответственности он не 

несет: он. предупреждал: _ _ 

`<— Признаюсь... я уже опасаться ` начал ро. время 

ваших негопий с персиянами: 

— Опасаться веудачи, ваше величество? 

— 0, напротив... напротив, я оцавалея чрезмерной . 
удачи... В Персии могло подняться возмущение черни. . ». 

Так Грибоедов, посланный за курурами, которых не 
следовало добывать, попал в заколдованный круг, в тупнк. 
Нужны деньги. Его посылают добывать деньги. Добыть 
их можно, только разорив страну. Разорение страны 
‘должно привести к низвержению законной династин. Низ- 
вержения законной династии быть не должно. Карьера 
Вазир-Мухтара была испорчена еще до того, как она на- 
чалась. Вазир-Мухтар мог -только выбрать способ испор- 
тить карьеру. Он выбрал: куруры — джахат. 

Куруры нужны. Куруры ве нужны. Куруры не важны. 
Важен заколдованный круг. Важен туник, из которого 
выхода нет. А куруры, Николай, Аббас-Мирза, Алояр-Хан, 
персидская. война, турецкая война нужны для того, чтобы 
конкретные исторические нротиворечия превратить во все- 
общую неразрешимость, чтобы вывести события из их 
реальных связей и показать их роковую предназначен- 
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ность, чтобы блестяще организованной сюжетной комби- 
нацией подтвердить фатальную неизбежность гибели... 

‚ История, рок, абсолютная детерминация, судьба, . про- 
песс поглощают человеческую жизнь и отрицают свободу 
воли. Нисатель проверяет шахматную партию после того, 
как она уже сыграна. Оказывается, что проиграна она 
правильно. 

«Смерть Вазир-Мухтара» написана тах, как будто бы 
у истории все время плохое настроение. | 

Кажется, что история остановлена дли пристального 
рассматривания. Она перестает двигаться, топчется на ме- 
сте, разные по характеру, по окраске эпохи не соедн- 
вяются. . 

Это сложное и вастороженное отвошение к исторни 
вызвано достаточно серьезными причинами. 


О самодержавной монархии. Тынянов писал после ре- 
волюрии, которая уничтожила самодержавие. Так как ре- 
. волюционные смены социальных систем происходят в пе- 
риоды особенно обостренных общественных противоре- 
чий, то естественно, что_-после смены одной социальной 
системы другой возникает необходимость объяснить эту 
смену тягчайшей виновностью предшествующей историче- 
ской эпохи. В таких случаях иисатель из судьи, назначе- 
ние которого не только в том, чтобы осуждать, но и в том, 
чтобы, выяснив истину, осудить или оправдать, превра- 
шается в обвинителя. По характеру обязанностей обвини- 
тель чаще всего не считает нужным принимать во внима- 
ние смягчающие вину обстоятельства. 

Через десять лет после карающей революции не вся- 
кий человек мог оставаться только объективным ‘судьей. 
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-Чынянов не _ беспристрастно. оценивал. прошлое, под- 
черкивая и выделяя жестокость и неизменное ностоянство 
в: отношении . самодержавного тосударства к людям, ду- 
мающим иначе, нежели оно, о путях и нуждах нсториче- 
ского развития. 

Получив в наследство от академического ‘издания н 
гимназической традиции хорошо прябранного ‘писателя, 
Тынянов поняд настойчивую необходимость самым реши- 
тельным образом пересмотреть и опровергнуть непрове- 
ренное и неправильное мнение. В автобиографии ‹ он пи- 
сал 0б этом: 

‚Я стал изучать Грибоедова —и испугался, как его 
_ не понимают и как непохоже все, что нанисано Грибое- 

довым, на все, что написано о нем историками литера- 
туры (все это остается еще и теперь)» !.. 
. 'Тынянов создал роман о человеке, оставившем бес- 
смертную комедию, на которой несколько поколений лю- 
дей зоспитывалось в духе выбоких прогрессивных идеза- 
лов. Но Тынянов рассказал об этом человеке и то, что 
реакционные, или ослелленные, или невежественные 
«историки литературы» предпочитали замалчивать. Он 
рассказал про куруры, про честолюбие, про негладкие 
отношения с Пушкиным, про тладкие отношения с Булга- 
риным, про вино, питое с палачами. Зачем Тынянов это 
сделал ‘и почему до него этого не делахи реакционные, 
или ослепленные, или невежественные «историки хлитера- 
туры»? Этого не делали потому, что не в состоянии. были 
понять, как это один и тот же человек мог налисать де- 
кабристскую комедию и пить с палачами декабристов. 


1 Ю. Тынлнов. Сочинения в трех томах; т. 1, стр. 8 
(«Автобиография»). 
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От. того, что вто факт, реальный факт, установленный, 
неопровергнутый, `отмахивались, или недоуменно разво- - 
дихн руками, или, багровея и: брызгая слюной, говорили, 
что это клевета и неправда и что это следует понимать 
совсем не так. Но-это была правда, и Тынянов от нее от- 
махиваться не стах. От этого отмахивались потому, что не 
могли {или. не хотели) понять связь между поступками, 
противоречащими представлению о нравственном идеале 
писателя, и произведением, на котором несколько поко- 
лений воспитывалось в духе высоких. прогрессивных ‘идеа- 
лоз. Нельзя же было представить Грибоедова выглядящим, 
как еще не во всем перевоспитанный герой! Кого же тогда 
показывать, кого приводить в пример, на чем учить гим- 
назистов!! Эта связь для многих иссхедователей быха 
` неуловима, так как жизнь писателя и его произведения 
ставились в зависимость только от природных свойств че- 
ловека, а не от воздействия на него истории. Постулки 
человека объяснялись не историей, а свойствами харак- 
тера, чтобы снять © история ответственность. Так как об 
истории николаевской России многим исследователям не 
хотелось товорить того, что она заслуживает, то вину 
перекладывали на писателя. Дхя того чтобы понять Гри- 
боедова, нужно было сказать, что под гнетом роковой вла- 
сти погиб величайший национальный поэт. До революции 
многим этого не хотелось говорить. 

То, что Грибоедов может быть понят только в реаль- 
. ной истории своего времени, лервым сказал великий рус- 
ский историк литературы А. С. Пушкин. 

А. С. Пушкин писах: «Жизнь Грибоедова была затем- 
нева некоторыми облаками: следствие пылких страстей ‘и 
мозучих обстоятельств» (курсив мой. — А. Б.). Пушкин 
сделал самое главное — он поставих жизнь Грибоедова 
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в зависимость от. истории — «могучих. обстоятельству: 
“Оставалось договорить до конца; выяснить, что такое «мо- 





тучие. обстоятельства». : «Могучие-: обстоятельства» — вто И 


=". Жо 


‘гнет роковой власти. > 


Грибоедов`— жертва.`Но, конечно, не: габый чёловек, 1 


которого обижает судьба, # могучая личность, которую - 
могут победить только. могучие обстоятельства. Роман на- 
писан о том, ‘какие усилия употребляет великий человек, . 
чтобы не быть побежденным. Сдается он медленно, посте- 
пенно уступая самодержавию литературу, хюбовь, проект, 
жизнь. Тынянов. показал, «как. страшна была жизнь пре- 
вращаеных, жизнь тех из двадцатых годов, у которых 
перемещалась кровь». | о: 
Оя бых одним из первых, кто узнал тяжелые предчув- 
ствия, и один из нервых он стал понимать преступность 
художника, идущего на службу к самовластительным зло- 
дем: . о 
Тынянов написал’ роман о человеке, который создал 
бессмертную комедию и поднял бокал вместе с людьми, 
казнивиими декабристов. Тынянов сделал это потому, что. 
важно было показать, что куруры, карьера, измены были 
не следствием врожденных свойств человека, а были при- 
обретены под влиянием истории. Все это — и Молчалин, и 
измены, и беспходие, и Майборода, который привозит до- 
бытые им куруры, и Бенкендорф, с которым ‘оя обедает, 
и то, что ой положил столько сил, чтобы оторвать от по- 
бежденной страны кусок земли, а у ее народа кусок хле- 
ба, — в романе. есть, как все это было в жизни Грибое- 
дова, но роман. нашисан не об ртом. Роман написан о 
великом порте, о человеке со способностями государствен- 
ными, © человеке, обладавшем даром точнейшего истори- 
ческого предвидения. Почему же тогда Молчалин, измены, 
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карьера?: Это. форьы, в. , которых. проявилет себя 1 гнет  ро- 
ковой власти... . 

„Великий поэт, ‘человек со способностями. государствен 

‘ными умер.в тридцать четыре года, не_написал второго 
«Горя: от. ума» и не вонлотил в жизнь проект, потому что 
был обвинен в. преступления против самовластия и осу- 
жден. 
Он бых осужден за «Горе от ума», за проект, за друж- 
бу с Ермоловым, за то, что чтроих.(из пяти повешен- 
ных. — А. Б.)... хорошо зналю, за то, что ненавидел, за 
то, что осмеял тех, кто попирах достоинство и свободу 
человека, поэта. Он был осужден за то, что не восстал, 
за то, что примирился, за то’что хотел выжить, за то, 
что понимал, с кем его связала судьба, за то, что делах 
вид, что ие понимает. Он не был казнен, не был отправ- 
” лен в каторгу, не был посажен в тюрьму. Наказания бы- 
вают разные: смертная казнь, каторга, ссылка, высылка, 
домашний арест, объявление сумасшедшим. Грибоедов 
был наказан повышением в чине, постом посланника, не- 
возможностью делать то, что он мог и что нужно было 
° делать. 

Тыняков создал роман о том, как сопротиваяется че- 
ловек роковой власти самодержавия и погибает под уда- 
рами этой власти. «Самый грустный чеховек 20-х годов 
был Грибоедов» !, -- думал Тывянов, много размышляв- 
ший о тяжехой судьбе писателя в России. 

Тынянов написал Грибоедова таким, потому что важно 
быхо похазать, что происходит с интехлигентом, который 
перестая зерить в тосударетво, которому служит, и 





1 Письмо Ю. Н. Тынянова м. Горькому от 21 февраля 
1926 года. Архяь А, М. Горького, КПИ 19—8—1. 
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‘испугался ‘восстать ‘против’ ‘него; который: ‘знал, что. таков — 


‘ткусность самодержавия, но мозчал .0б этом: ги г старался 
примириться © самодержавием. ^^. * ое. 


`Тынянов написал книгу, в которой было  опровернуто. 


прежнее представление © великом писатехе. Он написал 


сложного и противоречивого человека, ` опровергая. про-_ 


стое, цельное и нарочито лжизое мнение о нем. И по- 
этому его Грибоедов был в сравненни с другими грибое- 


довыми, ‹ воссозданными` исследователями, желающими ^ 


только добра, несравкимо более исторически достоверен, 
Но франпузы ‘присягают: «Нравда. Только правда. Вся 
правда». В тыняновском Грибоедове быха правда, но, ве- 
рбятно, не только и, несомненно, не вся. То, что написал 
‚Тынянов, было правдой, потому что, ие испугавииеь кри- 
зотолков, он создал не только захлебывающийся от во- 
сторга хорал беесмертной комедии, но и осудил облака, 
бросившие тень на жизнь великого человека. И в то же 
время это ве было всей. правдой, потому что писатель не 
рассказал, как его герой противостоял времени 1 и как по- 
влиял на: него. ` 
В романе Ю.Н. Тынянова приподнята завеса над тай- 
ной Грибоедова, он не описание. памятника, в вем была 
сделана серьезная попытка понять, почему Грибоедов не 
создал хотя бы ‘еше одного «Горя от ума», почему оБ не 
закончил «Грузинскую ночь» и почему не сделал ее такой 
же прекрасной, нак «Горе от ума», ночему он не осуще- 
ствил свой проект, почему он не дописал стихотворения, 
не доиграл сонаты, почему он умер, не дожив. То, что 
написал Тынянов, не было исчерпывающей исторической 
правдой, потому что он ни о чем, кроме роковой власти 
самодержавной монархии, не сказал. Это было ошибкой, 
потому что если согласиться с Тыняновым, то понять, ка- 
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ким же образом в. этой самодержавной монархии могла 
возникнуть одна из самых замечательных янтератур мира, 
невозможно. .. 

Книга Тынянова как будто бы утверждала, что все ве- 
нанечатанные комедии, все неосуществленные проекты и 
все загубленные жизни случаются из-ра того, что револю- 
ния терпит поражение. | 

Тынянов в пеличайшем романе русской литературы на 


патологоанатомическом вскрытии обнаружил лишь со- 


циальные травмы погибщего. Он не написал, что. только 
этим ‘невозможно ‘объяснить непохожесть человеческих 
судеб. Он не написал о том, что в колеса реакции попа- 
дало все население эпохи, и поэтому нужно исследовать, 
почему из одной и той же реакции люди выходили по- - 
разному. Тынянов не написал, что разница была не толь- 
ко в том, что но кому-то прошлось более тяжелое, а по 
кому-то менее тяжелое колесо, но потому, что в колеса 
реакции попадали разные люди. Разные люди по-разному 
переносят социальные травмы. 

‚ Заблуждение Тынянова следует опровергать как фак- 
тическую ошибку. Даже не доказательствами, а просто 
примерами. Это нужно делать настойчиво, потому что. 
происходит подмена ложным тезисом не пустяка, а чрез- 
вычайно важного явления. Важное явление заключается 
в том, что комедии, проекты и человеческие жизни гибнут 
тогда, когда превышается предел допустимого давления 
роковой власти. 

Александр Сергеевич. Грибоедов старался приобрести 
положение, которое избавило бы его от колеса эпохи ре- 
акции. Он был человеком, который знал цену усцеху и 
не любил уступать. Он хотел быть победителем в споре: 
до восстания он написал «Горе от ума» и был прав. После 
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восстания_он написал проект и-снова хотел быть победи- 
телем. В романе Тывянова" Грибоедов размышляет о рас- 
стрелянной революций, знает, что вместе с революцией 
расстрелян и он, и думает, что если бы революция побе- 


дила, то что потребовали бы еще ее жаждущие боги. 


Писатель смотрит на время своего ‘повествования гла- 


зами современника события. И хотя это взгляд не про-. 


стого современника, а лучшего, то есть такого, который 
видит в событии многое, в том числе и самое главное — 
будущее, такой способ, неоднократно утверждавшийся и 
столь же неоднократно ниспроверженный в мировой хите- 
ратуре, и соблазнителен и опасен. Метод создавал иллю- 


вию подлинности и достоверности. описываемого, он вы- 


зывал доверие к писателю, как к очевидцу и соучастнику. 
Но серьезнейший недостаток метода в том, что даже луч- 
шие современники события не все могут увидеть в собы- 
тии правильно и понять его значение для будущего. Но- 


этому многие современники декабризма, и в том числе“ 


даже такие, как Грибоедов, увидели в гибели восстания 
не историческое событие, а фатальную предназначенность, 
провиденциальность и безвыходность. ° 

Это неумение увидеть в поражении только историче- 
ское, а не. роковое условие характерно для многих лю- 
дей, переживших тибель надежд в связи с поражением 
революции. Тынянов, превращаясь в современника своих 
героев, утрачивал преимущество человека, понимающего 
события с точки зрения исторического опыта, н впадал в 
странное противоречие: роман написан, потому что писа- 
теля мучит современная, личная проблема, проблема ин- 
теллитенции и революции, а сам писатель уходит от 
проблемы, становясь современником своих героев. Как и 
его герои, писатель принимает частное за всеобщее, исто- 
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рически нпреходящее за вечное. Тынянов, став современ-. 
ником событий, приближается к ним, но это суживает. 


угол зрения писателя. То, что попадает в`его поле зрения, 


он видит с поражающей отчетливостью и в мельчайших 
деталях. Но при таком взгляде нарушаются правильные 
соотношения вешей, веши не соединяются, как куски гео- 
графических карт, напечатанных в ‚разных. масштабах. 
Мир Тынянова похож ва фотографии, на которых сфинкс 
и безделушка кажутся одинаковыми по величине. Собы- 
тия, независимо от соотношений своих величин с другими 
величинами, приобретают одинаковое значение. Иерар- 
хия звачимостей стирается, вещи утрачивают свон харак- 
терные свойства. Писатель смотрит на мир, как коллек- 
пионер, для которого самое ‘важное — это самое редкое. 
Эта измельченность н пристальность взгляда, нарушение 
соотношений и смешение масштабов со всей отчетли- 


_востью выивятся в «Восковой персоне», где пропадает раз- 


личне между живой и мертвой: природой, между заспир- 
тованным и живым уродами, между уродом и нормальным 
человеком. Мотивировка во всех случаях одна; время 
искажает людей и веши, превращея мертвое в живое, 
живое в мертвсе. С меньшей резкостью, чем в «Восковой 
персоне», подобные трансформации присутствуют и в 
«Смерти Вазир-Мухтара». Тынявов и сам знал, что по- 
лобные вещи ивогда случаются. Точно и обстоятельно он 
написал об этом. «...Мальцов лег`ничком в ковры. .. Он 
закрыл глаза, но так было страшнее, и он начал смотреть в 
завиток оранжевого цвета, в форме знака вопросительно- 
го». Ничего, кроме завитка в форме знака вопросительного, 
он не видит. Это случается всякий раз, когда человек 
рассматривает предмет на слишком близком расстоянии. 
И писателю, не отошедшему от события на расстояние 
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. исторического опыта, угрожает опасность‘ увидеть: Хишь- 
завиток. С. Тыняновым это ие случилось, а если и 
случалось, то не часто, только потому, что убеждение в 
малом отличии живой природы. от мертвой, сфинкса от 
бездехушки, завитка в форме знака вопросительного от 
исторического потрясения было преодохено новым и в 
известной мере иным пониманием исторических законо- 
мерностей ‘и материала, ва котором-он работал. Но борь- 
ба матернала и метода в ёго. художественном творчестве 
не всегда кончалась бесспорной победой материала. И всн- 
кий раз, когда реальная история уступала место внеисто- 
рическому закону, выдаваемому за общенсторический, по- 
явился вульгарно-социологический завитовк. Повтому у 
Тынянова получилось, что гром пушек, расстрелявших 


восстание, раздался только как гром победы. Тынянов не. 


. считал, что это была лишь тактическая победа. В страте- 
тии русской истории ее роль оказалась совсем иной. По- 
этому в «Смерти Вазир-Мухтара» гибнет великий порт и 


следом за ним, но его же пути идет другой великий порт. | 


«Кюхля» тоже кончается смертью героя, и тоже на по- 
следней странице появляется Цушкия. Однако в «Кюхле» 
Пушкин представлен кзк оживающий, а в «Вазир-Мухта- 
ре» как идущий на смерть. 

Но «Смерть Вазир-Мухтара» не антитеза первого ро- 
мана, а развитие его идей, героев и стилистики. Сходство 
и различие двух первых романов Тынянова связавы, со 
сходством и различием преддекабрьской и поеледекабрь- 
ской эпох русской истории, © которых они написаны. 
И как новая эпоха эсегда’ производна от старой, так и 
поздняя книга всегда вырастает из ранней. Единство 
обоих романов обусловлено общей проблемой — пробле- 
мой интеллигенции и революции. Но как одно время не 
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повторяет другое, так не повторяют друг друга и книги. 
Отличие второго романа от первого связано не © непохо- 
жестью материала, а с отношением ‘писателя к нему. Ре- 
жащшиы. оказалось различное в обоих романах отношение 
писателя к истории. Это было важно для Тынянова не 
только потому, что он был историком, но главным обра- 
зом потому, что он был человеком, который многое пони- 
‘мал и многое предвидел. Отличия «Кюхли» от «Смерти 
Вазир-Мухтара» связаны с неодинаковым `отношёнием пи- 
сателя к побудительным прячинам событий. В «Кюхле» 
событиями управляет конкретная, реальная история, а В 
«ВазирМухтаре» событиями и поступками людей управ- 
ляет внеисторический закон, обобщение, особенность, 
свойственвая определенному времени, но распространен- 
ная на’ все времена. Поэтому «Кюхля» оказался одной 
из лучших книг для взрослых и юношества, а «Смерть Ва-_ 
зир-Мухтара» — одной из глубочайших кииг русской ли- 
тературы. . 

Конкретным выражением проблемы интеллигенции и 
_ революции в обоих романах являются последетвия пора- 

жения декабрьского восстания. 

В «Кюхле» восстание губят нерешительность, бездея- 
тельность, отсутствие связи с народом, доносы и батарея 
гвардейской артиллерийской бригады, которые появляются 
вследствие определенных исторических условий. Гибель 
восстания и героя допускается как вариант, но вовсе ве 
как единственно возможный. И Кюхельбекер — романтик, 
энтузиаст, «сумасшедший», порт, Кюхля — смотрит ва 
вещи куда более здраво, чем Грибоедов — сухой, строгий, 
расеудительный, трезвый дипломат. Кюхельбекер не заду- 
мывается, было или не было что-то решено историей. Он 
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встречает: своего - друга, берет. 1 него. пистолет п. идет, на” ия: 


Нетровскую. плошадь. РЕЯ 
° - В «Вазир-Мухтаре» гибель восстания и я тероя я объяень. 
ны заранее заданным процессом, который не только`изме- 
нить нельзя, но результаты которого уже’ заранее извест- 
вы героям романа. Герои романа не живут, ‹ а доживают. 


‚Развитие общих для обоих романов тенденций сопря- 
жено главным образом с изменениями, происходящими с 
людьми. В. 1927 году писатель стал несколько иначе отно- 
ситься к своим старым героям — Кюхельбекеру, Пушкину, 
Грибоедову- .. 

° Попав из «Кюхли» в вв «Смерть Вазир-Мухтара», ови 
оказались разведенными к противоположным обществен- 
вым полюсам еще дальше, чем до восстания. Неустойчи- 
вое равновесие преддекабрьской поры быхо разрешено. 
Для устойчивости оказались необходимы шрапнель, пять 
висехиц, крепость, ссылки, разжалования, отставки и по- 
вышения в чине. Тогда все стало на свое место: Сухоза- 
нет, командовавший 414 декабря артиллерией на Петров- 
ской площади, 15 декабря стал генерал-адъютантом, Бул- 
гарин и Греч, выбирая между фон Фоком и Рылеевым, 
выбрали фон Фока, Ермолов получил отставку, а Кюхля 
очутился в- крепости. Были расстреляны, разжалованы, 
вышиблены" в отставку 20-е годы. 

Так получил отставку Ермолов. 

«Оказалось, между прочим, что на Кавказе сидело кос- 
матое чудовище, — проконсул Кавказа, хрипело, читало 
нотарии`и т. д. Ноказалось, что он хочет отложиться, от- 
пасть от империи, учредить Восточное государство. Ждали, 
что он после декабря пойдет на Петербург. Его окружали 
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подозрительные люди.`Он зел свою хинию на’ Бостоке. 
следовало его убрать. В.1827 году. `Ермолова ‘увохиди, 
участь 20-х годов была решена. Ал 

.Ермолов- впервые появляется в «Кюхле» за четыре 
кода до декабрьского восстания. Появлению его в ромаче 
предшествует разговор Кюхельбекера с Грибоедовым. Из 
разговора выясняется, что «любезный, остроумный; ва- 
смешлаявый Ермолов... был здесь, по-видимому, совсем 
другвм». Наивные надежды Кюхли на то, что Ермолов 
послушается его`и отправится в Грецию, холодно развен- 
чиваются Грибоедовым. Сюжетное тяготение — Ёрмо- 
лов — Грибоедов — подчеркнуто и хак бы предваряет 
«Смерть Вазир-Мухтара». В «Кюхле» Ермолов почти без 
исключения появляется лишь в связи с Грибоедовым. Вот 
как описан Ермолов в «Кюхле»: 

- «Ермолов не был похож в эту минуту на тот портрет, 
который нисал с него Доу. Мохнатые брови были припод- 
няты, широкое хицо обмякло, а слоновьи глаёки как будто 
чего-то выжидали и на всякий схучай смеялись. Он сидел 
в тонком архалуке, распахнутом на голой груди; по груди. 
вился у него курчавый седеющий волое. Он был похож 
немного на Крылона». 

То, что Ермолов не ‘похож_на портрет, который писал 

с него «быстроокой» Доу, подчеркиуто. ВБ тывяновском 
портрете его лицо лишено «воинственной отваги». Вместо 
_ тероического портрета из галереи «начальников народных 
наших сил» — «слоновьи глазкя», которые к тому же 
еше «чего-то выжидали». -Это грибоедовский Ермолов 
(но Грибоедова из «Кюхли»), который в разные минуты 
бывает осторожным и насмешливым, крутым и хюбез- 


ным, остроумяым и желчным, сильным, жестоким и вла- 
стным. ° . - 
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. 2. =. Противоречивый Ермолов — это. традиция русской `яи:. 


тературы, начатая современниками полководца Пушкиным 


у < 


и. Лермонтовым. Нротиворечивость складывается ‘из черт, 7 
свойственных. многим. крупным русским деятелям пред-.’ 


декабрьекой. и последекабрьской: поры, служившим роди: . 


_ не на службе монархии. 'Нропорция в служении 'родине 
и монархии онределяех истинное историческое ‘значение 


человека... И поэтому, несмотря на жебтокое подавление _ 


грузинского восстания, «усмиритель Кавказа» Ермолов — 
друг декабристов, полководец и государственный деятель, 
о котором ‘восхищенно писали Рылеев, К»юхельбекер, Гри- 


боедов, -Нушккн и Лермонтов; — остался в истории как . 


великий полководец и государственный деятель, а заме- 
нивигий его Паскевич — душитель польской революции — 
как парский генерал.. 

Прошло восемь лет, подавлено восстание, прищла от- 
ставка. И вот. Ермолов в «Смерти Вазир-Мухтара»: 

«Послышались очень покойные шаги, шлепали туфли; 
пол скрипел. 

`Ермолов появился на пороге. Он был в сером хегком 
сюртуке, которые носили только летом купцы, в. желто- 
ватом жилете. Шаровары желтого цвета, стянутые книзу, 
вздувались у него на коленях. 


Не было ни военного сюртука, ни сабли, ни подпирав- 


шего шею простого красного ворота, был недостойный 
маскарад. Старика ошельмовали». 

Это тоже Ермолов Грибоедова, но Грибоедова после 
восстания. - 

«Стариком» Ермолова называют`и в «Кюхле», когда 
ему сорок пять лет, «стариком» видит его Грибоедов в 
«Вазир-Мухтаре», когда ему пятьдесят три года. Но «стз- 
рик» «Июхли» — это ласковое, доброе слово, это «старик 
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чудесный, а в «Вазир-Мухтаре» старик ‘чошельмован- 
ный», и стариком сделали его отставка, ‘одиночество, по- 
пранное честохэбие. И то, что. чего время прошло; как 
я его дела». Но в том. же «Вазир-Мухтарею сказано, что 
Ермолов не бых стариком ни в сорок пять лет, ни в пятъ- 
десят три года, ни умирая. Только об этом Тынянов го- 
ворит сам, независимо от Грибоедова: - 

«Он схватил за руку испуганного доктора и просил 
настоятельно помоши, громко требуя и крича на него: 
«Да понимаешь ли, мой друг, что я жить хочу, жить 
хочу». 

Так умирал Ермолов, законсервированный Николаем 
в банку полководец двадпатых годов. 

‚ И врач, сдавленный его-рукой, упал в обморок». 

Ему было зосемьдесят девять лет. 

Между Ермоловым «Кюхли» и Ермоловым- «Вазир- 
Мухтара» — восемь лет. Между отставкой и встречей с 
Грибоедовым — немного более года. И вот «тот любезный, 
искательный Ермолов, который при Александре вхадел 
Кавказом, замыншлял войны, писах нотации императору, 
трубиянствовал с Нессельродом, более не -существовали. 
А дальше сказано: «...не должен был по крайней мере.. 
Каков же был теперешний?.» «Не должен был» — это 
мневие Грибоедова. «Теперешний» же был такой: 

‚ «Он закрыл глаза, и все вдруг на нем заходило хо- 
денем: нос, губы, плечи, живот. Ермолов спал. С ужасом 
Грибоедов смотрел на красную шею, поросшую мышьим 
мохом. Он снял очки и растерянно вытер глаза. Губы его 
дрожали. Минута, две. Никогда, никогда раньше этого не 
бывало... За год отставки. ..» 

Но Тынянов даже в «Вазир-Мухтаре» не особенно ва- 
стаивал на том, что Ермолов сломлен. Тынянов настаи- 
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< зает на том, что сломлея Грибоедов. Ермолов же не слом- . 
лен, а. чошехьмовань. оон ПАС 


‚ Новое время, наступившее после расстрела восстания, 
сделало. с Ермоловым то, чего «никогда, никогда раньше... : 
не. бывало», — физически надломило его. Сломленным 
нравственно оказалея Грибоедов. Ермолов. же был «виз- 
верженным монументом». Но «храм оставленный — все. 
храм, кумир поверженный — все бог». И поэтому «недо- 
вольные генералы», которых вместе с ним чтоже убрали 
на нокой», шли к Ермолову: о у 

«Бренча саблями или, если уж они были в отставке, 
просто дергая плечами, они хрипели вокруг низверженно- 
го монумента. ОНИ 

Они собирались в Москве к нему на Цречистенку, как 
тамплиеры в храм, как христиане в катакомбы. И ‘мону- 
мент их`благословлялю. = о 

Низверженный монумент сохранил право говорить хю- 
дям то, что он © них думает. Грибоедову он говорит: 
Молчалин. . у 

Тынянов в «Смерти Вазир-Мухтара» сталкивает ошель- 
мованного Ермолова со сломленным Грибоедовым на дека- 
бристской теме, на «прошлом». Оказывается, что Ермолов 
верен «идезлу». («Идеаль Ермолова следует, конечно, ви- 
деть не в приверженности Пестехю. Полководца и дека- 
бристов связывала главным образом оппозиция алексан- 
дровскому режиму.) Но так как он встречается с Грибое- 
довым в последекабрьскую, зацветшую изменой пору, то 
его верность «прошлому» снимается «изменой» России в 
персидской войне, которую ок как бы готов был совер- 
пить. 

` «Аббас-Мирза глун, — сказал он, — позвал бы меня к 

себе в полководцы, не то было бы. Меня ж чуть в из- 
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мене здесь не обвиняют, вот. бы о, дурак, и воспользо- 
вахея...  - 

Сидя за столом, он командовал персидской армлей». 

Позже это повторено еще решительнее. «Ермолов раз- 
рабатывах персидский план войны против Россиию, — ду- 
мает Грибоедов, пораженный протизоестественностью все- 
го происходящего. 

Вся спена дана через Грибоедова, и Грибоедов в этой 
сцене смущенно оправдывается. Он только делает вид, что 
ве собирается оправдываться, и в доказательство своей 
независимости он «сел в кресло и закинул ногу на ногу». 
Но за восемь строчек до того, как он сел и закинух ногу` 
на ногу, сказано, что при появлении Ермолова на пороге 
«Грибоедов шагнул к нему, растерянно улыбнувшись». 
В восьми же строчках происходит следующее. Ермолов 
вошел и остановился. Грибоедов подумал, что Ермолов его 
не узнал. Ермолов опровергает его. Вместо ожидаемого 
объятия Ермолов чвсунул» ему руку. Ермолов сел за 
стол «и немного нагнулся. вперед с видом: я слушаю». 
Такого приема Грибоедов мог, конечно, ожидать, но хо- 
-теть не. мог. За это. время проходит растерянность, он 
успевает овладеть собой, взять себя в руки; надеть маску 
и убедить себя в том, что оправдываться не намерен. Свое 
посещение он объясняет тем, что пришел проститься. 
Ермолов молчит. Тогда он начивает оправдываться: «Вы 
обо мне думайте, как хотите, а я просто в несогласии сам 
с собой, боюсь, что вы сейчас вот ловите меня на кажой- 
нибудь околичности — не выкланиваю ли вашего расноло- 
жения. И вы поймите, Алексей Петрович: я проститься 
‘прижел». Ермолов молчит. Человек, делающий бхистатель- 
ную карьеру, выкланивает расположение у ошельмован- 
ного старика? Какой прок от его расположения? Другой 
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скорее бы подумал о неприятностях. -. `но- Грибоедов кы- 
кланивает. ‘расположение. Он выкланивает ‘прощение. «Пи-- 
томед не `сморгнул глазом, когда полководца уволили: ^ 
‚ остался цели невредим, а потом вознесея». Теперь пито- 
мец выхланивает распохожение у своей совести. Ермолов 
говорит: Молчалин. И Грибоедов ‘уходит от Ермолова, | 
«прямой. и чопорный», и чу него было скучающее, рассе- 
янное выражение лица, как бывало в: Персии, после перего- 
‚воров с Аббасом-Мирзой». Но после переговоров с. Абба- 
сом-Мирзой (величайший азиатский полководец и динло-. 
мат») скучающее и рассеянное выражение было маской. 
Все в грибоедовском недипломатическом моволоте, об-`- 
рашенном к Ермолову, странно: откровенность, прерываю- 
щийся голос, попытка оправдаться. Но особенно удиви- 
тельна фраза: «Скоро отправляюсь, и надолго». Перед 
этим все время настойчиво повторяется, что еще ничего 
не было решено, в том числе, что он: будет делать, куда. 
поедет и поедет хи вообще: «Странный способ ловить ре- 
шение — на визитах» — это он сам неожиданно догады- 
‚вается, что посещает друзей своей. молодости, чтобы 
узнать, что дехать. Встреча с Ермоловым убедила его в 
том, что оставаться нельзя, что нужно уезжать. Он при- 
шел проститься с Ермоловым, а оказалось, что он про- 
стился со своим прошлым, простился со своей молодостью. 
_А новая дорога была дальней и трудной, и отправился он 
навсегда. ‘° 
А перед тем, как встретиться с Ермоловым, Грибоедов 
‚ останавливается у его дома и смотрит — настороженно и 
подозрительно. 
«Уже самый дом несколько поражал своей наруж- 
- ностью... Корпус был приземист, окна темноваты, парад- 
ная дверь тяжела и низка... 
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Дверь глядела исподлобья, подавалась туго и готова 
„была каждого гостя вытолкнуть обратно, еще и прихлог- 
путь». о. о: и. и. .. 

Вноследствии разъясняется, что дом похож на хозя- 
ина, а дверь еше до встречи. с хозливом говорит. прямо, . 
какой прием ждет гостя. ° . 

. ...-еще и прихлопнуть. . =. . 

Особенно ето». о 

Так Тынянов. путемествует по времени — от «Вюхли» 
до «Смерти Вазир-Мухтара». Через Летровскую площадь, 
на которой «переломилось время». 

Герои «Кюхли», оставленные автором до поражения 
восстания, появившись в «Вазир-Мухтаре», кажутся неуз- 
наваемыми. Происходят это из-за различий между вторым 
и первым романами и чз-3а вепохожести .последекабрь- 
ского и преддекабрьского времени. 


Умирают Ермолов и Кюхельбекер, умирает Грибоедов, 
умирает Тынянов. 

Но Грибоедов, за которого так жестоко обиделись на 
автора «Смерти Вазир-Мухтара», продолжает существо- 
вание. ° 

Вазир-Мухтар существовал. 

Он опять превратился в Александра Сергеевича Гри- 
боедоза. . 

Тынянов не ‘думал о карьере Грибоедова и че собирал- 
ся ее портить. . 

Но многое из того, что предчувствовал автор «Смерти 
Вазир-Мухтара», открылось после смерти его героя и 
поеле его собетвенной смерти. 
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° Труд Тынянова продолжили другие исследователи, | 
’ В частности, : они установили, что ‚характеристика 
(«Аттестат»), с которой Кюхельбекер был отправлен. Ер- 
`моловым, «фактически закрывала путь дальнейшей: его 
службе» 1. 5. ° аа, р .. 
Положение Кюхельбекера, выдворенного из. Европы, 


‘зыдворенного с Кавказа, было трагическим. . 
ынянов придает этому большое. значение: истории с 
«Аттестатом» он посвящает в «Кюхле». целую главку. ` 

«Ермолов курил чубук и писал аттестат Кюхельбе- 
керу». - 

Ермолов написал: . 

чи исполнял делаемые ему поручения с усердием при 
похвальном поведении». . . 

Потом чвычеркнул последнюю фразу». 

«Цотом быстро написал: «по краткости времени его 
здесь пребывания мало употребляем был в должности и 
потому, собственно, по делам службы способности его не: 
изведаны». | 

Это было тяжелым ударом. , 

Кюхельбекер вынужден был покинуть Ермолова за 
дуэль. с чиновником Нохвисневым. 

Чиновник Похвиснев был племянником Ермолова. 

ЁВроме того, в «Кюхле» рассказано о. том, как Кюхель- 
бекер пытался помешать расстрелу одного из вождей вос- 
ставших против Ермолова кавказских народов, которых 
присоединяли. (Это было, в отличие от варварской анг- 
лийской экспансии в Африке, исторически чрезвычайно 
прогрессивно). Затем рассказано о Греции, которую 





ТИ. Еникохонов Неизвестные документы о Кюхельбе- 
кере. «Литературная Грузия», 4961, № 12, стр. 92. 
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Кюхельбекер хотел освобождать, а Ермолов не ` хотел. 
Отношения Кюхельбекера с Ермоловым былин не глад- 
кими. . , . . и 
Таким образом, создается впечатление, ‘что Ермолов 
был не прочь отделаться от Кюхельбекера и вряд ли поэт 
мог рассчитывать получить от наместника Кавказа «Атте- 
‚ етатя, который открыл бы ему карьеру. Может быть. Но 
ведь то Ермолов, о котором вроде бы не пишут толстых 
слюнявых кяиг. 
Другие исследователи продолжили работу Тынянова. 
Так, в частности, исследователь И. Ениколопов обнару- 
жих в делах Центрального государственного исторического 
архива Грузин «черновик «Аттестата» © прохождении 
службы, выданного Кюхельбекеру генералом Ермоло- 
ВЫМ. . - | 
Обнаруженный в «деле черновик. «Аттестата», как 
установлено по почерку, целиком составлен Грибоедо- 
ВЫМ...} 1, : 
Это, несомненно, должно произвести известное впе- 
чатление. Особенно на тех, кто точным книгам предпочи- 
тает слюнявые. | 
«Как видно из этого документа, — пишет исследова- 
тель, — первоначально Грибоедовым была составлена сле- 
дующая аттестация: «...исполнях делаемые ему. поруче- 
ния с усердием при похвальном поведении». Затем эта 
фраза была зачеркнута... и сверху написана другая: 
«...мало употребляем был в должности, и потому, с0б- 


ственно, по делам службы способности ето не изве- 
даны». . - 


1 И. Ениколонов. Неизвестные документы о Кюхельбе- 


кере. «Литературная Грузия», 1961, № 12, стр. 92. 
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„В такой редакции ` «Аттестат». и был выдан Кзюхельбе- 
| керу. Подобная характеристика фактически закрывала 
путь дальнейшей его службе» '. 


Вее-рто стало известно“ через тридцать четыре: то- - ` 


да после того, как «Смерть Вазир-Мухтара» была из- 
дана. 

„Юрий  Тынанов, рассказывая о том, как был написан 
роман, вспоминает, о чем догадался без дохументов и что. 
лотом подтвердили документы, о чем не догадался. «...Со- 
знательно, не имея документов... я написал... и не чув- 
ствовал. угрызений совести. А потом, уже после то как 
напечатал это... наткнулся на краткую записку. .»? «До- 
. кументов нет, но мне жаль, что я сам не одумалех о 
них» *. 

В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов намисал такого 
Грибоедова, которого впоследствии подтвердили различ- 
ные документы, в Том числе и найденный в Центральном 
государственном историческом архиве Грузии. 





2 И. Евнивколошов. Неизвестные документы о Кюхельбе- 
кере. «Литературная Грузия», 1961, № #2, стр. 92. ` 

Отточие между словами «Затем эта фраза была зачеркну- 
та... и сверху написана другая. ..» привадхлежит мне. Еникохо-. 
нов же говорит:. «.. вероятно, не по собственному желанию 
Грибоедова. .» 

Почему историк думает, что. «не по собственному жеха- 
нии», не сказано. Может быть, потому, что все мы очень вы- 
соко ценим «Горе от ума»? 

$ «Как мы пищем». Издательство писателей в Ленинграде, 
1930, стр. 163. 

3 Там же, стр. 164. 
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Из всех действующих лиц, общих для обоих романов, 
наиболее решительное превращение претерневает Чаа- 
- Даев. 2: мт 

‘Единственный человек в «Смерти Вазир-Мухтара», ко- 
торый считает, что конец декабризма (или правильнее — 
`’ настунившая реакция) — это еще не конец вадеждам, и 
который верит в. новое восстание, который челышить, что 
«сейчас Европа накануне скачка... что в Париже рука 
уже вынула камень из мостовой» (это сказано. за два года ` 
до революции 1830 года), — Чаадаев изображев Тыняно- 
вым как безумец. | . 

Слово чсумасшедший» (или видоизменения Этого сло- 
ва) в короткой сцене (семь страниц)! употреблено че- 
тыре раза. Кроме того, сказано © «гипохондрии», «рю- 
матизмах в гохове» и «агорафобин». Все, что делает и го- 
ворит в этой сцене Чаадаев, — безумие. 

Для Грибоедова, плохо принятого и раздраженного, 
мнение о Чаадаеве хак о сумасшедшем ве схучайная фан- 
тазия дурного расположения духа: человек, который мо- 
лил: «Хоть у китайцев бы нам несколько занять Премуд- 
рого у них незнанья иноземцев», не может по-другому 
относиться к человеку, который хвалит англичан и вызы- 
вает своего лакея, чтобы продемонстрировать «недвиж- 
ность, неопределенность... неуверенность и — холод... 
русского -народного лица». Патриот, да еще переживший 
поражение революции (а поражение или нсчерпанность 
революции всегда вызывает бешенство патриотизма}, Гри- 
боедов осуждает Чаадаева. 


: Цо изданию «Смерть Вазир-Мухтара» (Х., «Прибой», 1929, 
стр. 31—38). 
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Но почему же Тынянов, которому все это должно было 
быть и было отвратительно, как будто : поддерживает — 
Грибоедова? Более того, для оправдания Грибоедова он - 
усиливает ‘те черты Чаадаева, которые будут использо- 
вавы. в 1836. году для того, чтобы скомпрометировать_ 
«Фихософическое письмо» и, объявив его автора сума- 
сшедшим, нейтрализовать огромное общественное воздей- 
ствие удивительного проязведёния. Тынянов как бы под- 
’тверждает официальную версию сумасшествия. Чаадаева, 
Официальная версия дана через официальное лицо — 
коллежского советника Грибоедова, едущего в Петербург 
по службе. Читатель, с трудом вспоминающий Чаадаева 
человеком, который «в Риме был бы Брут, в Афинах Пе- 
риклес», достаточно наслышан о «Философическом пись- 
ме» и скандальной расправе с еГо ‘автором. Портому Ты- 
нянов восьмилетний разрыв между грибоедовским при- 
ездом в Москву и публикацией писъма как бы снимает и. 
усвливает в Чаадаеве черты, которые потом будут вы- 
ставлены для всеобщего обозрения как. основание для_ 
дикого и бесстыдного даже в самодержавной России вер- 
двкта. 

Но Тынянов снимает и то, что потом станет одним из 
самых знаменитых примеров расправы самовластия с по- 
литической оппозицией. ‘ 

Чаадаев `осуждается настолько недвусмысленно, что 
оказывается еще более неправым, чем Грибоедов. 

Спор Грибоедова с Чаздаевым был старый, известный; 
он.вышех за пределы частной размолвки, и мнотие выска- 
зали свое мнение на этот счет. Весьма определенного 
взгляда держался и Пушкин. 

Плеск славы «Горя от ума» в конце 1823 года Пуш- 
кин услышал в Одессе. 
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В связи с этим он пашет Вяземскому в Петер- 

«Что такое Грибоедов? Мне сказывали, что он наии- 
сал комедию на Чедаева; в теперенних обстоятельствах 
это чрезвычайно благородно с его стороны» 1. 

О чтеперешних обстоятельствах», комментируя это 
письмо, Б. Л. Модзалевский говорит следующее: 

«...В Чацком современники находили черты сходства 
с П. Я Чаадаевым... который в феврале 1821. г., после 
восстания Семеновского полка, вынужден был, вследствие 
различных спхетен, выйти в отставку, после чего, весною 
_ 4824 г., уехал в заграничное путешествие, продохжавшее- 
ся несколько лет» 7. 

Прошло семь лет; автор и человек, похожий на Чац- 
кого, встретились. . 

Оли‘ могли быть ведовольны друг другом. При этом 
можно предположить, что больше должен быть недоволен 
Чаадаев. . 

Но случилось так, что больше был недоволен Грибое- 
дов. 

Чаадаев же не изменил высокого мнения © Грибое- 
дове. Он говорит: «...вы, поэт, один из умов, которые я 
`еще ценю здесь...» Вероятно, Чаадаев понимал разницу 
‘между великим произведением и уколом, нанесенным его 
самолюбию. ° " 





1 А С Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 13, 1937, 
стр. 84. 
2 Пушкин. Письма. Под. редакцией и с примечаниями 
Б. Л. Модзалевского. Тома 1—Ш, 1926—1935, т. Г. Труды Пуш- 
кинского Дома Академии наук СССР. М. — Л., Государственное 
. издательство — «Асайепиая, 1926, стр. 287. - 
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:-`”Грибоедов ве замечает великого человека. Он замечает 


«сумасшедшее движение», «белесые глаза», чосклизлый ` р 


камин», имевший «вид разиратника».. `. 

Кроме’ того, выясняется, что Чаадаев даже не схышал 
5 славе Грибоедова: о его Туркменчайском мире. Это уже _ 
совсем никуда ве годится. .” 

Больше. того: Грибоедов только упоминает о проекте, 
а проницательнейший Чаадаев ‘тотчас же. догадывается, в 

® чем дело. Оя говорит: «...милый друг, да ведь это же об 
Ост-Индской компании была статья в «Везет». 

06 Ост-Индской компании, которая служит образом 
Российской Закавказской, говорится много спустя. Но 
оживейший Чазлаев сразу все понял, услышав о по-° 

- корении Востока, корысти, проекте. 

«Грибоедов насушился». . 

По-видимому, представление о «некоторых облаках» 
зародилось у Пупкина задолго до «Путешествия в Арзрум 
во время похода 1829 года»... — , 

Спор Грибоедова с Чаадзевым в романе сведен к ве- 
ковой распре: Россия и Запад. 

Кроме обычной предвзятости, которая всегда сопут- 
ствует спорящим, выяскяется, что Чаадаев хорошо знает 
Запад, а Грибоедов, который «в Париже не бывал, ниже 
в Англии» и Запад звает не очень хорошо, восполняет 
пробел мировоззрением. 

. Человек; который бывал в Париже и Англии, Чаада- 
ев пытается убедить Грибоедова в ничтожности того, что 
«присоединят колонию, присоединят другую. . -в. Грибое- 
дов, который только что присоединил колонию (ханства 
Эриванское и Нахичеванское), слушает его без интереса. 

Тынянов судит Чаадаева строго, и кажется иногда, 

что он сам заинтересованная сторона в ртом споре. 
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... ЙДлясчего все вто делается? Вероятно, для. того, чтобы - 
‘поддержать главный тезис романа: фатальность,  непопра- 
вимость история, перерождение человека под . давлением. 
реакции, и для того, чтабы скомпрометировать попытку 
вмешательства человеческого в. провиденциальные деха 
исторического процесса. Ноэтому Человек, скловный к та- 
ким попыткам, |. Я. Чаадаев изображен в романе сума- 
сшедшим Он нужен для ‘подтверждения тезиса еще с 
одной стороны — разъяснения русофильских ` симпатий | 
Грибоедова и побудительных причин монолога © фран- 
пузике из Бордо, который чеказывал, как снаряжался в 
путь В Россию, к варварам». 

Во взаимоотношениях Тынянова с Чаздаевым мно- 
го неясного. Иногда начинает хазатьсн, что Тынянов 


не столько недоволен Чаадаевым, сколько Гершензо- 
о мы < 
ном“. 





1 Но этого, повидимому, недостаточно, и поэтому, начи- 
ная © третьего издания «Смерти Вазир-Мухтара» {Собрание со- 
зинений в двух томах. М. — Л., Гослитиздат, 1931), Чаадаев во- 
все стаскиваетея с Пъедестала. `Дехается это таким образом: 
после патетической тирады Чаадаева о корыстном друге, при- 
бывшем в Некрополь, которой кончалась. глава в первых изда- 
ниях, теперь донисано следующее: 

«Провожая Грибоедова, он у самых дверей спросил его 6ес- 
пезно: 

— Милый Грибоедов, вы при деньгах? Мне не шлют ия де- 
резни. `Ссудите меня пятьюдесятью рублями. Или ста пятью- 
десятью. Перзой же поштой отошлю. 

‚ У Грибоедова ве было денег, и Чаздаев 
снисходительно». 

= Сочинения и Письма И. Я. Чаадаева. 
М. Гершензона. Тома ЕП. М., 4913—1914; М. 
П. Я. Чаздаев. Жизнь и мышление. Птб., 1908. 


рассталея с вим 


Нод редакцией 
Гершензон. 
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- Появньшийся - на нескольких странирах. в`вачале рю- 
‘мака Чаддаев исчезает. В конце романа упоминается уже 
не. Чаадаев, ‘а только его хысина.- о 

Так уходит из романа великий человек, который был 
бы з Риме Брутом, в Афинах — Периклом, а здесь он сна-. 
чала побывал в оковах парской службы, а потом будет 
объявлен сумасшедшим. - 

В романе остается один Грибоедов. 

` Кроме. Грибоедова, в романе никого нет. ` 

Одиноко, как фонари, стоят люди на тысячеверстном 
тибельном пути героя. Пробегают тени по холодному его’ 


Чаздаев «Кюхлиь так не похож на Чаадаева «Вазир- 
.„Мухтара», потому что в первом романе, дважды появив- 
шись лишь деталью портрета и двумя короткими фразами, 
нарочито не выделенный из групны обстоятельно напи- 
санных действующих лип, отодвинутый в глубину комна- 
ты, он подчеркнуто таинствен и только странен. В «Ва: 
зир-Мухтаре» ол приближен, взят с подробностями, с 0б- 
стоятельно описанной одеждой, с хакеем и историей бо- 
лезни, с развернутым диалогом, в доме. Это сделано на 
параллелизме: характер Чаадаева — характер дома. Тачн- 
ственность снята, а странность усилена до’ сумасшествия. 

Но непохожесть Чаадаева первого романа на Чаадае- 
ва второго ихлюзорная, и иллюзия возникает только из-за 
резкого усиления во втором Чаадаеве свойств первого. 

Несмотря на то что в «Кюхле» Чаадаев произносит 
только две фразы, к нему прислушиваются все: он вла- 
деет вниманнем Пушкина, к нему тянется Кюхельбекер, 
свою речь — политическую программу — Николай Ивано- 
‘вич Тургенев произносит, обрашаясь только к Чаадаеву 
и только его мнением интересуясь. Но едва уловямо, осто- 
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рожно и тайно вдруг выглядывает насмешка. Ова —_в тра- ` 
диционно-романтической позе: . ° 

«В углу, заложив ногу на ногу и, скрестиь руки. на 
груди, стоял Чаадаев. ..» 

Насмешка в намеках Тургенева: 

«— Конечно, здравомыслящий человек, — Тургенев 
иронически протянул, —— может думать, что все. на свете: 
проходит. Доброе и злое ие оставляет почти никаких сле- 
дов после себя... И, быть может, рти причины должны 
побудить человека находиться всегда в апатин? — И он 
посмотрел похлувопроситехьно на Чаадаева. 

` Чаадаев стоях, скрестив руки, и ни одна мысль не от- 
ражалась на его огромном блестящем лбу». 

И наконец, после реплики «здравомыслящего челове- 
ка» Чаадаева «Тургенев улыбнулся. Когда все’ расходи- 
лись, он сказал Вильгельму дружески и вместе снисходн- 
тельно: 

— Я питаю уважение к мечтам моей юности. Опыт- 
ность часто останавливает стремление к -лобру- Какое 
счастье, что мы еше неопытны!» 

Это Чаадаев «Кюхлию, поданный через Кюхельбекера, 
Цушкина, Тургенева и очень осторожно непосредственно 
автором. 

Чаадаев «Вазир-Мухтара». развернут, и главное, ‘что 
осталось от прежнего отношения к своему герою, это не- 
прикрытая, недобрая ирония, ставшая преимущественным 
поествовательным приемом изображения этого человека. 

В «Вазир-Мухтаре» Чаадаев подан только через Гри- 
боедова, который сам от первого до второго романа пре- 
терпел. немалые превращения. Свое мнение о событиях и 
людях Тыкянов в «Смерти Вазир-Мухтара» препоручает 
сообщить Грибоедову- 


: 
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„. Портрет; без которого у.Тыкянова не появляется ни 
один человек, всегда важнейший злемент характеристики , 
действующего -лица, и поэтому. эволюция: портрета дает 
возможность пробледить изменения модехи: . . а 

Кроме приведенных в «Кюхле» есть еще два куск: 
‚ портрета Чаздаева: | о”. 

4. ..с бледным гусаром. Лоб гусара был высокий; глаза 
холодные, серые.: Улыбаясь язвительно тонкими губа- 


(м. № о 


_ 4... блестящай его мундир. выдехялея среди черных и 

цветных сюртуков и фраков. Белесоватые его глаза рав- 
нодушно скользнули. . > 

А вот Чаадаев в «Смерти Вазир-Мухтара». _ 

«Перед столом с выражением ужаса стоял Чаадаев. в 
Он был в длинном, цвета московского пожара, ха- 
хате. | 

Тотчас же он.сдезах неуловимое сумасшедшее движе- 
ние ускользнуть в соседнюю комнату. Бледно-гохубые.. 
белевые глаза прятались от Грибоедова». 

«Медленно совершалось превращение халата.. Сначала 
он вис бурой тряпкой, потом складок стало меньше, он 
распрямился. Чаадаев улыбнулся. Лицо его было неесте- 
ственной белизны, как у булочников или мумий. Он был 
высок, строен. и вместе хрупок. Казалось, если прикос- 
нутьея к нему пальцем, он рассыплется». 

- «Он (Грибоедов. — А. Б.} почувствовал неестествен- 
ность бехото лица и блестящих голубых глаз...? | 

«Человек в халате ивета московского пожара, в чер- 
ном колпаке, быть может, сумасшедший. ..» 1 





1 По изданию «Смерть Вазир-Мухтара» (Л., «Прибой», 1929, 
стр. 35). . 
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`^ «Чаадаев сбросил на стол черный колпак с головы. 

Открылась лысина — высокая, сияющая». = ^. о 

... Между Чаздаевым «Кюхли».и Чаадаевым «Смерти Ва- 
зир-Мухтара» — девять: лет. Они схожи друг с другом” 
только бледностью, белесыюми глазами и высоким лбом. 
`° Чаадаев и дом, в котором он живет, связавы наралде- 

хизмом. Параллелизм построен на безумии. 

.- «Дом был с придурью... Дом Левашовых был не про- 
стой дом... в каждом флигеле по разным причинам вро- 
живающие лица: кто из дружбы, кто ‘из милости, кто для 
удовольствия, кто по необходимости, кто без всякого ре- 
зона;.: Чаадаев сюда переехал на житье по всем резонам 
сразу, особенно по последнему» 1. 

Первое, что замечает Грибоедов, подойдя к дому, это 
то, что «дом был с придурью». 

И первое, что замечает он, увидев Чаадаева, то, что 
«он сделал неуловимое сумасшедшее движение.. №. 

Сумасшедщий человек живет в сумасшедшем доме: 

Дальше идет сцена Грибоедова с Чаадаевым, в кото- 
рой с успехом доказано, что Чаадаев сумасшединий. 

Начинается с безумия мнительности. 

«— Дело в том, что я болен. . 

— Да, вы бледны, — сказал рассеянно Грибоедов... 

- — Ме то, — протянул Чаадаев, задыхаясь, — я что же, 
по-вашему, бледен? 

— Слегка... 

— Я страшно болен, — сказал упавшим голосом Ча- 
`адаев... — У меня обнаружились рюматизмы в голове. Вы 
на язык взгляните, — и они высунул гостю язык. 

Г 


1 По изданию «Смерть Вазир Мухтара» (Д., «Прибой», 1929, 
стр. 32}. 
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_.: — „Язык хорош, — рассмеялся Грабоедов;. - -`- 

"” — Язык-то, может быть, хорош, — подозрительно по- 

‚ тжядел на него Чаадаев, — но главное — это слабость же- 
лудка и вертижн. Всякий день встаю с надеждой, ложусь 

без надежды». =. - . -- т 

Грибоедов советует Чаадаеву хечиться по его системе 
Его система — «скакание на перекладных». .’. 

Но ‘оказывается, что и эта система беспходна, и Гри- 
боедов признается: «Так я не нахожу себя самого». (За 
несколько часов до беседы с Чаадаевым Грибоедов сказал 
эту же фразу Ермолову.) 

’ Чаадаев подхватывает. «Вот как, — сказал, с интере- 
сом всматриваясь в него, Чаадаев, — но ведь это болезнь, 
это называется боязнь пространства, агорафобия». 

То, что Грибоедов называет лечением, Чаадаев счи- 


тает болезнью. Поэтому оказывается, что Грибоедов тожё 
бохен. 


Вся спена построена на том, что Грибоедов счвтает 
безумцем Чаадаева, а Чаадаев Грибоедова. А дальше вы- 
яеняется, что «все больны». Болезнь Грибоедова — 60- 
лезнь века: «Все больны... Европа... Она тоже наподобие 
вас, не находит сама себя». Войны, победы, завоевания, 
мир — тоже болезнь, безумие, агорафобия. 

Потом Чаадаев. опоминается от безумия мнительности, 
во тотчас же начинается безумие оторванности от людей 
и от времени. 

«— Все это глупости, любезный Грибоедов, я вас му-. 
заю такими мизерами, что, право, смешно и глупо. Вы 
откуда и куда? | 

-—- Я удивился слегка Грибоедов. — Я из Персии и 
везу в Петербург Туркменчайский мир. 

— Какой это мир? — легко спросил Чаадаев. 
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— Мир? Но Туркменчайский. же. Неужели вы о нем 

не слыхали? И и 
. — Нет, я ведь никого не принимаю, только’. аЪЪё 

Барраль ко мне заходит. Газет. я не читаю. `. 

— Вы, чего доброго, не знаете, пожелуй, что у нас. 
война < Мерсией? — спросих чем-то довольный Грибое- - 
дов. 
—— Но ведь у нас, кажется, война с Турцией, — сказал 
равнодушно Чаадаев. . 

Грибоедов посмотрел на него серьезно: 

-- Это начинается с Турцией, а была с Персией, Петр 
Яковлевич. . - 

— Бог с ним; с этим миром, — сказал надменно Ча- 
эдаев. ..” . у 

Чаадаев выпал из времени, и о. нем сказано нечто на- 
стораживающее: «Новая Басманная с флигелями отложи- 
лась, отпала от Россиш». Это настораживает, потому что 
очень похоже на фразу о Ермолове: «Ноказалось, что он 
хочет отложиться, отпасть от империи. . № {курсив в 060- 
их случаях мой. — А. Б.). Но о Ермохове так думают 
люди, раздавившие восстание, а о Чаадзеве — Грибоедов. 

И постепенно «сумасшедший» (по мненню Грибое 
дова) Чаадзев начинает теснить «сумасшедшего» (как 
думает Чаадаев) Грибоедова. И Грибоедов оправдывается: 
«Положим, однако, что я еще не совсем с ума сошел... 
различаю людей и предметы, между которыми движусь». 

А после этого сказано: «Все больны». | 

В конце сцены Чаадаев, услышав о хрибоедовском про- 
екте, вдруг неожиданно говорит:.#Мой друг, мой дорогой 
друг... когда я вижу, как вы, поэт, один из умов, кото- 
рые я еше пеню здесь, вы не творите более, ко погружае- 
тесь в дрязги, мне хочется сказать вам: зачем вы стоите 


- 
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на моем-пути,: зачем: вы мешаете мне идти». Сумастшед- 
ний, ничего не знавший о Грибоедове, © войне, о: мире, 
. выпавний. из жизни человек разгадал главное: порт пере- 
стал творить и погрузился в дрязги. . т 
_ Таков путь, пройденный Грибоедовым и Чаздаевым от 
. «Кюхли» до «Смерти Вазир-Мухтара». Чаадаев в «Смер- 
ти Вазнр Мухтара» подается через Грибоедова, и Грибое- 
дов поддерживает. официальную версию сумасшествия 
Чаадаева. И даже опережает ее на восемь хет. . : 
‚ Вот что осталось после поражения восстания: безум- 
ный философ. - , ``. 

„Пробужденный декабристами Герцен подменен уснув- 
шим Чаздаевым. , 

Герцен подменен Чаадаевым, толкованным тенденци- 
озно и неправильно, Чаадаевым-безумцем. 

Это, конечно, оптибка, раздраженное преувеличение. . 
Но происхождение ее объясняет многое: . Тынянов бых 
твердо убежден в том, что гибель декабризма сыграла в 
русской истории роковую и непоправимую роль. . 

‚. Разгром восстания был не только одним из мяогих 
тяжелых событий русской истории. 

Гибель декабризма сыграла роковую и вепоправимую 
роль в истории русской государственности, социальных 
движений, общественной мысли ХГХ и начала ХХ веков. 
"Легкость расправы © декабризмом утвердила уверенность 
власти в позволительности любых способов подавлять 60- 
противление, уничтожать инакомыслие, убедило неустой- 
чивую часть общества в позволительности обращаться © 
ним самым отвратительным, презренным и бесчеловечным 
образом. И только демократические и революционные 
движения 60-х годов и 4905 года серьезно холебали эту 
убежденность. 
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-.: Иовт, переставший творить, за‘сять лет 50 этого `напи- 
сах «Горе от ума», и в первом романе 06 этом рассказано 
подробно. _. .' и. 7” 2. т 

° Пять лет бродит человек по-России, Персии, Кавказу 
и появляется во.втором романе, чтобы погрузиться в 


-.. дрязги. 


Жизнь постарела на лять лет. ` 

Она состарила Ермолова, состарила Чаадаева, умудри- 
за житейским опытом постаревшего Пушкина, и «знаме- 
нитый человек, автор знаменитой комедии, восходящий 
динломат» Грибоедов стал старыми. - ° | 

Не постаревшим, а старым. Оказывается, что Грибое- 
дов стар уже в «Кюхде», двадизти семи лет от роду. 
«Они были однолетки, но Вильгельм чувствовал себя го- 
раздо моложе. Сухой голос и незеселая улыбка Грибое- 
дова были почти старческие». Грибоедов «Смерти Вазир- 
Мухтара» не вступает в противоречие с Грибоедовым 
«Кюхлии, а продолжает его. 

Отличаются Грибоедовы двух ромавов только разными 
степекями концентрации. И так как это еще только очень 
умеренный «Кюхля», а не поражающий своей значитель- 
ностью «Вазир-Мухтар», то бывает, что «иногда, особенно 
после. какой-нибудь слишком жезчной фразы, он улыбался 
Вильгезьму почти по-детски». Это Грибоедов в пору, ко- 
гда создавалось «Горе от ума». В «Смерти Вазир-Мух- 
тара» Грибоедов не улыбается. В «Смерти Вазир-Мухта- 
ра» сытые победитехи рассказывают подлые анекдоты и 
раскатисто хохочут. 

Грибоедов был старше Кюхельбекера лишь на два 
года, но в романах Тынянова они представляют разные 
эпохи. Мопытка Грибоедова как-нибудь соединить 
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переломленное на Петровской нлощади время кончается 

тибелью. Выпавшему из времени чеховеку, ушедшему. от . 
свбей молодостн и оказавшемуся чужим. людям. новой. 
эпохи, пристанища нет, ‘убежища нет. Ы 


Всю жизнь он ищет убежища. °. , 
`.-В «Кюхле» это загнало его-на Кавказ, «Здесь, по 
крайности, пунктум. Край забвения (последние слова Гри-. 
боедов произнес почти с удовольствием)». Это сказано на 
‘первой странице главы о Кавказе, а на последней стра- 
нице рассказано, как он собирается бежать с Кавказа 
в останавливается в последнюю минуту: «Не могу отва- 
житьея в любезное отечество». °_ .. -_ 

С поисков убежища начинается «Смерть Вазир-Мух- 
тара», и заканчивается роман описанием рва, куда бро- 
сили изуродованное тело, и дощатого ищика, в котором 
везли «Грибоеда». 

Первая мысль, которая приходит ему в голову, когда 
он видит чаздаевский дом, такая: «Приятное убежише, 
должно быть». Это после того, как его выпроводили из 
ермоховского дома. т 

Роман начинается с приезда, ездит же он не здоро- 
-ваться, а прощаться. 

Ездит Грибоедов прощаться. Трудно примириться сра- 
'Зу с тем, что все кончено. Люди, к которым он является, 
никого не принимают, но особенно не принимают его. 
Встреча с Ермоловым предварена фразой о двери, готовой 
каждого тостя вытолкнуть. Подчеркнуто: «Особенно его». 
У Чаадаева его выталкивает уже не дверь, а сам хозяин. 

«— Говоря откровенно, я никого не принимаю. 

— И тем больше не хотели меня». 
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; И вот наконец. впервые он’ «ошутилх прикосновение на-. 
дежной щеки». Он сидит со своим старым другом.“ 

‘Старый . друг -рад. Грибоедбву от души, потому. что 
«Грибоедов был Грибоедов». «Сердце мое, — говорил Бе- 
тичев, — ты нисколько не неременился». «Степан Ники- 
тич ташил Грибоедова к окну убедиться, «то он тот же, в 
у дился». 

Единственный человек из старых знакомых, который 
в этом убеждается и который не’ замечает то, что сразу 
заметили Ермолов и Чаадаев, — человёк не очень прони- 
пательный и не очень умный. `Не очень проницательный и 
не очень умный человек говорит: «Тебе в Москве не хо- 
рошо будет... Люди другие пошли. Тебе с ними не ужить- 
ся». И сразу — про «Горе от ума». (Он думает, что Гри- 
боедов остался таким, каким был, автором «Горя». Такому - 
человеку, конечно, в Москве не место.) Друг советует ему 
Персию, советует к Наскевичу. А он «как загванный». 
Ему некуда деваться. 

И вот оказывается, что дом, который показался ему 
впервые за этот трудный день убежищем, чужой. «Тах си- 
дят два друга, и английские часы. смотрят на них во весь 


‘циферблат. Так они сидят до поры до времени. Потом 


один из них замечает, что как бы чужой ветер вошел в 
комнату вместе с другим... Он уже... не знает, что © 
вим делать. У него, собственно товоря, есть желание, в 
котором трудно признаться, — чтобы другой поскорее 
уехал». 

Тогда Грибоедов уезжает от Бегичева, как перед этим 
уехал от Ермолова, от Чаадаева. Ото всех, кому был рад 
и кто был рад ему, когда он, когда все были молоды, в 
далекую, уже забытую. пору, два года назад. Тяжелая 
дверь’ вытодкала его из прошлого, 
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ира «Где найдет о. странноприимный дом для крови, дя 


сердра? »-- РА ЖЕ Н.Г. 
‘И оказывается; что единственная ‚надежда — рто- про-. 
’ ект. Ради-него он. готов был на все. «Пеною ‘унижения 
надлежало добиться своего. Раг! уаиё Мей ипе тесзе». 
06 этом он думал, вытолкнутый Ермохловым. О проекте 
он говорнх с Чаадаевым, слушающим „© рассеянностью 
`и сразу все повявшим. Торжественными: словами — «За- 
печатанный пятью акхуратными` печатями, рядом с Турк- 
менчайским — чужим — миром лежал. его проект» —: 
заканчивается глава о Москве, о’ прощании © про- 
‚ остепенно в романе отмирают старые связи: Грибое- 
ов прощается с домом, в котором родился; се Москвой, с 
людьми, которые были ему дороги и которым он тоже был 
дорог, прощается с молодостью, с0 своим прошлым. Он 
приехал со смутным жеханием, ‘чтобы все вернулось, но 
уже без надежды на то, что зернется. Он далеко едет, он 
едет умирать. Едет по Москве Грибоедов — прошатьсн. 
Вся первая глава — прощания, А его не прощают. И вся 
глава идет под эпиграфом «Величайшее несчастье, когда 
‚ Нет истинвого друга»! И кончается она — чтобы друг. 
москорее уехал. «Прощайте, добрые люди, прощайте, ум- 
ные люди!» Но люди не добрые, и жалко ему прощаться‘ 
не столько с ними, сколько с иллюзиями, которые у него 
были на их счет. 





, 1 В переводе персидского текста; который дает Тынянов, 
грибоедовское горе смягчено. В точном переводе горе звучит 
лее остро и широко: «Худшая из стран — место, где нет дру- 
гаю (А; С. Грибоедов, Сочинения, стр. 546). Грибоедов 6е- 
жит из этой страны. 
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г Тема -убежища. все время идет рядом с. темой бегства. 


Вместе с мыслью © бегстве приходит. мечта о несуществу- . 


зющем-государстве и об. идиллии в Цинондалах. --:....- 


`“^ Встречи с Ермоловым, -Чаздаевым и. Бегичевым про- 
слоены тоненькими главками - размышлениями об этих 
встречах. Ездит Грибоедов по „Москве, размышляет. Раз- 
мышления его невеселы: Персия, Молчалин, утраченная 
молодость. Внещняя ‘мотивировка главок-размышлений — 
найти наконец рещение, решить: ретиться. Решение не- 
обходимо. Какое же можно найти решение, когда «все ка- 
жется: неверным», все двойственно, ‘все раздвоено? С од- 
ной стороны... С другой стороны. .. - 

«С одной ` стороны — едет цо улице знаменитый чело- 
век... едет небрежно и независимо, везет знаменитый 
мир в Петербург, посетил Москву проездом, легко и сво- 
бодно. | . 

С другой стороны - улица имеет свой вид и ведест- 
венное существование, не-обрашает внимания на знамени- 
того человека. .. Ему не рады друзья, он человек оторвав- 
нтийся». . 

Зачем нужно ему решение? Вероятно, чтобы хоть как- 
нибудь утвердиться, потому что чу знаменитого человека 
нет крова, нет своего угла и есть только сердце, которое 
ходит маятником, то молодо, то старо». Но «все колеблет- 
ся... В месяце марте в Москве нельзя искать по уливам 
твердого решения...» И невозможность найти тверлое ре- 
шение связывается с утерянной молодостью, когда твер- 
дые решения были: «.. твердого решения или утерянной 
молодости. Все кажется неверным». | 

Становится ясным, что решить — это значит решиться. 
А решиться — это значит выбрать. Можно выбрать Москву, 
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можно. Петербург; можно Кавказ; можно Нерсию:- Он. во- 
зен выбирать что. ‘угодно и. отправляться куда. тодно, на | 
четыре. стороны света. . = : 

‚ Когда человеку говорят, что. `©н может идти. на’ все че- 
тыре стороны, рто значит, что. человеку идти некуда. . 
Ехать же в Персию может только , чеховек, которому боль | 
ше ничего не остается. . 


. Бегетво в Персию — — это не только ссылка, не просто 


.семлка. Это еще. и измена; в которой. Грибоедов .не при- ‘ 


знается. ин себе, ии другим, но почему-то считает нужяым 
оправдываться: «Ничего не могло быть общего между 
склонностью русского автора бежать из Москвы и Петер- 
бурга и изменой кривоногого солдата». «Это (проект. — 
4. Б.) было умнее’ Самсонова письма, вместе с тем закон- 
но и просто» (то’есть он, Грибоедов, тоже изменник, но 
делает все умнее, чем изменник Самсон). 

Грибоедов знает, почему и в чем' оправдывается. 

А рядом с изменой — продажноеть. «Корысть, вот об- 
щая мысль», —‚говорит Чаадаеву Грибоедов. И эта мысль 
не только их, но и 220 мысль, мысль его проекта: «Ко- 
рысть заохотит всех более познавать и самим действо- 
вать. .. Страсть к корысти, потом х улучшению бытия сво- 
его... Я хотел вам даже рассказать об одном своем про- 
‚ екте». И Чаадаев ему говорит: «0, мой. корыстный 
‚ друг!. » 

`Темы продажности и гибели идут рядом. Париж стоит 
обедни. Значит, можно изменить, продаться. Все про- 
дажно, «самые дома кажутся непрочными и продажны- 
ми». Все обобщено: «Все неверно, все в Риме неверно, и 
город скоро погибнет, ‘если найдет покупателя». Он едет 
продаваться,  продастея и погибнет. Нрощание с про- 
шлым — рто измена. 
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° Его вытожкал Ермолов, ему нечего`делать у Чаадаева, 
Бегичев ждет, чтобы ой ‘поскорее уехал. ‚А он надеялся, 
что «кто-то его ждал в одном из окон». А это все «вздор, ‹ 
ни одно окно не освещено, ни одно сердце не бъется здесь 
для него». Все кончено. Возиться со старыми друзьями — 
ребячество, «имена московских любовниц» чон забыл», 
«окна светились не для него, бордели его юности были 
закрыты». Для того чтобы распрощаться с прошлым, ко- 


. торому изменил, надо его оплевать. Прошлое, © котором 


можно сказать, что оно бордель, ве стоит того, чтобы о 
нем помнять. И служить укором оно ве может. 


В течение всей жизни Тынянова Пушкин был дхя него 
мерой вещей. Он же стал мерой и самого автора. Разное 
освещение Пушкина в его романах связано с эволюцией 
писателя, это изменения, происходящие с самим Тыняво- 


‚вым под воздействием времени. В трудные годы между 


«Кюхлей» и «Вазир-Мухтаром» он отходит от историче- 
ской конкретности и непредвзятости первого романа и 
приходет к надысторическому и поэтому внеисторическо- 
му обобщению, к попыткам создать «абсолютную» фор- 
мулу исторического процесса. Это стремление к обобщен- 
ности в первую очередь затронуло глазное звено систе- 
мы — Пупкина. —- * 

Появлению Пушкина в «Кюхле» и в «Смерти Зазир- 
Мухтара» придается звачение чрезвычайное. Особенно во 
втором романе, в котором всему придается повышенное 
значение. В обоих романах Пушкину отводится совер- 
шенно особое место: он появляется при важнейших об- 
стоятельствах, и его появление выделено как важнейшее 
событие. Но лучшее место отводится Пушкину не по 


зы | - `з0т. 


` чинузне-из боязни, чтобы егб кто-нибудь .не. «пересел», и 

. даже но потому, что каждое соприкосновение © Пушкиным 
-^ для ‘современников было незабываемым событвем, но по- 
тому, что сего появлением. все происходящее приобрета- 
хо повышенную значительность. Тынянов использует свой- 
ство гения. своим- прикосновением придавать обыкновен- 
ным вещам особый смысл и высокую роль. Пушкин выяв- 
° хяет важность происходящего,`оно выявляется им ‘так 
же, как всем известные, привычные вещи вдруг оказы- 
ваются удивительными и’ полными значительности, :пото- 
му что гений по-новому их увидел. И 

Каждое появление Пушкина в обонх романах связано 
‚с чрезвычайными событиями в жизни героев. Особенное 
же значение имеют последние появления. В «Кюхле» — 
это встреча с перевозимым из Шлиссельбургской крепости 
в Динабургскую Кюхельбекером, в «Смерти Вазир-Мух- 
тара» — с перевозимым из Тегерана в Тифлис мертвым 
Грибоедовым. .. о .. 

Но в «Вазир-Мухтаре» трагически. окрашена и другая 

встреча Пушкина с Грибоедовым: Пушкин появляется * 
час, когда заканчивается литературная жизнь Грибоедова. 
Он присутствует при чтении «Грузинской ночи». «Пуш- 
‘кин его стеснял. Читая, он чувствовал, что ‘при Пушкине 
_ он написал бы, может быть, иначе. -`Он стах холоден». 
Больше к трагедии оя не возвращался. 
° Шоследней встрече в обоих романах предшествует спе- 
риальная подготовка. Перед встречей Пушкина с «Гри- 
боедом» в «Вазир-Мухтаре» Тывянов упоминает Кюхель- 
бекера: . .°. 

«В Шлиссельбургском каземате снился о “Гри- 
боедов. —А. Б.) другу молодости Вильгельму Кюхель- 
бекеру, не знавшему о его смерти». 
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’ Перед встречей Пушкина с, Кюхельбекером «Кюхле» 
Тынянов- упоминает Грибоедова: >>: Вов ИТТ 


-.-мЗасышея, ов вазначал на завтра, что вепоминать:. г °” 


ие, Пумхина и` Дельвига, Александра (Грябоедо- 

ва}. -:№. т . . 
` «У Вильгельма и праздники: именины друзей, лицей- 

ские.тодовшины. . . 

°. В оеобенности девь Александра — 30 августа: именины 

Пушкина, Грибоедова, Саши Одоевского. Кюхля вел с 

нями пелый день воображаемые разговоры. . 

— Пу что ж, Александр? -— говорих он. Грибоедову. — 
Ты видишь — я жив, наперекор всему и всем. Милый, что 
ты теперь пишешь? Ты ведь преобразуепть весь русекий 
театр. Александр, ты русскую речь на улице берешь, не в 
гостиных. Ты да Крылов... Ках теперь Алексей Петрович 
поживает? Спорите ли по-прежнему? Сердце как? Же- 
ужели так углем и осталось? Скажи, милый?» 

За этими упоминаниями следуют встречи Пушкина с 
Кюхельбекером в «Кюхле», с Грибоедовым в «Смерти Ва- 
зир-Мухтара». И тогда повествователь неожиданно ме- 
няется: вместо Кюхельбекера и Грибоедова, через кото- 
рых в обоих романах подается материал, появляется но- 
вый повествователь — Пушкин. | 

Тывянов сразу не открывает, что перед нами Пушкин. 
О;= начинает © портретного намека: В обоих случаях 
сразу же появляются пушкииские знаки — слова «быстро», 
«быстрый». Как всегда у Тынявова; Пушкин взят с ДВи- 
жения. Движение всегда «быстро». «В это время вошел 
небольшой быстрый человек» {«Кюхляь). «Верховой в. 
картузе и черной бурке только что переехал мост. Он 
быстро спускался по отхогой дороге. Поравнявшись с тахт- 
реваном, ов кивнул на ходу проезжающим и быстро 
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- спросил. ..».«Лоргадь. быстро несла человека нод гору. -.» 


(«Смерть. Вазир-Мухтара»). В «Кюхде» пушкинское. ин- | 


когнито `блюдется долго, но. характерные пушкинские-060- 
бенности. следуют одна за другой: «стал. грызть ногти», 
чраекланялея отрывисто», «начал что-то насвистывать», 
«заинтересовался игрой», «быстро полез в карман», «при- 
‚ Авинух кресло и стал играть», проиграл 1600 рублей. 

Главка о встрече Пушкина с Кзюхельбекером начинает- 
ся с вещей, не имеющих никакого отношения ни к Пузн- 
кину, ни к Кюхельбекеру, ни к встрече. о 

‚ Станция между Новоржевом и Лугою — Боровичи. На, 
‘станции ждет лошадей проезжающий. Проезжающий спах 
долго, проснулся, но не встает. Входит гусар. Лошадей 
гусару. не дают. Гусар бранится. Потом перестает бра- 
ниться и знакомится с проезжеющим. Потом пьют чай. По- 
том играют в карты. Тогда входит Пушкин. 

Пушкин любил карты. Тынянов испохьзует их как ма- 
нок. Лошадей Пушкину тоже не дают. Пушкин ругается . 
со смотрителем, грызет ногти, отрывисто раскланивается, 
что-то насвистывает и поглядывает на игру. Потом не вы- 
держивает, играет и проигрывает 1600 рублей. 1400 пла- 
тит, а на 200 дает расписку: «По сему обязуюсь уплатить 
в любой срок 200 рублей. Александр Пушкин». (Предио- 
лагается, что до сих пор не известно, кто этот небольшой 
быстрый человек.) Отсюда повествование переходит к 
’ Пушкину, и читатель уезжает вместе с ним на следующую 

станцию — Залазы. Все, что происходит до конца эпизода, 
дано через пушкинское восприятие. - 

Тынянов подготавливает ответственные вещи и зводит 
их носле предварительного оповещения. Деталь обыгры- 
вается, как в театре, попадает в руки, показывается. Ты- 
нянову нужно ввести тему Кюхельбекера. Тема вводится 


за 








зерез Пушкина: Кюхельбекер в сознании Пушкина’ свя- 


- зан с тюрьмой. Тюрьма подготавливается сраставием двух 
. семантических рядов, из которых возникает третье поня- 


тне. Третье понятие — это «десять. лет». Писатель не объ- 
ясняег, что такое десять ь ет крепостной одиночки: Он по- 


`казывает, как это много — десять лет. 


‚ На станция Захазы, где произойдет встреча. с $ Кюхель- 
бекером, Пушкин разговаривает с хозяйкой. О хозяйке 
сказано, что она «молодая». На следующей странице, опн- 
сывая еще не узнанного Пушкиных. Кюхельбекера, Тыня- 
нов подчеркивает, что он «моход». 

«— Скучно вам н& одном месте? ..— спрашивает Пуш- 
кин хозяйку. — И давно зы здесь? 

— Да лет уж с десять. 

«Десять лет на этой станции! Умереть от скуки иожно. 
Помилуй бог, да ведь с окончания лицея всего десять 
лет...» 

Десять лет. Сколько перемен! 

Дельвиг обрюзг, рогат, пьет, Корф — важная персона 
(подхалим), Вильгельма и Пущина можно считать мерт- 
выми». 

Это сделано для того, чтобы показать, что десять лет. 
на глухой затерянной станции — это ужасно. Что же тогда 


‚ десять лет крепостной одиночки? .. 


А глухая, затерянная станция, в которой происходит 
встреча, называется `Залазы. Название обыгрывается, на 
него обращено внимание. 

«Следующая станция была Задазы. . 

— Вот уж подлинно Залазы, — пробормотал он». 

На станции ему попадается «Духовидер» Шиллера. 
«Нет, Вильгельм не прав, — подумал он, — что разбранил 
Шиллера недозрехлым». Ноявление Кюхельбекера подго- 
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тавливается.интенсивно. В источнике, которым :пользуется 
`Тывянов,— пушкинском -.`. тексте !, —06 :- юставленных 
_.200- рублях и. о-попытке дать деньги Кюхельбекеру не `` 
сказано ни слова. О деньгах упомянуто только-в рапорте 
- фельдъегеря Подгорного: «.-`г. Пушки просил меня дать. 
Кюхельбекеру денег; я в сем ему. ...№ 2. Эти 
200 рублей Тыняновым обыграны гак: О 
° «Пушкик подбежал к фельдъегерю и попросил: 

— Посхушайте — это мой друг; дайте же, наконец, 
проетиться, вот тут у меня. двести рублей денег, разре- 
итите дать ему... . 

. — Деньги преступникам держать не разрешается... 
Трогай. .. 

“Тележка унёслась.... 

-Тогда Нушкин подбежал к фехьдъегерю... Он. закри-. 
чал: и . о 

— А, вы так и не пустили меня попрощаться с дру- 
гом, не дали денег ему взять! Как ваше имя, голубчик? 
Я о вас буду иметь разговор в Петербурге!» | 

Тынянов подмечает характерное преувеличение жалу- 
ющегося: в рапорте фельдъегерь пишет: %..„тогда он 
г. Пушкин кричал и, ‘угрожая мне, говорит, что «по при- 
бытии в Петербург в ту же минуту. доложу его император- 
скому величеству, как за недопущение раенроститься с 
другом, так и дать ему на дорогу денег; сверх того, не 
премину также сказать и генерал-адъютанту Бенкендор- ` 
фу». Сам же г. Пушкия между прочими угрозами объявил ° 


: А. С. Пушкин. Нолное собрание сочинений, т. 12, 
1949, стр. 307. . : 


* «Рапорт фельдъегеря Подгорного дежурному генералу 
Главного штаба генерал-адъютанту Потацову». «Русская стари- 
ва», 1901, т. 105, стр. 578. 
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мне, что. он. был посажен в:крепости и потом выпу- 
щен.. »Е.Тынянов рассказывает эту. историю, «как было. 
на самом деле»: чего императорского величества» и «гене- 
рал-адъютанта Бенкендорфа» у него нет. А вместо выду- 
манной‘ фельдъегерем «крености» ‘у него ссылка. 

Встречи Пупкина с Кюхельбекером и Грибоедовым 
нанисаны ио пушкинским текстам и не искажают источ- 
ников. Тынянов строго следует за ними: заметкой Пуш- 
кина «Встреча с Кюхельбекером» и отрывком из второй 
главы «Путешествия в Арзрум». Кроме того, Тыняновым 
использован текст рапорта фельдьегеря Подгорного. Ты- 
няноз` лишь распвечивает тексты подробностями. 

В обоих случаях это последиие встречи. Не похожа 
одна встреча на другую, ке во всем похож Пушкин одного 
романа на Пушкина другого, и автор «Смерти Вазир-Мух- 
тара» далеко не во всем похож на автора «Кюхли». 
Встреча Пушкина с Кюхельбекером написана так, как ее 
видел Пушкин. Когда после «Кюхли» читаешь сцену Нуш- 
кина с «Грибоедом» в «Вазир-Мухтаре», кажется, что 
встретился через много лет со старым знакомым и с тре- 
вогой видишь, как он постарел, как печально он смотрит 
на мир. 

Встреча с Кюхельбекером полна движения, нопыток 
вмешаться, исправить, помешать, помочь. Она полна на-` 
дежды и веры в то, что еще не все потеряно, что нужно, 
что можно исправить. 

Стихотворение Пушкина «Во глубине сибирских руд» 
незримо присутствует в этой спене. Как будто бы, кроме 


1 «Рапорт фельдъегеря Подгорного дежурному генералу 
Главного штаба генерал-адъютанту Потанову». «Русская стари- 
на», 1901, т. 105, стр. 578. 
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‘двух. источников — пушкинской ‚заметки ‘и фельдъегер- 
ского рапорта, — Тынянов „дли. этой сцены. ‘использовал. 
третий ‘источник — пушкинское стихотворение: ‘Сцена на- 
цисана сурово `и скорбно, в ней нет подбадривания, но в. 
`ней есть надежда: ``. и ть: 
` Тынянов пишет © надежде, которая в мрачном подзе- 
‚ мелье пробудит бодрость и веру:в приход желанной поры. ' 
`Последние слова Пушкина в этой спене деловые, есте-- 
ственные и вызванные намерением чем-то помочь. «Куда 
вас везут?» — спрашивает Пушкин. =... ` -: 
- Последние ‘слова Пушкина в сцене с `Грибоедовым ра-. 
зительно похожи на слова. в сцене’ с Кюхельбекером, но 
какая между ними разница! «Что везете?» —- спрашивает 
`Путнкин. Тах спрашивают не о человеке. Так спрашивают 
© неодущевленном предмете. И ему отвечают уродливым 
нечеловеческим словом: «Грибоеда». 

Только на последней странице Тынянов развязывает 
роман. «Зачем поехал он?» — поехал, зная, что его от- 
правляют чна съедение», предупрежденный сзмоубий- 
ством Вишнякова, предупрежденный проболтавшимся Нес- 
сельродом. Этот вопрос проходит через весь‘ роман, он 
скрыт в последней фразе пролога, в первой ‚фразе первой 
тлавы, он тянется через четыреста пятьдесят страниц и 
решается на последней странице романа. Ол начинается 
во фразе: «Еще ничего не было решено». И если эта’ фра- 
за мерцает многозначительностью, многосмысленностью 
и таит в себе неопределенность, шаткость ни брожение 
времени, пустбты, нереальность жизни «превращаемых», - 
то ее прямое и конкретное значение`в том, что еще не 
решено, где он будет и что он будет делать: поедет ди он . 
в Петербург, возвратится зи в Москву или уедет в Пер- 
сию. Петербург и Москва упоминаются только для того, 


314 


чтобы быть тотчас же скомпрометированными не. идущей .. 

_в сравнение с ними Персией. Персия вытесняет Петербург 
и Москву, она заполняет роман, Она _с первых же строк. 
так же решена, как все уже решено во фразе: «Еще ви- 
чего не было’ решено». Только в ртой ‘фразе кроме страны 
заодно решена и судьба человека, которого убьют в этой 
стране. «...Церсия и все решительная дичь: не хочет он в 
Персию, ни не поедёт он в Персию». Он не хочет ехать в 
Персию. Он ‚едет в Персию; чнесушествующее тосудар- 
ство», самое неопределенное и неясное, самое опасное из 
всего, что можно было взять. Его обманули. Он знал, что 
его обманули. Проект подменили просто Персией. Короля 
подменяли пос.-анником. Соглашается ой ехать в Персию 
так: 

«Коллежекий советник Грибоедов возводился в чин 
статского советника с назначением его полномочным ми- 
нистром российским в’Персии. .. у 

— А 970... если я не поеду? 

— Вы откажетесь от милости императора?.. Тогда 
я буду откровенен... (говорит Нессельрод. — А. Б.) нуж- 
но нолучить контрибуцию, куруры. Мы ищем человека, 
который мог бы рто сделать. Этот человек — вы. 


Он испугался своих слов и сжался в горествый, отчаян- 
ный комочек... 


Они отправляли его на съедение... 

— Простите, — ок засмеялся, — я принимаю назначе- 
ние с благодарностью. ` 

Н Несеельрод не понимал». . 

Нессельрод понимал только: «Какое счастье, что этот ` 
человек наконец уезжает». Почему уезжает этот человек, 
Нессельрод ве понимал. 

Это понимал Пузмкин. 
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-* Ответ. на важнейший вопрос романа — зачем. все вто? 

почему ‘же’он-поехал? — дан через Пушкина: в 
„7 `2@Й варуг вспомнил Грибоедова. : 

_Тонкой рукой прикоснулся к нему Грибоедов в и сказал: 

-— Я’вее знаю. Вы не знаето Этих жюдей. Шах умрет, 
в ‚ дело пойдут ножи. ° | 

И побмотрел на него. : — 

_. би был добродушен. Он был  оззоблен и  доброкущев. 
Он знал, хоть и ошибся. Но если он знал. .. — зачем... - 
Зачем поехал он? 
Но власть... но судьба... но обвовление. .: 
Холод прошел по его лицу». _ 
‘Ничего похожего на. такой ответ в пушкинском тексте 
нет. 
У Пушкина есть слёдующее: «Рожденный `е честолю- 
бием...?, «Способности человека государственного.. », 
ч, . могучие обстоятельстваю, 4...необходимость расчесть- 
ся... © своею молодостию и круто поворотить свою 
° жизнь» !. Из этого Тынянов делает «власть», «судьбу» и 
«обновление». В важнейшем ответе, которым заканчи- 
вается роман, на вопрос, который проходит через весь ро- 

ан, Тынянов использует авторитет Нушкина. А. Пушки 
отвечает на этот вопрос иначе: «Он почувствовал необхо- 
димость расчесться единожды навсегда‘ со своею мохо- 
достяю и круто поворотить свою жизвь». «Круто поворо- 
тить свою жизнь» нужно было, потому что она «была 
затемнена некоторыми облаками» («следствие пылких 
страстей и могучих обстоятельств»). С «некоторыми обла- 
ками» Тызянов делает следующее: 





: А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 8, 1938, 
стр. 461. 
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«Жизнь его была затемнена некоторыми облаками». 
Тучи сгущались, круглые, ‘осязаемые. 
„«Могучие. обстоятельства..». о -_ .. 
_ Фунжинские «некоторые облака» у Тынннова незамет- 
‚ но превращаются в «сгущающиеся тучи», и трудная жизнь 
человека в трудной ‘реальной истории сгушается во 
«власть», «судьбу» и чобновление», Это хыняновские сло- 
ва, и это его ответ на вопрос: почему же тогда он поехал? 
И ответ совершенно правильный для такого человека, ко- 
торый изображен в романе. . 

В этом ответственном месте Пушкину поручается под- 
держать еще одну важнейшую тему романа — тему бес- 
плодия, «Ему нечего было более делать», — размышляет 
Пушкин. Для Тынявова эта фраза имеет огромное значе- 
ние: исчерпанность и бесплодие подтверждены Пушкиным. 
Поэтому в парафразу текста «Путетествия в Арзрум», где 
об исчерпанности и бесиходии нет ничего, он включает 
другой источник, имеющий к Пушкину косвенное отноше- 
нне, — пересказ В. А. Ушаковым слов Пушкина: Этот 
край (Грузия. —4. Б.) может назваться врагом вашей 
литературы. Он лишил нае Грибоедова!» — «Так что же? 
отвечал поэт. Ведь Грибоедов сделал свое: Он уже напи- 
сах «Горе от ума» '. 

Строго следуя за Пушкиным в деталях, Тынянов да- 
леко не всегда следует пушкинскому представлению о 
Грябоедове. Пушкинские слова — «Не знаю ничего завид- 
нее последних годов бурной его жизни» — Тывянов, по- 
видимому, не принимает безоговорочно. В романе Ты- 
вянбва последний год бурной его жизни зависти не 


: В А Ушаков]. Русский театр. «Московский телеграф», 
1830, часть 33, № ХИ, етр.. 545. . 
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‚Вызывает. А пупжкинекое восхищение жизнью Грибоедова 
_. так сильно, что фраза «Не думал я встретить уже когда- 
нибудь нашего Грибоедова!» и слова о:хавах, ножах и 
междоусобице: семидесяти сыновей ‘кажутся написанными 
человеком, который не верил, что так может случиться, и 
не пбверих бы никогда, если бысам не увидел мертвого тела. 
‚ «Не думал я встретить уже когда-нибудь нашего Грибое- 
`дова!» Значит, он все-таки знал; зто Грибоедова убьют. 
Но встреча ванисана так, как будто бы не знал, не пове- 
рил, как будто бы эти слова`не были сказаны. Пушкин 
не придает значения словам Грибоедова о ножах. Он не 
верит в то, что. его убьют. Тынянов `Грибоедову поверил 
и написал роман о человеке, который знает, что его убьют, 
и едет, чтобы умереть. «Но власть... но судьба... но об- 
новление. ; „» - о . 

И совсем неожиданно для такого строгого и точного 
писателя, каким был Тынянов, строгое и-точное следова- 
ние пушкинской детахи приводит к характерному недора- 
зумению. 

° Пушкин в сцене встречи с мертвым Грибоедовым ду- 
мает так, как будто бы он не только что узнал о смерти 
Грибоедова (при этом он сразу даже не разобрал, в чем 
дело), а все знал заранее, и знах со всеми подробностями. 
«Смерть его была мгновенна н прекрасна», — размышляет 
Пушкин в романе. А вместе с тем об. этой смерти тыня- 
вовский Пушкин узнал только что. Еще он узнал, ‘что 
ящик с трупом привезли из Тегерана. Больше он вичего 
не знает. Но в «Путенествии в Арзрум» фраза о мгвовен- 
ной и прекрасной смерти есть. `Эта фраза была ваписана 
через шесть лет лосле гибели Грэбоедова, когда подроб- 
ности тегеранской трагедии (по крайней мере внешние} 
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тали динрожо известны, 8 ‚романе `Тынянова эта фраза 


‘выглядит как возникшая тут же:при встрече. Кроме. того, 


Пушкин, вероятно, не знал об этом больше, чем знаем мы. 


‚А нам-не известно, была ли ето смерть игновенна и пре- 


красна. Известно, что осада. русского” посольства ведась 
несколько. часов, что об этом знали в шахском дворце, что, 
«так как приказано было влиять на толту красноречием, 
у сарбазов не было ружей». Толиа не вняла красноречию 
сарбазов, и состав русского посольства был уничтожен. 
Снасся только один человек -— секретарь И. С. Маль- 


. дов. 


В пушкинском тексте все стремится, все летит, все 
движется: «Три потока с шумом ‘и пеной низвергались с 
высокого берега. Я переехал через реку. Два вола, впря- 
женные в арбу, подымались на крутую дорогу. Несколько 
грузин сопровождали арбу. «Откуда вы?» — спросил я их. 
«Из Тегерана». — «Что вы везете?» — «Грибоеда». Это 
было тело убитого Грибоедова, которое препровождали в 
Тифлис» 1. Встреча ве выделена даже эбзацем. В этом же 
нуске рассказано о погонщике, который отстал от аятора, 
о пветушей пустыне, о посте, где нужно было переменить 
холнадей, об армянской деревне, о женщинах. в пестрых 
лохмотьях, вынесших ему сыру и молока, об отдыхе, о 
крепости Гергеры. Идет обыкновенная гениальная пуш- 
кинская быстрая проза. Потом идут четыре абзаца о Гри- 
боедове. После нвх повествование продолжается с той же 
стремительностью: «В Гергерах встретил я Б[утурлина|... 
Мы положили путешествовать вместе; но демон нетерпе- 
ния опять мною овладел. Человек мой просил у меня 


1 А. С. Пушкин, Полное ‘собрание сочинений, т, 8, 1938, 
стр. 460. 
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_ позволения. отдохвуть.. Н.отправихся. один даже без провод-_ 
°. вика.» Потом. идут горы, ‘долины, минеральный ‘ключ, 


армянский поп; ‘диалог с нопом: «В. Эривани. чума», 
«В Ахалцыке чума» 1. И дальше — дорога. Вся эта сцена 


лишь повествовательная единица, один эпизод: `«Глава. 


вторая. Тифлис. Народные. бани. Безносый Гассан. Нравы 

грузинские... Кахетинское вино... Отъезд из Тифлиса... 
Вид Армении... Армянская деревня. Гергеры. Грибоедов. 
Безобдал. Минеральный ключ... Арарат. ..`Каре... Лагерь 
трафа Паскевича» 2. Ничего у Пушкина не кончается этой 
встречей, и никакого провиденциального значения ей ‘не 
нридается. Она кончается деловым, профессиональным за- 
мечанием: «Как жаль, что Грибоедов не оставил своих за- 
писок!» — и скорбным размышлением: «... замечательные 
люди. исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ле- 
нивы и нелюбопытны..»? К року это отношения не 
имеет. . . 

‚.У Тынянова все кончается этой встречей. Ме смертью 
Грибоедова кончается роман, а встречей мертвого порта © 
еше живым портом. Живой поэт едет туда, откуда везут 
мертвого. И его ждет та же судьба. Так с горечью переос- 
мысливает Тынянов традиционную передачу лиры уходя- 
шего певца молодому певцу. 

Едет умирать Кюхельбекер. Грибоедов возвращается 
мертвым. 

Но Кюхельбекер в сцене встречи с Пушкиным- ожива- 
ющий человек. Он будет упорно бороться за жизнь и ли- 


1 АС. Пушкин. Полное собрание сочиневий, т. 8, 1938, 
стр. 462. 

? Там же, стр. 456: 

$ Там же, стр. 462. 
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тературу. и создаст в. в. крепости ив в Сибири - свои хучшие 


^ °: 


. Узник № 25... _ получи чернила, перья, бумагу и 
Жниги». 

«Росхи груды рукописей — комедии, ‘повмы, драмы, 
статьи, и в конце месяца являлся комендант и отбирал у 
него новый запас. ° 

— Многонько нынче! — говорил ов, покачивая голо- 
вой с удивлением». 

Грибоедов во всем романе не написал ни строки. Он 
открыл трагедию, прочел из нее несколько стихов и за- 
хрыл навсегда. Пушкин встречает не поэта, а труп. 


. Сходство материала «Кюхли» и «Смерти Вазир-Мух- 
тара» не было главным обстоятельством, определившим 
решение возникших проблем. Сходство и нелохожесть ро- 
манов были связаны преимущественно не с материалом, а 
с задачами, которые решались на нем. Решения оказались 
завиенмыми не столько от матерхала, сколько от воздей- 
ствия второй истории — современности, определяющей от- 
ношение писателя к первой истории — материалу, на ко- 
тором он работает. Материал же был в зБачительной сте- 
пени лоялен в отношении задач, которые на нем реша- 
хись. 

` Обращение писателя к одному и тому же или сход- 
ному материалу в разное время почти всегда связано |: 65 
только с извлечением ненспользованиых возможностей и 
новых значений, а с решением ча старом материале новых 
задач. Два рассказа, две драмы и один роман А. М. Тол- 
стого о Петре — это один материал и нять зозможных ва- 
риантов решений. Они возникли в результате переосмыс- 
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зивания`материала:в разные`нерноды -деятельности писа- 


тели, всегда зависимого от истории своего времени. 


Эта подвижность, эта изменяемость отношения к-мате- 
риалу свойственна и писателям, привычно считаюдуимся 
‚«дельными», то есть такими; которые работают на опре- 
дехенной теме и связанном с. нею`определенном круге об- 
разных средств. .“ о: 
°. Мо пелъность, писательская верность своей манере су- 
зшествует в значительно более разнообразных проявле- 
ниях, чем это иногда кажется. Речь, разумеется, идет не 
только о привержениости к «экзотической тематике» ихи 
чеветекой жизни», но о сквозных стилистичееких реше- 
ниях. Тынянов оказался как раз таким писателем, цель- 
ность которого в читательском сознании все время поддер- 
живалась постоянётвом жанра и материала и колебахась 
от того, сколь близка или удалена манера: других вещей 
от. меры — «Кюхли». «Кюхля» и «Пушкин» создали некое 
единстло, «Вазир-Мухтар» из единства выпадал, разрушал 


. пелостность и объединялея с рассказами. Получалея не 


один цельный, а два цельных писателя. «Кюхля» и «Нуш- 
кин» создавали светлое кольцо, в котором помещался тем- 
ный период творчества писателя. Темное и светлое начала 
творчества не соединились. Пространство между темным 
и светлым заполняхлось удивлением: как это автор «Кюх- 
ли», чистого и звонкого, как весенний ручей, мог напи- 
сать «Смерть Вазир-Мухтара», книгу, лишенную элемен- 
тарного. оптимизма? Второй. роман связывалея с первым 
лить дружбой двух приятехей, но никак из.него не выте- 
кал. Путь читателя от «Кюхли» к «Вазир-Мухтару» был 
затруднен отсутствием какого-либо связывающего звена. 
Разрыв между первыми вторым романами зиял, ничем не. 
заполненный. 
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`-:.2Э%от разрыв мнимый; Он возник из-за того, что «Ва- 


зир-Мухтар» обманул ожидания !: после «Кюхли» ‘ждали 
интересную книжку еще про какого-нибудь хорошего пи- 


сателя, а получили тяжелый роман иро человека, который 


вместо того, чтобы спокойно сидеть. и писать. знаменитую 
комедию, дружит с Булгариным и разоряет поверженвую 
страну. и =“ , 

` Нельзя сказать, чтобы претензии к автору «Смерти 
Вазир-Мухтара» были’ совершенно неосновательны. И де- 
ло, конечно, не в критиках, которые всегда знают, как 
надо писать, а в остальной части человечества (я имею в 
виду читателей), которая хотела не только услышать о 
том, что Грибоедов был противоречивым человеком и по- 
верить Тынянову на слово, но и понять историческую вы- 
нужденность его противоречивости. Это было естествен- 
вым требованием, предъявленным писателю, создавшему 
роман, опровергающий сложившееся мнение о великом 
поэте. — А . 

Когда человеку, привыкшему с глубоким уважением 
относиться к великому поэту, о котором хорошо известно, 
что его строки деснтилетиями формировали русское демо- 
кратическое сознание, говорят, что этот великий поэт дру- 
жил с Булгариным и разорял поверженную страну, то 
лить очень равнодушный и черствый человек ве попы- 
тается опровергнуть все это или в лучшем случае не по- 


пытается объяснить каким-нибудь достойным образом. 


1 06 обмакутых ожиданиях говорят Б. Вальбе («Юрий Ты- 


нлнов и его исторические романы». Ленинград», 19341, № 10}, 


Н. Маслия («Юрий Тынянов (1594—1943). В кн. Ю. Н. Тыия- 
нов. Избранные произведения. М., Гослитиздат, 1956) и даже 
такой умный и проницательный, как Л. Цырлин {«Тынянов-бел- 
летрист». Издательство писателей в Ленинграде, 1935). 
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.` р/аккак в. истории ‘мировой культуры ве. один Грибо- 
едов. был. противоречив. (ему только. больше других-по- 
везло, ‚потому что © нем это громко сказали, а о других 
лишь пошептались ио литературоведческим углам), то во- 

° ирос.этот приобретает серьезное звачение в связи © с а- 
мыми широкими концепциями. . а. т” 

В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов вызывающе пере- 
черквул равенство «хороший писатель — хороший чело- 
век». . и. а : 

‚Проблема равенства «хоро. писатель (композитор, 
политический ‘деятель, математик) — хороший человек» 
возникла у Тынянова не в «Вазир-Мухтаре», а в «Кюхле», 
и придумал ее не Тынянов, а создали исторические об- 
стоятельства этих лет. . _ 

‚ Говоря «хороший человек», я имею в виду не мнение 
жены и соседей, а выполнение личностью своего главного 
назначения. Главное назначение личности заключается В 
том, чтобы проявить свои наиболее социально полезные 
свойства. -. 

Понятие «хороший человек» в истории всегда насы- 
щается строго определенным значением. Это значение 
определено временем и социальной позицией оцениваю- 
шего. Как всякое понятие, оно исторически видоизме- 
кяется, и в то же время оно заключает в себе влементы 
абсолютной истины, и поэтому наиболее существенные его 
свойства оказываются не только исторически преходящи- 
ми, но и имекищими значение для последующего времени. 
Так, «хороший человек» в одних исторических условиях и 
при одной социальной оценке может стать пхохим в дру- 
гих исторических условиях и при другой социальной 
оценке. Но всякое большое явление во всякое время мо- 
жет получить положительную оценку за то, что в нем 38- 
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зожена исторически непреходящая ценность. Крупное ис- 
торическое: явление дает возможность каждому времени и 
каждому обществу извлечь из него необходимые черты. 
Поэтому в каждом больном: писателе, произведения кото- 
рого пережили его время, всегда есть ве только историче- 
ски преходящее, умирающее вместе с ним, с ето общест- 
вом и его временем, но всегда есть исторически «вечное», 
остающееся жить фая людей другого времени и другого 
общества. - . 

Неосторожная попытка Тынянова перечеркнуть равен- 
ство «хороший художник — хороший ` человек», разумеет- 
ся, не свимала необходимости думать об этом. Для рус- 
ской литературы, в ‘которой этому равенству всегда при- 

_ давалось большое значение и его всячески старались убе- 
речь от посягательств, тыняновский пересмотр показался 
бохее чем неуместным. Дело быхо даже ве в том, что пи- 
сатель доказал или не сумел доказать правильность своих 

` соображений, а в праве на существование этих соображе- 

ний. Утверждение несостбятельности или сомнительности 
равенства не частный случай «Смерти Вазир-Мухтара», а 
одна из главных идей Тынянова. Это равёнство с особен- 
ной настойчивостью он стал разрушать в «Исторических 
‘рассказах». 

К сожалению, очень скоро стало очевидным, что раз- 
рушается не только равенство, но и сам «хороший писа- 
лель». Как всегда, полемическая декларация вызвала оби- 
лие всяких вещей, которые без полемической задачи пи- 
сатель не стад бы защищать. Выяснилось, что историче 
скому деятелю, взятому независимо от исторического 
деяния, грозит опасность оказаться лить мелким. и не- 
приятвым человеком. Между вим и его делом разруша- 
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205Ъ не только: равенство, но и связь. Это не было выхо- 
лом из положения; как.никогда: не быхо-и никогда ‘не 
будет выходом замалчивание человеческих слабостей ясто- 
рического-деятеля. Необходимо понять путь. историче- 
ского деятеля, а`не прощать его. `.. 
`Зряд ли читателям я ЗВазир-Мухтара» позарез нужно 
уклончиво-стыдливое. прощение Грибоедова за дружбу 
с Булгариным, который. якобы в ту пору еще недостаточно 
явственно проявил себя как подлец, доносчия, сукин сын 
ит. д.'. Именно в ту пору, сразу же после 44 декабря, 
‚ он сёбя таким и проявил, хотя и-до 14 декабря не нужно 
: было гипертрофии сообразительности, чтобы догадаться, 
хаков Булгарин. Тынянов не скрывает причин хорошего 
отношения к нему Грибоедова. Причины эти не идеальны. 
Не в пример Рылееву, который в «Кюхле» собирается ру- 


‚бить Бултарину голову ва «Северной пчеле», Грябоедов. 


в «Вазир-Мухтаре» (так же, впрочем, как и в «Кюхле») 


‚ этого никак делать не собирается. Хорошее’ отношение к. 


Булгарину Тынянов объясняет именно идеологическими 
причинами, в том числе и литературной борьбой. 


* «При жизни Грибоедова общественная репутация Булга- 
рина еще не прояснилась в полной мере; он тогда еше не вы- 
явид всей своей нодлости и политической продажности {до 
14 декабря он играл роль лаберала и зращался в передовых 
общественно-литературных . кругах, был вхож в Рылееву}. Для 
Грибоедова Булгарян. .. бых чеховеком нужным и полезным: он 
хлопотьл об его делах, быстро и ахкуратио выполнял его пору- 
чения. Письма Грибоедова к Булгарину. . свидетельствуют © 
том, что связь корреспондентов носила по преимуществу дехо- 
вой характер» (Вл. Орлов. Предисловие, В кн.: А. С. Гри- 
боедов. Сочинения, стр. 22). Очевидно, это’ схедует повимать 
так: пользоваться услугами негодяя более благородно, чем бес- 
корыстно дружить с негодяем. 
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`` «Оя (Грибоедов, — —4. Б.). втайне ненавидел хитера- 
туру. Она была в чужих руках, все шло боком; делали не 
° то, что ‘нужно... ; Наконец, невостижимый, с незаконным 
правом нежного стиха и грубых. разговоров Пушкин, ка- 
завитийся ‘ему неномерным выскочкой; временщиком 
поэзии. Дружба с Булгариным удовхетворяха его. , 

Свачала он дружил с "Фаддеем, потому что тот пока- 
зался ему самым забавным ‘из всей литературной сводочи, 
потом из-за того, что эту сволочь стали гнать, и наконеп 

‚ привык к этой дружбе. Фаддей был писатель Гостиного 
‚двора и хакейских передних. Это нравилось Грибоедову. 
Его’ предки были думные дьяки. Вегритянский ‚зристо- 
кратизм Пушкина был ему смешон. ., 

И притом всякую покойную жизнь он невольно -пред- 
ставлял себе как дом Булгарина. . .› 

Дружба с Булгариным объяснена завистью к тем, кто 
больше успел, желанием мервенствовать, отверженностью 
в литературе, тем, что хитература «была-в чужих руках», 
в руках чнепомерного выскочки, временщика поэзии» — 
Пушкина.  «Временщик поэзии»... . Это. уже что-то от 
пушкинского Сальери, : 

С горечью говорит Тынянов о разорении Персии Ни- 

‚ колаем Павловичем, `Паскевичем, Нессельродом и Грибое- 
довым. Осуждает Тывянов Грибоедова и через Ермолова 
{«Нельзя разорять побежденные народы»), и самостоя- 
тельно. Из романа становится совершенно ясно, что Гри- 
боедов в персидской трагедии оказался монархичнее мо- 
нарха: он разорял Персию с бблыпим ожесточением, чем 
этого желал сам Николай Павховиз (выколачивание кон- 
трибуции, куруров). И хотя Грибоедов кольнул Ермохова 
тем, что действовал его же методами («Не вы ли, Але- 
хсей Нетрович, говорили, что надо колен глубже наре- 
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‘зать?»), Ано= ведь: -ртим - факт - разорения ‚. побежденной“ 


‚ страны:не отменяется: и‘не оправдывается. Независимо. от 


Ермолова, : Тынянов говорит: «Он-не подумал -о-лом, что 


он;. Крибоедов Александр Сергеевич, хоронит. империю 
`Каджаров. Ни тенхо; ни:холодно ему не было от этого. 
И о Персии:он не подумал». = с. О 
-„” ВБудтария, разорениая Персия... Было н многое дру- 
‚ . тое--Грибоедов-не один раз кается в трехах, и поканние 
его `длинио. луз гг С п т: 

.. Но Грибоедов не только. дружил с Бузтариным. и ра- 


зорялх Персию;и Тынянов пишет роман Не -0б этом, и не. 


‚это вдохновило’: его’ на роман о Грибеедове. Тынянов 


пишет роман © том, как. гнет роковой власти сломил. од- 


ного из самых значительных. людей в истории русской 


культуры и русского освободительного движения. О`гиеве . 


не хотящих сопротивляться. | . о 

‘Роль человека в истории, качество человека, его знак 
определяются не. с помошью нехитрой операпии сложе- 
ния достоинств и вычитания из вих недостатков. История 
отбирает великих деятелей иным приемом, нежели гос- 
подь бог, сначала набросавший на чашку весов Мака- 
ровы грехи, а потом на другую чашку Макаровы добрые 
дела, и когда перевесила вторая чашка, то сразу стало 
ясно, какой человек Макар. 

° Мы е отвращением говорим об отпущшении грехов вели- 
кому человеку только за то, что он велик. Скорее, наобо- 
рот: х вехикому человеку чаше предъявляются более 
строгие требования, чем к простым смертным, 

_И все-таки нельзя только осуждать великого чеховека 
за его недостатки и только оправдывать их значением 
великого человека и даже только замалчивать их. 


роковой власти, которая схамывала людей, не умеющих н 
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`:”Ме:вычитайте из‘ великого деяния мелжкие‘.и крупные 
гадости человека; который ` созерших это деяниеги в не при 
кидывайте, "беталось хи что-нибудь. стоящее; —`‹ 

‚ Ме отделяйте деяние от человека и не говорите ‘про 
деяние, что. оно-хорошее, а человек так себе, но все вме- 
сте. в общем совсем не плохо. 

‚ Происходит. соединение чеховека © историей, и по- 
этому важно понять, что мог еделать великий человек в 
тех исторических условиях, в которых он жил, 

- Нужна твердая уверенность в том, что великое деяние 
мелкий человек совершить не может, что великое деяние 
может совершить только великий человек. И если он со- 
вершает и мелкое, то потому, что исторические условия, 
в которых он жил, не дали ему возможности сделать все 
хорошее; что мог бы он сделать, и заставили его сделать 
плохое. . 

Все это остается лишь пустой абстракцией до тех пор, 
пока, кроме исторических побуждений к действию, ве бу- 
дут приняты во внимание субъективные побудительные 
мотивы, связанные с особенностями характера человека. 
Человеческие характеры могут быть плохими и хорошими, 
и, вероятно, во все времена и те и другие находятся при- 
бхизитехьно в одинаковом количественном соотношении. 
Но в одни эпохи дают пропзетать плохим характерам, а 
в другие не дают ихи, по крайней мере, сдерживают их 
тенденцию к необузданному пропветанию. Исторического 
же писателя человеческий характер интересует не с точки 
зрения физиологической предрасположенности к хоро- 
зпему или плохому, а в связи с тем, что требует и поощ- 
ряет и в чем нуждается время. 

. Естественно, что реакционные эпохя больше интере- 
суются не благородством, а преданностью, не душевной 
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сдойвостью, ‚а, тотовноетью делать, чето. ‚велят.. ‚ Реакцион- 
вые: эпохи .с. обожанием:-и щедростью взыскуют-прохво-.. . 
стов, доносчаков, „бездарностей, фразеров, свибтунов, кле-. 

ветников, . перебежчиков,. барабанциков, запевал, подпе- - 


вал; подлипал, готовых. кого угодно возвосить, кого угодно 
поносить, оборотней, шепчущих дома одно, в департа- 
менте. кричащих другое, болтунов, шаркунов, льстецов. 

“Был ли «хорошим человеком» Грибоедов? На это 
нельзя ответить: «Какое это имеет значение? Нас инте- 


.` ресует то, что он написал «Горе от ума». И Тывянов не 


отвечал: «Вам нравится «Горе от-ума»?. Ну вот и от- 
лично. Ясно, что. такую комедию мог написать только 
хороний человек». 

Тынянов говорит о ‘том, что люди, пережившие раз- 
гром революции, искали новых путей; Эти нути были 
трудными и противоречивыми. Трудность их быха в том, 
что люди шли не назад за уже известной истиной, а впе- 
ред, где все неизвестно. Грибоедов понимал противоесте- 
ственность и невозможность дальнейшего крепостного 
владения крестьянами — а это была основная проблема 
первого шестидесятихетия русской истории ХЕХ столе- 
‘тия --н после разгрома восстания не стал лучше думать 
© крепостном праве. Единстиенной объективно-историче- 
ской возможностью в русских условиях конца 20-х годов 
было выведение России на буржуззную дорогу. «Проект 
учреждения Российской Закавказской компании» эту 40- 
рогу настойчиво рекомендовал. Крестьянам, которых дод- 
жны были еотнать на плантации комнанни, по-видимому, 
не стало бы лучше, чем на помещичьей баршине в Твер- 
ской губернии, и Грибоедов это хорошо знал. Но Грибое- 
дов, в отличие от большинства своих современников, в 
том числе-и многих декабристов, знал, что буржуззная 
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`` сфадиясв: русском историческом продессе неизбежна. Че-. 


ловек: со. способностяыи государственными. понимах пути | 
исторического. развития.. Социолог .он .бых ‚превосход- 
° Превосходные социологи могут быть мягкими или 
жесткими людьми. Социология здесь ни при чем. ..... 
‚ Жогда превосходный социолог Грибоедов выезжал из 


, ‚` 


`‘Тебриза, один персиянин, горько тряхнув головой, сказах 
‚другому: «Сахтыр». Грибоедову. перевели: `а Жестокое 


сердпе». Но еще до «Смерти Базир-Мухтара», в. тихом 
«Кюхле», не ожесточившийся человек, а добрый его друг 
Вилли, заключенный з одиночную камеру, вспоминая 
о нем, спрашивает: «Сердце как? Неужехи так углем м 
осталось?» В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов утвер- 
ждает: осталось. Великий писатель, человек со способно- 
стями государственными дружил с Булгариным и, веро- 
ятно, отцом бултаринских детей был он. Разорял повер- 
женную страну тоже он. Человек определенных качеств 
в опредехенных исторических условиях делает только то, 
что он может делать. . . . 
Неожиданность книги, в которой герой — великий 
писатель и человек способностей государственных — дру- 
жит с Булгариным и разоряет поверженную страну, была 


в значительной стенени кажущейся. «Вазир-Мухтар» из 


светлого кольца, образованного «Кюхлей» и «Пушкиным», 
не зыпах. . о 

Для того чтобы понять единство творческого пути 
Тынянова и сделать нечто большее, чем членение этого 
творческого пути на. периоды и этапы, нужно ве разво- 
дить руками и удивляться, а внимательно прочесть 
«Июхдю». . : 


—— 
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- что 


равнопенных: частей: Рубаж: проходит: приблизительно - 


‚ посередине. Первые: же главы романа могли вызвать пред-. | 


‘положение что 'Тынянов будет и впредь: писать интерес-` 


вые книги `для` детей ‘етаршего ‘возраста. Стилистическая 
инерция первой половины была так сильна, что вторая 
половина съедалась ею, и то, что’ именно она ‘содержала 
истоки‘ «Смерти`Вазир-Мухтара», осталось незамеченным. 
'Мажорная тоналеность и конструктивная‘ ясность первой 
половины’ в ‘очень тяжелых обстоятельствах явились в 
«Пушкине» с его ‘вынужиенной и бедной. простотой, 


В «Кюхде» заложено все ихи по крайней мере очень. мно- 


гфе’из того; что впоследотвии ‘стало «зрелым Тыняновым». 
„Но это «все» шло не но одной, а по двум дорогам... о 

- `Человек интонирует свою речь не только-в. зависимо- 
сти от того; что он говорит, но ив зависимости от того, 
с. кем `он ‘говорит. Тынянов в перзых главах «Кюхли» тах 
интонирует свою речь, как будто он разговаризает с пят- 
надратилетним читателем. С ххавы «Декабрь» это про- 
- падает; и писатель начинает говорить как взрослый. со 
взрослым: Роман получился ‘из-за неудачи и из-за того, 
что автор не справился с книжкой для. детей и стах ии- 
сать, ках ‘умеет. Во время работы `Тыняно» приббретал 
опыт ‘и передумывал книгу. Детская. биографическая 
‚ книжка была осмыслена в другую концепцию и в другой 
‘жанр. То, что’ это первая книга, чувствуется явст- 
венно. о т — 

’ Стилистическая неоднородность романа связана ©’ тех- 
нологическими ‘причинами, с тем,’ что автор учился на 
своем же произведении. Конен «Кюхли» оказался мало 
` похож на начало. Второй роман стилистически больше 
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- 2 Призвнимате ольном “чтении те ни-«Кюххиь обнаруживаете я 
пазсортоемадвух:не: очень: похожих `и‘очевь не-. 


5 ` у .: Ижс, 
ААА ИН 


тяготеет ко о торой. половине. ‚романа. о Кохельбекере, чем 
конец первого`к его же началу. Первая половина «Кохли» 
не. поражает ня: открытиями, ни особенной. зыразитель- 
ностью. Но.как только писатель подходит к восстанию, | 


повествовательная манера меняется, и мы ивотвенно. слы- -” 


шим будущего автора «Смерти. Вазир-Мухтара». Худо- 
жественное мастерство второй поховины «Жюхли» стало 
уровнем, на котором написаны хучшие. его вещи. Даже ` 
такие, как. «Смерть ` Вазир-Мухтара» и «Подпоручик 
Киже». у 

Стилистическая общность. второй ‘половины «Кюхлнь 
и «Вазвр-Мухтара» связана в некоторой степени с оби- 
ностью материала обоих романов, но ни в какой степени 
не исчернывается. ею. Во второй половине «Кюхли» глав- 
ным становится восстание, последствия которого опреде- 
дили тональность «Смерти Вазир-Мухтара». 

Тема‘ восстания и. поражения резко меняет темп 
книги, а новый, чрезвычайно ‘замедленный темп приводит 
к более обстоятельному моделированию. Цервые семь. 
тхав (180 страниц) княти охватывают события четырна- 
дцати лет, три главы (90 страниц) — два месяца. Три- 
надпать глав (450 страниц) «Смерти Вазир-Мухтара» 
посвящены событиям, протекающим в год с неболь- 
прим. у и 

Поспешность посхедних двух глав «Кюхли», в которых 
на сорока страницах укладывается двадцать лет; приводит к 
тому, что конец ‘романа производит. впечатление роз. 
_ земрилн"а, 

А вместе с тем «Кюхля» начинается с детства героя 
_и кончается его смертью. В романе проходит целая чело- 
веческая жизнь, тридцать пять лет русской истории, из 
них двадцать лет после восстания. 
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=> вазрмунарь: дойснниё: которого’ ‘провсбднт: ибедё < 
| восстания, `хронологически` ‘не ‘продолжает нервый "роман, 





а вписыкается`в’него: Нериод `«Вазир-Мухтара» уклады-  ‘”. 


вается в десять ‘страниц «Кюхли». На этих страницах 
рассказана история с’ письмом, полученным Пушкиным 
от `Кюхельбекера;“и` история с письмом" Кюхельбекера 
Грибоедову, которое’ Грибоедов не`похучих, ‘отому что 
оно попало в ш: отделение, и ‘еще потому, ‘что адресат 
был растерзан“в Тегеране за два месяца двадцать дней 


до того, как вто письмо было написано. Кроме того, на _ 


этих же страницах приводится письмо Дуни, в котором 


рассказано о чтении Цушкиным в присутствии Грибоедова 


трагедии «Борис Годунов». 
рть. Вазир-Мухтара», развивая - стилистические 


` линии первого романа, тоже претерпевает едва заметную `- 
.- стижистическую рвохюдию: первая. глаза нацисана в не- 


сколько ином повествовательном ключе, нежели остальные 
двенадцать. Лервая глаза — традиционная экспозиция, с 
естественными сюжетными связями, с простыми и хо- 
гичными мотивировками, она описательна и портретна. 
Но ркспозиционность главы мнимая: люди, которых 
экспонирует автор, больше в романе не появятся, они 
нужны для того, чтобы осветить главного героя и пока- 
зать, как изменилось время. Изменение времени пока- 
зывается с помошью проекции настоящего этих людей на 


грибоедовское воспоминание о вих. Так сравниваются. 


д0- и посхедекабрьская эпохи. Стилистическое отличие 
обоих романов подобно. политическому отличию обеих 
эпох. 


Романы связываются друг с другом мостиком эпагра- 


фов и фразами, в которых даны формулы эпох. 
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.\ 


‚: Саовами о друге-в: ‚эпиграфе’ ‘зажавчивается- «Кюхля», ^ 


. и. словами. о друге. тоже:вэпиграфе начинается: «Смерть — 


Вазир-Мухтара». Единственный. эпиграф 


` Как друг, обнявший молча друга ^ { С? 
Перед изгнанием его, — | Е Е 





‘помещен в конце романа и связан с. дружбой  Кохольбе- 


хера и Нушкина. Эпиграф к первой главке. «Вазир-Мух- 
тара» — «Величайшее несчастье, когда’ нет истинного 
друка. Грибоедов. Письмо в Булааринуь — связан с друж- 


° бой Грибоедова с Бузгариным !. Уже одни` имена — в пер- 


вом ромаве Пушкин, во втором — Булгарин — обращают 
на себя внимание подчеркнутой противопоставленностью. 
Фразами, в которых даны формулы эпох, начинается вто- 
рой роман, и рнохи` противопоставлены друг другу. с та- 
кой же явностью, как и имена в эпаграфах. Пролог «Ва- 
зир-Мухтара» построен на полярном несходстве и вра- 
ждебности двух эпох. Нервая — это эпоха «Кюхли». 
Главное, что связывает оба романа, —- это тема раз- 
грома. восставия и последствий. этого разгрома. Глава 
о восстании переводит роман в другую тональность. Здесь. 
«Кюхля» стилистически переламывается. Ее последова- 
тельная повествовательность уступает место отступлени- 
ям, осложненной метафоричности и многозначительности, 
в которых угадываются истоки «Вазнр-Мухтара». Стихи- 
стическая напряженность второй половины «Кюхли» моти- 


.вирована материалом: поражение восстания, побег, кре- 


пость, Сибирь. Стилистика «Смерти Вазир-Мухтара» зна- 





1 Тывянов ошибся: эта фраза не из письма к Бултарину, а . 
из письма к Катенину. Ошибха симптоматичная в пору «Вазир- 
Мухтара» (А. С. Грибоедов. Сочинения, стр. 546). 
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‘чительно менёотиепосредотвенио ‚реагирует: на-материал | 
‹иотражаетие: частные `изменення` его, а: авторскую ков- 
пепцию’ эпохи: Сравнительно` с: «Кюхлдей»-она задана и- 


Стилистические комбинации «Вазир-Мухтара» 
опрёделяются ‘медленным развитием эпизода {что уже’ 
характерно для центральной части «Кюхли»), установле- 
чодтекста;: то есть’ обобщением, извлечением из повество- 
зательной ‘единицы повышенного ‘значения. Сравнение 
двух опизодов «Кюхли» и. «Вазир-Мухтара», построенных 


. на одном и том же материале, показывает сходство и от- 


хичне стилистических решений обоих романов. Это можно 


` проследить на ‘истории вюртембергских сектаторов. 


` @лучай с`вюртембергскими сектаторами. в «Кюхле» 


изложен ках любопытная история, как ‘анекдот, и назна-. 


чение эпизода непритязательно: он должен нрибавить еще 
одну черточку в характеристике Ермолова. Большего от 
него и не требуется. В «Вазир-Мухтаре» все это выглядит 
совсем иначе. т у 

‚ Вот что об этом рассказано в «Кюхле»: 

‘«Жапитан рассказал раз, как Ермолов образумил не- 
мецких сектаторов. Сектаторы жили в Вюртемберге. Они 


‘верили, что второе пришествие приближается, что 60: 


придет через Грузию, из Турпии или из Персии. Их высе-. 
лили в Россию и поселили на Кавказе. Тогда Ермолов 
предложил им выбрать доверенных, отправить`в Персию 
и Турцию. и удостовериться, началось ли там пришествие. 
Через месяц депутаты зернулись, измученные, ободран- 
ные, голодные. С тех пор в немецкой колонии в пришест- 
вие больше не верили». . 

А вот эта исторвя, рассказанная в «Смерти Вазир- 
Мухтара». 
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ниём тождества автора и героя, резким повышением роли . 


и 
тм 


и 


;; «Прямо: стоял Александр: Сергеевич. перед незнакомым. 
немцем с рыжими пышными усамн. „7. л2г. 

— ЕхеЙепя, —сказал немер, — я бедный | ‘еектатор. 
вюртембергский. Мы: высланы ‘сюда. Сегодня. кончаю. я. 
свой карантин. Я. знаю, что вы едете в Нерсию. . 

‚— Что вам вужно? — тихо спросил: Грибоедов. 

— Мы веруем в пришествие Христа из Персии, И есхи 
вы, ЕхеПевл, услышите о нем там, напилгите мне об этом. ‹ 
Я прошу вас как бедный человек. Меня зовут Мейер. 

"Прямо стоял Александр. Сергеевич перед бедным нем- 
цем с пышными рыжими усами. 

Он сказал по-немецки очень серьезно: : 

— ‚Дайте мие ваш адрес, господин Мейер, и если я 
встречу в Персии Чеп Нефеп Сом, я скажу ему, чтоб он 
сам ‘написал вам письмецо“Но знаете ли вы по-еврейски? 

’ — Нет, — сказал немец, 1 и усы его раздулись, как па- 
руса. 

— В таком случае, я сильно сомневаюсь, что Чег ПеБе 
Сов знает по-немеики. Вы, зерно, не поймете друт 
друга. 

И немец пошел прочь мерным шагом». 

Отличие первого эпизода от второго в том, что первый 
участвует в повествовании как второстепенное действую- 
здее лидо: он нужен не сам по себе, а для того, чтобы 
охарактеризовать одного из героев произведения. Это 
анекдот. В романе он самостоятельного значения ие 
имеет и нужен только для характеристики знаменитого 
генерала. Знаменитый тенерахл — Ермозов. В «Вазир- 
Мухтаре» о таких анекдотах сказано: «Когда генерал 
входил в славу, должно было передавать его остроты. 
Если их не было, их выдумывали или пользовались ста- 
рыми, и все, зная 06 этом, принимали, однако, остроты 
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за: подлинные; нотому что’ `Иначе-2то: ` было: бы. непризна-_ 
нием славы. ‚Тах. быхо -с- Врмоловым, такотеперь. быто- С° 

"Назначение. этого эпизода: не выходит ‘за пределы на- 
‚ звачения авекдотов о генерзлах, входящих з славу, рии- 
_ од. идет в одном ` абзаце с двумя другими историями, рас- 
` сказанными между прочим, рассказывает его: человек, в 
‚романе значения ‚не. имеющий, я „Грибоедов. при этом 
только. присутствует. -.:. :* 

-. Случай е нюртембергекими. сектаторами: в. ` «Кюяле» 
имеет. частное и не очень большое значение. ис ‘главной 
линией романа не. связан. ^..-: 

’ Вов «Смерти  Вазно-Мухтараь. эта история приобре- 
тает особую роль, она разрушает устойчизую систему 
анекдота, к славе знаменитых генералов отнощения не 
имеет и связывается с основными тематическими хиниями 
произведения. 

‚Сразу же становится очевидным, что это не «любопыт- 
ная история», не «рассказ», а именно эпизод из жизни 
главного действующего липа. Эпизод связан с основной 
тематической линией героя. Основная тематическая ли- 
ния — это одиночество в безбрежном всечеловеческом, . 
вселенском, великом и вечном непонимании. Эпизод по- 
строен и включен в текст как самостоятельная повество- 
вательная единица, он важен как факт, как характери- 
стика главного действующего лица и как тема. 

Этим эпизодом захаичивается главка, и то, что он вы- 
несен в конец главки, подчеркивает ответственность: роли, 
которая на него возложена: эпизод завершает и форму- 
лирует тему. Вся предшествующая часть главы строится 


ла нарастании темы` неудачи, отчаянил, одиночества и 
непонимания. 
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Окружение: хрпизода . подчеркнуто `драматическое:' 

: гаавке; предшествующей -ёму; ‘рассказано -о: гибели. т 
следнего, зто. осталось, -: проекта, в ‘двух: ‘главках, ‘сле- 
дующих за ним, —о "болезни (подозревается ‘чума).` Вто- 
рая главка кончается так: «Он понял, что не существует». 
После гибели главного дела, после того, как «ничего 
больше нё сохранилось. Ущло, пропало», начинается пир. 
Пир идет в карантине, во время чумы. На пиру — измен- | 
вики, предатели и мерзавцы. Пьяные сползают под стол, 
попахивает дракой и дузлью. Тогда Грибоедова вызывают 
из палатки. Одка сцена отбита от другой пейзажем. Пей- 
заж. Тынянов пишет. такой: «Звезды были. старые, .как 
женшины после дурной ночи». И сразу -- рнизод ‘с вюр- 
тембертским сектатором. Эпизод ` закончен, и Грибоедов 
зозвращается в палатку. В палатке — пир. А кругом 
война и. чума. Эпизод выделен перенесением места дей- 
ствия (из палатки на воздух). После того как гибнет 
тлавное дело, человек начинает думать, что все на свете 
прах, пустота, смерть и всечеловеческое непонимание. 
Люди, не понимающие друг. друга, не. понимают бога, и 
бог не понимает их. 

НПустяк ‘и шутка - немец не знает по-еврейски, а 
бог — по-немецки — превращаются у Тывянова во все- 
общее, всечеловеческое непонимание. В другом романе 
это бы и осталось пустяком и шуткой (в «Кюхле» исто- 
рия © сектаторами и была обычным анекдотом о знаме- 
цитом полководце), но в этом, одном из точнейших рома- 
нов русской литературы, с его повышенной взвешен- 
ностью слова, с его подчеркнутой многозначительностью, 


шутка превращается в трагедию всечеловеческого неповн- 
мания. 
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- Эпизоды. с: : вюртембергскими сектаторами, ‚рассказан- 
ные. в. «Кюхле»:: и.в..&Смерти:Вазвр-Мухтара», построены 
на`бдном материале; но сходства у‹них не: больше; чем 

- у разных вешей, сделанных из одного материала, —— звто- 
мобиля и ведра, станции метро. и мраморной Афродиты. 

„На одном и том же материале в разных романах Ты- 
нянов строят ряд рпизодов.. Делает он это часто, и Это 
естественно, потому что во всех его романах много об- 
щих действующих лиц и действие происходит в одно 
хремя (кроме «Смерти Вазир-Мухтара» и «Пушкина»). 
Главные действующие липа одного романа в другом ста- 
новятея зторостепенными, второстепенные — главными. 
"Особенно рто заметно при’ сравнении «Кюхли» с «Нуш-. 
кинымь, в которых совпадают уже не отдельные эпизоды, 
а делые периоды жизни героев. Но сходство общих эпи- 
зодов в «Кюхле» и «Вазир-Мухтаре» часто исчерпывается 
лишь общностью материала — явлением, не имеющим 
непосредственного отношения к стялистическим реше- 
ниям. Стилистическая общность «Аюхли» Е «Смерти Ва- 
зир-Мухтара» в другом. 

„Функция и конструкция энизода в «Кюхле» иные, 
нежели в «Вазир-Мухтаре». В первом романе эпизод 

эмпиричен и служит почти всегда не теме, а характеру. 
{В «Кюхле» вообще преобладает характер над темой.) 
Большое количество вводных эпизодов романа связано с 
- выявлением черт характера действующих лип. Вводный 
эпизод существует как локальная повествонательная еди- 
ница и развития не получает. Им выявляется какая-то 
черта характера. Характеры действующих лиц представ- 
ляют собой сумму черт, вакопленных в эпизодах. Так эои- 
зод встречи царя с медвежонком в Царскосельском саду 
должен показать царя, кокетничающего храбростью, тру- 
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сом; встреча’ Кюхли :`с . великим ‹ князем -—рассеянность 
Кюхли и надменность великого князя ит: д. «Был в лицее 
дндька Зернов-Александр-Навлович... » Идет портрет Зер-_ 
вова Алекезидра Павлокич' — «редкого урода». «И-вот по 
всему лицею ходила эпиграмма...» Следует пушкинская 
вниграмма . «Двум Александрам Павловичам». Это «слу- 
чаи», «истории», «картинки быта», «колоритные `подроб- 
ности». Эризод в «Кюхле» представляет-собой простей- 
шую одноклеточную новеллу. Новеллы связываются друг 
с другом героями — носителями новелл. В «Вазир-Мух- 
таре» эпизод обобщен, развит во серию, „связан с 
другими. Он превращен в симвох и провиденциальный ` 
знак. и. т 

Развитие сюжета в первом романе построено на сцеп- 
хенки случаев, от случая к случаю. Однажды встретились 
Кюхельбекер и Одоевский... Раз Грибоедов сказал Кю- 
хельбекеру... «Однажды» и «раз» рассыпаны по всей 
книге, они повторяются через каждые несколько страниц, 
их десятки. Почти всегда они начинают новый эпизод, и 
ноэтому в большинстве случаев стоят в начале абзаца. 
«Капитан рассказал раз...» «Раз Грибоедов сказал Виль- 
тельму...» «Однажды Вильгельм и Александр.; » Это 
подряд на трех страницах. «Лист однажды сказал Виль- 
гтельму...» «Выезжая однажды, Вильгельм встретил...» 
Это на одной странице. «Раз Нушкин спросил у Жуков- 
ского.. » «Однажды у Рылеева Кюхля застал Пушина. . 
«Однажды его зазвал Дельвиг...» «Однажды пришел к 
Вильтельму Пушин...» «Однажды Вильтельм встретил у 
тетки Брейткопф Дуню Нушкину..л» «Раз заехал. оя к 
тетке Брейткопф..» И так далее. Сюжет первых гдав 
романа в значительной степени организован на незатей- 
ливой поэтике «Жил-был Кюхля». 
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и  Стидистические- ‚решения, близких по. материалу эти 
зодов `в`двух первых: романах. не похожи, но’ то ‘доказы- 
вает только, то; что первая половина _«Кюхли», ‘из. кото- 
рой взят эпизод: с вюртембергскими сектаторами,. не: по- 
хожа на «Смерть Вазир-Мухтара». На. «Вэзир-Мухтара» 
похожа ‘вторая половина. романа, точнее — Четыре ден- 
тральных главы:. «Декабрь», «Петровская: ‘пхощаль», «По-_ 
бег», «Крепость». ` .: р 
В конце. «Кюхли» все ' настойчивее появдяются мотивы 
и темы, в! которых угадываются истоки «Смерти Вазир- 
Мухтара»: Связи романов очень скоро выходят за пре- 
делы только обузности материала и расширяются до сход- 
ной стилистической разработки. В то. же время стилясти- 
ческая разработка еще остается в ограниченных нормах 


«Кюхли», и все, что из первого романа потом попадет во . 


второй, претерпит серьезные изменения. Изменения ока- 
жутся ‘связанными © повышением смысловых значений, 
случей из «Кюхли» станет в «Вазир-Мухтаре» событием, 
реальная, мотивировка превратится в общий закон, эпи- 

зод будет развит в тематическую линию и закономер- 
ность, факт потеряет связь с. реальным местом и временем 
и станет вненсторическим знаком, рохь и количество дей- 
ствующих лиц, враждебных главному герою, повысятся, 
недоразумение с человеком, нохожим на. героя, разовъется_ 
в таинственную тему двойника. 


Стилистическая общность романов связана с темой 
восстания и поражения. Стилистическая обрувость не в 
бытовом, а тематическом материале, интонировании речи, 
замедленности повествовательного темпа, моделированно- 
сти описания и настойчивого проведекия темы революции, 


342 


< 


которая должна освободить человека, а художник — это 
‚только свободный человек. Ен. 

Первая половина «Кюхли» полна. людьми, описанными 
подробно, © прртретами и адресами.” Люди входят в ро- 
ман, как в гостиную. Автор докладывает © них; 

`. аС Будгаривым разговаривали двое: каких-то незна- 

комых. Один был прекрасно одет, строен, черные волосы 
были тщательно приглажены, ‘узкое лицо. изжелта-бледно, 
и неболешие глаза за очками были черны как уголь. Го- 
ворил он тихо ‘и медленно. Другой; некрасивый, неладно 
сложенный, с нышно взбитыми на висках темными воло- 
сами, с задорным коком над лбом, с небрежно повязан- 
ным галстуком, был быстр, порывист и говорил 
тромко.... . = 

— Кондратий Федорович... 

— Александр Сергеевич Грибоедов...»., 

«Рылеев жил у Синего моста, в доме Российско-Аме- 
риканской торговой компании, секретарем которой сн 
был». , | 1. . 

«Якубович... мрачный, громадвый, на своем черном 
карабахском жеребще напоминал Вильгельму какой-то 
монумент, виденвый им в Париже». 

° «Якубович жил у Красного моста на углу Мойки в 
просторной роскошной квартире». 

Сразу же после разгрома восстания количество лю- 
дей, окружавших Кюхельбекера, начинает быстро убы- 
вать. _ о 

В последний раз о большом количестве людей упомя- 
нуто в связи с конфирмацией приговора 10 июля 1826 го- 
да, за три дня до казни вождей. В романе об этом сказано 
глухо. Подчеркнуто, что воспоминание приходит во сне, 
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-в бреду: Потом — десять лет в одиночке и еще ‘десять лет 
в Сибири. ноя а. Е нат ИИ 


я Кор АУ ЧИНТ 
‚+. Это ‘вторая: половина романа, и ‘зюди в-ней появлиются . 
редко и помалу, м только в.дви, отмеченные особым. зна- 
_ чением: когда он' жевится и когда-умирает. «Нет ‘друзей. 
В- мотиле Рылеев, в могиле Грибоедов, в ‘могиле Дель- 
. виг, Пушкин»: '.. . ом ен! о. 
_. Во второй половине романа он; одинок. Люди редеют, 
и портреты утрачивают подробности. В портрете -пропи- 
саны лишь седина и морщины, которые провело по чело- 
веческому лицу время. пани ео 
_ «У избы. стоит высокий, сухой. человек в нагольном 
тулупе и сгребает снег. Лицо у него ‘измождениое и су- 
ровое. Борода с проседью... Высокий человек — Миша 
(брат. — А. В.). о я . 
— 9х, борода у тебя седая, — говорит. Миша Виль- 
гельмую. . ‚5 
Как постарели люди и как постарел роман. › — 
`Но одиночество в «Кюхле» не.то же самое, что в «Ва- 
зир-Мухтаре», и развица ощутима из-за отличности моти- 
вировок. | —” 
06 одиночестве Кюхельбекера сказано ‘еще в начале 
романа — о. будущем одиночестве. Сказано Пушкиным: . 
_ «Ни друга, ни подруги не знать тебе вовек» '; 
Пушкинские слова производят удручающее впечатле- 
ние на Вильгельма, и помнит он их долго. Накануне оть- 
езда из России, где порт не нашел себе приставиша, он 
вспомнил: «На подруги, ни друга не знать тебе вовек». 





1 Это прозаическое переложение ‘полутора ‘стихов из ди- 
цейского стихотворения Пушкина. «Тошней идиллии и холод- 
ней, чем ода». 


344 


И снова вспомнил в стихах, написанных ‘перед возвраше- 
нием или вскоре после возвращения из. Евроны!:. ` 


Ни подруги м ни друга.“ “1. 
„Не иметь тебе вовек? . ^-’.. 





Но пушкинская фраза в романе дана.с`мотинировкой: 
«Люблю тебя, как брата, Кюхля, но, когда меня ве станет, 
вспомии мое ‘слово: ни друга, ни подруги не знать тебе. 
вовек. У тебя тяжелый характер»... `` 

И одиночество наступило. Оно наступило раньше, чем 
не стахо Нушкина, а тяжелый характер к этому отво-. 
шения нё имел. о ... -° 

Пушкин говорял 0б` одиночестве меж людей. То, что. 
его ждет одиночество без людей, не могли предвидеть ни 
Пушкин, ни он сам. И вот оно наступило: побег, Хрепость, 
Сибирь. И оказывается, что это ве то одиночество, о ко- 
тором сказал Пушкив. Оказывается, что пушкинского 
одиночества нет, что он все время: с друзьями, что у него 
не тяжелый характер. В одиночке и на смертном одре он 
`вее время с друзьями. Воспоминания © близких так 
живы, что граница между воспоминанием о человеке и 
реальным человеком стирается. Чеховек-воспоминание 3а- 
носится в его жизнь прежней привязанностью. Узник на- 
значает встречи воспоминаниям, свидания измяти. Сн 





1 В романе сказано, что рто «носледние стихи, которые 
Вильгельм написал перед путешествием». В действительности 
же они были написаны в 1821 году перед возвращением или 
нскоре по возврашении из Европы. Стихи цитируются только в 
первых изданиях романа. 

2 в К Кюхельбекер. Лирика и поэмы, т. 1. Л., «Со- 
ветский писатель», 1939, стр. 55. Эти строки читаются так: 


Ни любовницы, ны друга 
Не иметь тебе вовек! 
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.. Уеранвает `ирнемы: ‘в ‘зирейские годовщины гв’ 
нин' друзей. Сам он тоже не ‘сидит`на ‘месте: он ездит. в 
Париж и Царское Село; в` `хицей. В минуты перед смертью 
он видит юного Пушкина. 

Одиночество Вазир-Мухтара иное. Грибоедов’ вепоми- 





нает ‘друзей и питет` письма с просьбой о помощи им. ‚Но’ 
друзья в.какой-то другой. реальности — между ним и 


- друзьями непроходимая пропасть времени. Он одинок, 

'Мотивировки одиночества в «Кюхде» связаны с естест- 
венно` отобранвым реальным материалом — судьбой ге- 
роя: нобегом, крепостью, Сибирью, а в «Вазир-Мухтаре» 
„со специальным отбором материзда, связанным с ‘автор- 
ской убежденностью в том, что поражение восстания, 
эпоха реакции не только растаптывает человеческую 
душу, но и разрушает естественные связи между чехове- 
ком и другими‘ яюдьми. 

‚ Люди, ушедшие из «Кюхай» до восстания, попадают 
`во второй роман ‘контуженные картечью, просвистевшей 
44 декабря. Как будто, пока Кюхельбекер сидел в крепо- 
сти, они пролежали в госпиталях ‘и выписались иввали- 
дамн. 


Люди в «Вазир-Мухтаре» ——те же люди, что и в 
«Кюхле», и история во втором романе не другая исто- 
рия, а та же, что и в первом. Но в «Кюхле» главноё — 
это то, что человек делает в истории, в «Смерти Вазир- 
Мухтара» — что делает история с человеком. «Смерть 
Вазир-Мухтара» — это роман, вапиесанный в страдатель- 
ном залоге: в нем рассказано не то, что делает человек, 
а что делается с человеком. История «Вазир-Мухтара» 
какая-то уж очень самостоятельная и независимая. 
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дня `име- : 


У. 


В отличие от. «Кюхлиь; где история. мроходит цепью 
крупных. событий; описанных обстоятельно-и подробно, в 
«Вазир-Мухтаре»:... исторических событий: нет, а есть 
‚ только исторические герои. Вместо изображения истори- 
ческих событий предлагается рассказ о том, как человек 
реагирует на происходящее. Эта книга © закономерно- 
стях, которые выше истории, о процессах, которые упра- 
вхяют ею; все, что происходит в книге, происходит как 
бы носле истории. Все заканчивается вместе с разгромом 
восстания, а после разгрома начинается выяснение отно- 
шений героев к истории. Во втором романе люди умирают 
от ран, полученных в нервом. `После разгрома восстания 
в «Кюхле» параллельно идут две истории: одна за стенами 
крепости, другая в ‘крепостной одиночке. «Он’ пижет 
статьи, в которых сражается с литераторами, давно поза- 
бытыми, и хвалит начинающего тюэта, который дано 
кончил... Все тот же Дельвиг в его глазах, ленивый и 
лукавый, все тот же быстро смеющийся Пушкин и та же 
веселая, легкая и чистая, хак морской воздух, Дуня». А за 
стенами крепости своя история: «умер Дельвиг», «какой-то 
гвардеец убил на дуэли Пушкина», «решилась не ехать» 
к нему Дуня. 

История раздваивается, разлагается. Она разделена на 
две неравные части — большую и малую. В «большой» 
истории, в России, происходят события огромного значе- 
ния, а в «малой», в Сибири, — незначительные. Между 
событиями «большой» и «малой» истории соблюден мас- 
щтаб: события петербургской истории переносятся на си- 
бирскую карту. крохотными значками: 4...в январе 
1837 года у почтмейстера Артенова веселье... Дронюшка 
нашла себе жениха, выходит замуж за Вильгельма 


ЗАТ 


‚ Карловича: Кзохельбекера»:- «Через» месяц: после свадьбы 
Вильгельм! узнает; что какой-то. твардеец: убил на’ хурли 

Пушкина»: В. ‘абохьшойю: истории ‘убийство Пушкина; в 
_ малой» —евадьба Кхельбекера, там Дуня; здесь Дро- 
июшка; Подчеркнутая` единовременность убийства. Нуш- 
‘кина ин: женитьбы Кюхельбекера вызвана уверенностью 


писателя. том, что после тяжелых, общественных ‘мотря-. 


сений стирается. исторический рельеф и ‘утрачиваются 
различия между большим и малым. Эта мысль окажется 
‚ чрезвычайно устойчивой, Она приведет к тому, что в 
«Вазир-Мухтаре» история окажется серьезно. поправлен- 
ной пеихологией, в «Малолетном Витушишникове» любов- 
ная неудача паря окажет существенное влияние на судьбу 
‘государства, ав «Восковой. персоне» * денния Петра Г 
встанут рядом с монстрами и натурахиями. Но в «Смерти 
Вазир-Мухтара» и рассказах уравнение великих и незна- 


чительных событий приводит не в снижению великих, ак . 
возвышению незначитехьвых. Все события во втором 


романе и рассказах приобретают повышенное значение. 
Вог два исторических ряда в двух романах. | 

«Кюхля»: | | 

«В 4819 голу блеснул кияжал студента Занда... Вся 
Европа знала, что Зандов удар ‘падает на Александра и 
Меттерниха. .. т 

Вслед за кинжалом Занда засверкал стилет Лувеля: в 
феврале был ‘убит герцог Беррийский. .. 

Троны королей снова закачались. .. 

В Испании дело было, пожалуй, еще серьезней: ко- 
роль, трусливый н загнанный, как заяц, уступал кортесам 
шаг за шагом... Народ, предводимый вождями Квирогой 
и Риэго, глухо волновался. .. 
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:.:.45 сентября 3820. года, корабль, пришедший из Лисса- 
`бона: вШетербург; привез“ иявестие, что в- Португалии ре- 


ВОЗЮЩИЯ.: о от © оснотАии И . 
-.. В Греции началась война за освобождение от ига Тур- 
Таков был календарь землетрясений европейских». 

., «Смерть Вазир-Мухтара»: - т. 

«На всем протяжении России.и Кавказа стояла бес- 
приютная, одичалая, перепончатая ночь. ИИ 

Нессельрод спал в своей постели... 

Ровно дышал... Макдональд... . 

Пушкин... прыгах по кабинету... 

Храпех в Тифлисе... генерал Сипягин. .. 

Чумные, выкатив глаза, задыхались в отравленных хи- 
жинах под Гумрами. .. -. 

° Герцог Веллингтон’ и Сент-Лжемский кабинет в пол- 
ном составе задыхались в подушках. 

Дышал белою пхоской грудью Николай. .. 

И спал за звездами, в тяжелых окладах, дахекий, 
необычайно хитрый император императоров, митрополит 
митропохитов — бог. Он посылал болезни, поражения и 
победы, ин в этом не было ня справедливости, ни разума, 
как в действиях генерала Паскевича. . .» 

В «Кюхле» выделены из истории «землетрясения». 
Спокойные периоды для Тынянова в первом романе не 
имеют значения. В «Вазир-Мухтаре» гор и низменко- 
стей нет..Он весь высоко нриподнят. Ровной линией вы- 
тянуты Сент-Джемский кабинет и теверах Сипягив, и 
чумные под Гумрами, и вицежанилер империн Нессель- 
род, и полковник. Макдональд, и император Всероссий- 
ский Николай Пазлович, и император императоров гос- 
подь бог. 
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2.1 - Отличие исторических. рядов ` обоих: романов: в.:том, 
что ‘в. первом конкретное событие: не выходит:за пределы 
своей реальной значимости, а`во.втором роль. самого со- 
бытия резко. понижена, но приобретает. повышенную роль 
то, что за ним стоит, Исторические ряды «Кюхли» и 
«Смерти .Вазир-Мухтара» относятся ‚друг к другу, как 
арифметическое и алгебраическое значения: частные зна- 
чения «Кюхли» входят в общую формулу «Вазир-Мухта- 
ра». При этом они утрачивают конкретную осязательность. 

Стихистическая неоднородность первого романа, свя- 
занная с тем, что в нем генетически совмещены ‚разлиз- 
ные линии, которым предстоит развиться в. «Вазир-Мух- 
тараь и «Пушкина», привела к неустойчивости сходства 
и различия общих для всех романов Тынянова элементов. 
Сложность связей «Кюхли» и «Смерти „Вазир-Мухтара» 
наиболее очевидна в общих энизодах, общих героях, 
истории, сходной: фразеологии. „.. 

Люди в «Вазир-Мухтаре» не другие, а те Же, что ив 
«Кюхле», и история во втором романе та же, что и в 
первом, Но «страяность» человека из первого романа ста- 
новитея во втором «сумасшествием», а частный случай 
истории приобретает всеобщее значение абсолютного исто- 
рического закона. Во втором романе перерождения людей 
и нереоценки их поступков не происходит, а происходит 
усиление, конденсация прежних человеческих свойств, и 
поступки людей приобретают повышенное значение. Все 
во втором романе связано с первым и все усилено и при- 
обретает повышенное’ значение. Усиление прежних 
свойств вызвано повысившимся давлением `времени. 
Гибель декабризма только обнажила наиболее. характер- 
ные свойства человека, и поэтому хорошие люди стали 
` еще лучше и еше хуже плохие. 
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Второй. роман выбирает ‘из первого мотивы. и темы по 
духовной родетвенности и вступаст.с ними, во ‘взанмоот- 
ношения, как в химической реакции. Но в химической 
реакции не любое вещество вступает во взаимоотношения 
с любым, а по определенным тяготениям одного к дру- 
тому, по иябиратёльному сродству. «Смерть Вазир-Мух- 
тара» сообщила «Кюхле» определенный облик и выявила 
не замеченные раньше черты. После «Смерти Вазир-Мух- 
тара» «Кюхля» стал значительнее и лучше. «Вазир-Мух- 
тар» в отношении «Кюхли» сыграх роль французских 
импрессионистов, о которых Уайльд сказал, что они от- 
хрыли лоидонские туманы. Без «Вазир-Мухтара» многое 
ответственное и важное в «Кюхле», вероятно, не обра- 
тило бы на себя внимание. Это обычный случай в исто- 
рии литературы: какое-то. явление обнаруживается посдле- 
дующим историческим опытом. Это закон восприятия по 
сходству. Так открываются незамеченные черты яе только 
отдельных книг, но так открываются забытые, то есть до. 
определенного времени ненужные, писатели, литератур- 
ные школы, стили, тысячелетия. Так символистами был 
открыт Тютчев (открытый Некрасовым в 1849 году, но 
за ненадобностью снова забытый на пятьдесят дет), 
романтиками былин открыты .средвие . века, Возрожде- 
нием — античность. «Вазир-Мухтар» открыл в «Кюхле» 
сложность и противоречивость конструкции, связанные с 
трагической концепцией декабрьского поражения. Второй 
роман возник из трагической концепции разгрома восста- 
ния, которая уже начиналась в первом романе. Он лишь 
явственнее обнаружил ее. Книга не возникла на гладком 
месте, а была естественным продолжением «Кюхли» и 
результатом воздействия условий, которые диктовало 
писателю время. Кииги не возникают на. гладком месте, 
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а: „рождаются: из <усаовий, хоторые: икуот, зремяу и. из 
и ‚Но, кроме. условий, которые диктует. время, существует 






человеческая воля, нравственная ответственность и созна-. 


тельный выбор. И человек, пребывающий. в ‘добрых. отно- 
шениях.с0 временем, то есть соглатающийся или не со- 
глашающийся делать то, что ему велят, часто оказывается 
не. столько лишенным выбора, сколько жаждущим сделать 
такой, ‘который похегче. 


В русской хитературе двух веков ь было много прекрас- 


ных писателей, и среди них быхи разные люди. Юрий Ни- 
колаевия Тынянов был не только прехрасным  писатёхлем. 
Он бых чистым чеховеком, старавшимея писать так, как 
он считал нужным, а не так, как ему часто и ‚ настойчиво 
рекомендовали. 


Так как революция совершалась во имя свободы, то 
всякие ограничения ее вызывали у некоторых рятезли- 
гентов раздумья, разочарования и переоценки. 

Значительная часть русской дореволюционной интел- 
лигенции была за революцию, потому. что считала, что ес 
питересы, совпадают с интересами людей, совершающих 
революцию. 

В большинстве своем русская интеллигенция была 
против монархии, потому что считала, что монархия стес- 
няет ее свободу. 

Интеллигенция ждала, что свободу ей принесет рево- 
люция. 

’Но революция, которая совершалась для всего народа, 
не могла считаться © представлениями интеллигенции 
о свободе. А так как государство, возникшее в резуль- 
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—мае ‘ 


‚тате революции, : не. предполагало’ безграничную свободу, 


особенно такую; которая: могла` быть’ обращена против 
него, то оно ‘предлагало’ интелхигенции свободу, которая 
могла. быть: употреблена во благо народа. .. 

Диктатура пролетариата была; несомненно, иной сво- 


_бодой, чем. та, которую представляла’ себе некоторая 


часть дореволюционной интеллигенции. 

‚Поэтому представления о свободе этой интеллигенции, 
встретившись с представлениями, которые возникли в 
посхереволющионном государстве, чувствовали себя ушем- 
ленными.. 

Должны были пройти годы для того, чтобы новые 
представления о свободе ‘были правильно поняты и опе- 
нены. | 

Какой же представлялась свобода дореволюционной 
демократической интелхигенции? 

Доревохюционная демократическая интеллигенция ви-- 
дела емысх жизни в шумных парламентских ‘дебатах, 
многопартийной системе, либеральных законах, в запрете 
уголовного преследования по политическим мотивам, в 
свободе веронсповедания, слова, печати, собраний и улич- 
ных шествий, в открытой критике правительства. Но лишь 
в буржуазном толковании всех этих понятий. Буржуазное 
же толкование, конечно, мало способствовало укреплению 
пролетарского государства. 

Эти представления были наивны и характерны для 
прекраснодущного либерализма, ничего не понявшего в 
идеологии диктатуры пролетариата и серьезно рассчиты- 
вавшего, что ему разрешат шумные парламентские де- 
баты. 

Конечно, такое представление о свободе было не- 
приемлемо для государства диктатуры пролетариата. 
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с. „Эта. идеологическая борьба получила. в литературе ско-. 
. рое. и ‘непосредственное. выражение. -;;: Чит: 
здесь’ было важно и крайне болезненно, и потому 
произведения этой темы знали лишь-два исхода: призна- 
ние героем ошибочности своего пути или его. гибель. 

Поэтому возвращается к жизни Рощин Алексея Тол- 
стого и кончает жизнь самоубийством Володя Софонов 
Ильи Эренбурга, поэтому прозревает. доктор: Стенаяов 
Юрия Олеши и гибнет Андрей. _Старпов. Константина Фе- 

. дина. :. 

И поэтому уходит в эмиграцию Евгений Замятин и 
возвращается из эмиграции Александр Куприн. 

‚ «Смерть Вазир-Мухтара» была написана в то время, 
когда представления Тынянова`о свободе были еше недо- 
статочно определенны.. 

Тревоги нэпа в значительно меньшей степени косну- 
лись Тынянова (который в разгар нэпа написал «Кюхлю»}, 
чем укрепление государства диктатуры пролетариата (ко- 
гда была написана «Смерть Вазир-Мухтара»). 

Болезненно ‘и противоречиво восприняла и отразила 
нэп. литература этих лет. 

Тему чизп — революция» начах Маяковский. Поэт 
считает: нэп враждебен, но необходим. резолюции. Он 


вызывает горечь ‘и скорбь. Писатель-революционер видит, 
как . 


с матрацев, › 
вздымая постельные тряпки, 
клопы, приветствуя, подняли  ланки. . 


.- 


Иисус, › 
приподняв 
венок тернистый, 
любезно кланяется. 
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.: Марке, _ у вуки 
.  пражееный В адую раме 
_ Е то тация обызатольства альиу.._ .. 


‚Одним ‘из самых ранних ` произвёдений, полных тре-. 
воГи за революцию, быха поэма’ «Про этоз. Написанная . 
в начале нроа, она отразила. беспокойство искренне пре- 
данных революции“ людей, насторожившихся нз-за кажу- 
щетгося ‘измельчания. бытия. 

Тревога за революцию в годы обострения внутрипар- 
тийной борьбы; победы з- той борьбе и осуждения про- 
тивинков в годы нэпа’ и близящейся коллективизации 


. вызвала настороженные писатехьские раздумья о судьбах 


и путях революции. Эти переживания знали многие пи- 
сатели в то время. 


Куда изм пойти? Наша воля горька! 
Где ты запоеть? 

Где я рифмой раскинусь? 

Наш рокот, наш посвиет 

Расиродан с лотка... 

Как хочешь —. 

Распивочно или на вынос? 


Мы пойманы оба, 
. Мы оба — в сетях! 
Твой свист подмосковный не грянет в кустах, 
Не дрогнут от грома холмы и озера... 
Ты выслушан,. 
Взвешен, . 
- Расценен в рублях... . 
'Рреми же в зеленых кустах колениора, 
Как я громыхаю в газетных хистах!. 


Так тревожно думает © новой эпохе Багрицкий. 





Ках я станутвоим портом, Сл т оо 
` коммунизма: илемя,:: -2.::- 
| 2... “о рыжим пветом, . 
_-.. & не красным, — о 

: О зремя?! о 
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Это в «Лирическом отетупления» ховорит Асеев. “° 
Нап не только портил настроение‘ некоторой‘ части 
интеллигенции, но и вызывал вежелательные раздумья. 
Оки особенно важны у людей, о которых принято думать, 
что`у них по этой части все совертенно бхагополучио. 

° Вот над чем в вти тоды задумывался Маяковский: 


Я хочу быть понят моей стразой. . 
А не буду понят — что ж. т 
. Но родной стране 
”. <  шрюйду стороной; 
как проходит . 
косой ДОЖДЬ *. 





1 ВВ, Маяковский, Полное’ собрание сочинений в две- 
надцати томах. 4933—1949, т. 7. М. Государственное издатель 
ство художественной литературы, 4940, стр. 504—505. . 

Эти строки — строфа. из стихотворения «Домой», ваписан- 
- ного в конце 1925 тода после возвращения из Америки, 
В 1928 году в письме начинающему поэту Равичу Маяковский 
говорит © мричине, пе которой он впоследствии эту строфу 
исключил. «Ноющее дехать легко, — оно шипет. сердце не вы- 
делкой слов, а связанными со стихом посторонними парахлель 
ными коющими восломинаниями... Несмотря на всю ромаисо- 
вую чувствительность (публика хватается за платки), я эти 
красивые, подмоченные дождем перышки вырвал» (Там же, 
т. 10, 1944, стр. 344). Маяковский рассказал лишь о том, поче- 
му он эту строфу исключил. Во еше более важно повять, во- 
чему эта строфа была написана. 
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-.Некоторой: части: интеллигенции ‚нри’.был‚отвратите- 
лен:’Она думала; что революция испорчена. нэпом, > :`.. 

‚Тогда: появились”. ‘5роизведёния; :в-которых зазвучала 
тема крушения: веры» тибехи идезлов, скорби. и разочаро- 
ваний. зао 2 К я Нин 

«Человек ел и спал, и во сне все еще грезились ему 
видения. войны.. Творчество выражалось в производстве 
банных реников и. глиняной . посуды — такой же; как в 
ъпрадуровекие времена». -- 

«Хистки. декретов настойчиво требуют — творчества, 
творчества, творчества. .. Да, это потруднее, чем пирокси- 
линовой шашкой взорвать мост, в конном строю изрубить 
приехугу на батарее, выбить шрапнелью окна в фабряч- 
ном корпусе. . .» . . | 

«Ольга Вячеславовна сжимала кухачки, — она не мо- 
хла мириться с тишиной, с семечками, банными вениками 
и огромными пустырями захолустья». 

Эт в «Гадюке» А. Толстого мучаются и мечутся 
люди; совершившие ревохюцию и победившие в граждан- 
ской войне. 

. Человек был счастлив, был сам собой в годы резолю- 
ции и гражданской войны, в годы, когда он страдал, про- 
ливал кровь, когда он верил. Ок зерих, что кончатся 
войны, кончатся невзгоды и начнется жизнь, не похожая 
на прежнюю, начнется небывахая жизнь. Ов верил в 
справедливость революдии. Бойна кончилась, утиххи не- 
взгоды, а жизнь началась трудная и по какой-то непонят- 
ной (героям литературы этих хет} причине похожая на 
ту, которую убивали в тоды революции и траждаяской 
войны... Жизнь © бакалейными лавочками, семечками, 
чулками телесного цвета... И тогда человек поднимает 
револьвер, добытый в бою, и — стреляет. Писатель вкла- 
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` дывает в руку героя ‘револёвер, сиичии; которыми он ‘под- 7 
жигает' ненавистный;: пошлый; ви’в чем не`изменившийся . 


тород;, посылает‘ своего-героя’ умирать в Персию: :-' 
Но рто бых ‘лишь“ноп! С его романеами-и ‘туалетами. ;. 
И не все ‘сомнения и разочарования были связаны 


В -1926 :тоду-— с начала. индустриализации — стало 


ясно, что-нэи допивает. свою последнюю рюмку... ::” 


- Мос 4927 года стали выходить «Зависть»-Ю.- Олеши, 


«Загойор равных» И. Эренбурга, «Сумасшедший корабль» 
9. Форш; «Художник: неизвестен» В. 'Каверина, «Смерть 
_Вазир-Мухтара» `Ю. `Тынянова — произведения, отразив- 
шие сложность ‘человеческих отношений уже не эпохи 
нриа, а начавшейся ноной энохи — эпохи укрепления дик- 
татуры пролетариата: .. -. 
. Эта тема давала пишу для разнообразных размышхе- 
ний, причем люди, как это часто еще бывает, думали на 
этот счет неодинаково, а некоторые литературные кри- 
тики считали, что в определенные исторические периоды 
не следует особенно увлекаться демократией и что во- 
_ обще к этому вопросу нужно подходить сугубо осторожно, 
а не так — тяп-хяв. .’ . 
’_ Такие вехорошие литературные критики говорят: надо 
нодождать с демократией, потому что, вы сами звзете, 
что в (вазывают страну) настоядий убийда, который, 
есхи мы будем заниматься всякой чепухой, покажет нам 


такую демократию, что оё-Ей, и зообще при, данном ме-. 


ждународном похожении. . 
Действительно существует такая социохогия: если в 
(называют страну) настоящий убийца и вообще между- 


народное положение, то первое, что нужно сделать, это 


маленько убавить излишек демократии. 
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аи воен 








-* Демократию нельзя-откладывать : до: хучших. времен, 
на после; на будущее. Демократия не должна прерываться 
и останавливаться ни на`минуту. Нотому что во время 
остановок могут ‘быть причинены неисчислимые бедствия 
и потому что з-подходящих обстоятельствах всегда най- 
дутся такие люди, которые будут помнить об. этом пере- 
рыве, ждать его и делать все, чтобы он`наступил снова. 
И он наступит. Ведь всегда найдутся серьезные и убеди- 
тельные причины снова отложить. Не правда ли? В самом 
деле, то война, то перед войной, то после войны, то 
острейшая и безотлагательная необходимость пересмот- 
реть устаревшие понятия и создать подлинно научные. 
А так как человечество во всю историю только и делает, 
что воюет, или готовится к войне, или оправляется от нее, 
или пересматривает устаревшие понятия и создает под- 
лиЕно научные, то, конечно, для демократии совершенно 
не остается времени. Не правда ли? | 
Смысл демократии не в том, что существует нечто 
прекрасное и знающие люди изо всех сид заставляют не- 
знающих людей стремиться к нему. Демократия заклю- 
чается в том, что люди могут рещать сами и выбирать, 
зто им следует делать. Нужно всеми способами опровер- 
гать уверенность тех, кому наплевать на все, кроме своей 
власти, что демократия, видите ли, не цель, а средство. 
В этом рассуждении спрятана отвратительная самодо- 
вольная уверенность в том, что кто-то знает, а другие не 
знают эту цель и кто-то должен вести к этой цели, а все 
остальные, посвященные или несогласные, должны идти 
за таким водителем. Но проходит время, и вдруг выяс- 
няется, что водитель и сам вичего не знает, кроме того, 
что вера, которую он жестокостью, хитростью и обманом 
сумел внушить, очень полезна только‘ему да десятку его 
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‚ хохлолвеву г: ‘если-эта’вера. внушахась „(развыми .0060- 


бами)- десятилетия; то я многим тысячам. холольев, кото ` 


рые; конечно, никогда. не простят; что им плюнули: в хупу, 
низвергнув - кумира; вместе. с хоторым : они: совершали 
ения и который не позвохия. бы,-чтобы- им, хо- 


хопьям, неовкрепихие умы плевахи в душу ив другие частя _ 


них чувствительных организмов. .. д. ви, 
--/ Но еще раньше, чем опасения, хвязанные с: различ- 
‘вым пониманием демократии, возникает. некоторое бес- 
покойство за отдельных товарящей, которые, будучи ие- 
‘регружевы- ответственной ‘работой, могут. иногда прене- 
бречь высокими идеалами. 


В связи © там Маяковскому «чудится»,. 


_..что на красном погосте 
товарищей 


тревоги отрава. 
Е] РС * " * - - - - * м 
— А вас - 
не тянет | 
всевластная тина? 


Ууиновность 
в мозгах 
паутину 
не свила? — 


а Тывянову кажется, что диктатура пролетариата яе во 
всем является той свободой, которую ждала и искала до- 
революционная интеллигенция, склоннзя видеть Е ‘тлубо- 
кой заботе о ее духоввом перевоспитании. лишь новые 
порабощения. 

Лирическая ивтовация романа Тынянова связана не 
с приемом, а с жанром. Жанр «Смерти Вазир-Мухтара» — 
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лирика. «Смерть Вазир-Мухтара» — это не только: истори- 
ческий роман о’Грибоедове, но и трудное, ‘полное сомне- 
ний повествование. о:себе. и.о своем временил:::. = 

‚Годы © 1925. по. 1927. шли ‘без явно ощутимых истори- 

ческих потрясений; без’. кризисов ^и. политических -взры- 

вов; Но тул потрясений не ущел; а. лить. отетупия.. Мир- | 

‚ ная жизнь прерывалась кухадкими- мятежами, : убийст- 
вами из-за угла, угрозой интервенции. Это было время, 
полное напряженных, но часто не выдающихся событий, 
подобное дням, о которых в военных сводках ‘во время 
тяжелых и кровопролитных боев’ ‘товорится как о про- 
шедших без существенных перемен. - . 

В творчестве Тынянова тоже как будто не происхо-. 
дило ‘потрясений, кризисов и взрывов. Было развитие 
прежних идей, идей, возникших еще в «Кюхле». Но атмо- 
сфера напряженности и тревоги стояла в те годы над 
миром. И напряженность и тревога, которые раньше дру- 

‘гих слышит художник, привели Тынянова к тому, что из 
первой книги были извлечены наиболее трагические, тре- 
вожные и пессимистические мотивы. И эти мотивы были 
сгущены до такой степени, что второй роман сравнительно 
с первым оказался явлением качественно иным.` 

В эти годы эволюция писателя была сложна и отра- 
зила колебания вновь двинувшегося времени.` Наступила 
пора, когда государство перешло к реализации победы 
революции. 

Старая. проблема взаимоотношений интеллигенции и 
революции сменилась новой — проблемой взаимоотноше- 
ний ивтеллигенции и послереволюциовного государства, 
к концу первого десятилетия принявшего четкую и закон- 
ченную форму диктатуры пролетариата. 
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эВ: конце: 20-х тодов. некоторая. часть: русской ‘интел- 
яигенцив стала переносить` на современную’ действитель- 
ность аналогии: прошлых революйнонных пох... Е 

:. Это была история, не. придающая существенного. ‚зна- 
чения новым особенностям и подбирающая родственные 
черты ушеднгих эпох. Прошлая’ история интересовала: не 
хак опыт, а’как закон,. годный для всякой эпохи. По- 
добно писателю, в «литературе» ие выходящему за пре-` 
дехы отработанных предшественниками приемов и комби- 
наций, некоторая ‘часть русской интеллигенции ‘конца 
20-х годов во время завершения нэпа, начала. кохлективи-. 
зации-и индустриализации, в разгар внутрипартийной 
борьбы, в эпоху безоговорочной победы диктатуры нроле- 
тарната стала к реальной жизни прикладывать литера- 
турно-исторические реминисценции. Тогда пришли идеи 
повторяемости ‚ исторического события, движения по 
замкнутому кругу, всеобщий исторический закон. 

- Это были годы, когда революция в одной из своих 
форм — вооруженного переворота — была уже закончена, 
но еще не приняла форму социализма. В эти переходные _ 
годы интеллигенты, сверяющие свое старое представление 
о человеческой свободе с новым представлением, стали 
помаленьку бросать это * занятие, поняв, что сейчас 


нужно заниматься не этим, и опасаясь возможных ослож- 
нений. ° 


«Смерть Вазир-Мухтара» создавалась через десять лет 
после революции, больше тридцати пяти лет ‘назад. 

Мы говорим о герое художествевного произведения, 
ие забывая прикрепленность его к своему времени, его 
биографию, газеты, которые он читал, людей, которые его 
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окружали. Мы рассматриваем. его’ ках историческое. явле-. 
ние. Но, говоря о ‘человеке, который создал_этого героя, 
мы забываем, что ведь он тоже- историческое явление и 
что ‘его. тоже ‘нельзя понять ‘вне реальной, конкретной 
истории его дней, а не эпохи вообще. К Тынянову это’ 
относится так же, как и ко всем. другим. писателям, 
только осхожняется тем, что.он принадлежал к.категорни 
художников, которые нё откликаются на события непо- 
средственно. Эволюция его творчества находится в зави- 
<имости не от того или иного исторического события, 
происшедшего в это время, а от. причин, вызвавших это 
событие. Для Тынянова поры.-создания «Кюхли» и 
«Смерти Вазир-Мухтара» проблема интеллигенции и ре- 
волюции, независимо от различия решений ее в обоих 
’романах, быха первостепенной. Ее решали все послеок- 
тябрьское десятилетие, сначала уходя на войну с белыми 
или в рмиграцию, потом уходя в деревню за хлебом для 
страны или превращаясь в высокоопхачиваемых фразе- 
ров, заливающих революцию сиропом речей, решали ее 
в романах и хирике, в кино и театре. Люди становились 
врагами, обвиняли друг друга в измене, и были они друг 
для друга не литературными именами, знакомыми по 
книгам, а реальными людьми, с. которыми еще так не- 
давно печатались в одних сборниках, пили чай, соглайа- 
лись и спорили. Зюди тех лет. не пришли в революцию с 
‚ цветами и с ясным взглядом на историю челозеческого 
общества. Из всех событий всемирной истории Октябрь- 
_ ская революция вызвала самые длительные выяснения 
‘взаимоотношевий, больше всего надежд, крушений, веры, 
сомнений, напряженной работы мысли, отчаяния и сча- 
стья. У интеллигентов 20-х годов далеко не всегда было 
ясное, простое и безошибочное мировоззрение. Мирозов- 
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зрение-создавалось долгие тоды,в.революцию”и носле-нее, 
благ ‘гей. "Это было: время;- когда: вягляды, многих 
хюдёй. ещестолько-. складывались. и.перестраивались:. (0-` 
единительный союз чи»: в словосочетании чинтезлигенция _ 
в революция» соединях”не всех и засто. звучал, как. наре- 
зие- «против». Можно быхо «всем. телом, всем сердием, 
всем сознанием» ‘слушать революцию и ‚одновременно с 
этим: скорбеть ©: «библиотеке. в усадьбе», которую рево- | 
 юция`уничтожает. ^^^ © о т." 

. Пути историв революции - и. послереволюрионных: пе- 
риодов, которые дзя ТГейне.и Франса были только Еипо- 
тезами, для Тынянова“стали реальной действительностью. 
Будущее Тынянову не’ казалось вахнушим «юфтью, 
- кровью и великим‘ множеством палок», как `полагах 
„Гейне, и не олипетворяхось в образах жаждущих крови 
богов. Революция была для Тынянова исторической зако- 
номерностью, и. этапы" послереволюционвого развятия ока- 
зывали на писателя. ‘прямое: воздействие. Писатель ме- 
нялся, и менялись его герок. . 

«Смерть Вазир-Мухтара» — тлавная книга Тынявова, 
собравыкая вокруг себя обширную полемику, начавтгуюся 
© того, такой или не такой - должен быть Грибоедов, и вы- 
;медшую в решение путей и судеб русской литературы, — 
была уже ваписана. -! 

Суждение о тлавной книге Тынянова было противоре- 
чиво, и ЭТО Е известной мере сужало возможности писа- 
теля. | .” . 

Тогда Тынянов после многих лет опасений и нереши- 
тельности, полагая, что завоевал свое празо, и`уже пред- 
чувствуя, ЧТО опоздал, начинает книгу о человеке, чья 
судьба была еще более трагична, чем судьба героев двух 
его первых романов. 
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‚ ;. Мо: было решено; что трагическая: судьба. не должна 


быть во что-бы то ни стало окрашена з трагические тона. 
_. Вее в новом. романе будет. не. похоже на предшест- . 
вующие,. и люди, которых-мы знали по ранвим внигам 
писателя, попав в новую, окажутся преображенными. : 
Это произошло не только потому, что писатель обра- 
тился к миру ребенка, что, несомненно, имело известное 
значение, и не потому, что ‘действие написанных частей 
происходит до 14 декабря 4825 года, что для Тынянова 
вмеет значение чрезвычайное, и даже не потому, что Ты- 
нянов обращается к чеховеку, которого он считал охице- 
творением самых высоких и важных начал русской исто- 
рии, и не потому, что роман создавался в годы, когда 
исчерпала себя проблема «интеллигенция и революция», 
нелегкая проблема нашей истории, но потому, что из двух 
историй — прошлой и современной, ‘влияющих на лписа- 
теля, — решающее значение приобрела вторая история. 


Тынянов написал роман с точки зрения человека, ко- 
торый ненадолго пережил Грибоедова и никогда ве узнал, 
что же было потом. Роман написан так, как будто бы 
потом больше ничего не было, как будто бы лотом только 
убивали поэтов, как будто бы порты больше ничего не 
писали, а если и писахи, то лишь «барабанные поэмы» 
{«Полтава») или стихи, за которые сгорают со стыда 


.(«Стансы»)... 


Это мнение неверно. Носле 30 января 1829 года в рус- 
ской истории произошли события, которые это мнение 
опровергают. 

Тынянов ошибся, полагая, что в эпохи реакции ни- 
чего, кроме реакции, не бывает. 
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ты > Исторический: ‘роман’ не. может: ‘быть’ только ‘историче- 
ским.- Он становится ‘историческим тогда; когда события | 
прошлого представлены как предшественники - и:когда по 
_ этим событиям можно’ добраться до того, ‘что из них вы- 
шло; Исторический ‘писатель — пахеонтохог: . по’. `обколку, 
по кости ‘события он восстанавхивает умершее ‘целое. 

Если по событиям и людям, описанным в «Смерти Ва- | 
. зир-Мухтара», добираться. до ‘конечного результата, то 
мы, несомненно, придем х какому-то иному результату, 
чем тот, который существует в действительности. . 

Этим иным. результатом было бы:(следуя логике ро- 
мана) перерождение революции и возникновение тирани- 
ческого- ` леспотического самодержавного полицейского 
государства... 

Это не быхо ни. случайностью, ни вкравшимся ‘неза- 
метно противоречием. 

Система «Вазир-Мухтара» была последовательной и 
жесткой, и в ней не быхо исторического развития. Мо- 
жет быть, это произошло потому, что не все было понято 
в исторических обстоятельствах конца первого послерево- 
люционного десятилетия и писателю стало видеться то, чего 
не было: исчерианность революции и отступление от нее. 

Если о социалистической революции можно было ду- 
мать, что она кончилась тем же, чем кончились все пред- 
шествующие революции — в Нидерландах наследственным 
штатгальтерством, в Англии протекторатом, во Франции 
империей (дважды), то уж конечно можно было поду- 
мать, что за одним поэтом убъют другого, что все поэты 
будут убиты, что, может быть, декабристы и подготовили 
Герцена к политическому поприщу, но проку от этого 
очень мало, потому что Герцен вынужден был уехать в 
Англию, а в России остался Муравьев-ветатель. 


366 


р 


.. .В романе зазвучали” ноты, для советской - литературы 
неожиданные. _-:::: о зу, и Тя о 

-Роман Тынянова разошелся с` одним‘ из. важнейших 
устоев советской. литературы: „с. ее- категорическим тре- 
бованием исторического оптимизма, мис : - 
` Так как -вопрое об историческом пессимизме и’ опти- 
мизме — это вопрос не расположения духа, а мировоззре- 
ния, то, естественно, речь. идет не о том, сколь веселой 
или. невеселой может. быть. книга советского писателя. 
Советская Хитература считает, что ее исторический опти- 
мизм — это оптимизм исторического опыта. 

Зная, что революция позникает в результате ‘всего 
предшествующего исторического процесса, важнейшую 
Роль в котором играют людн, противопоставившие себя 
самодержавию, советская. литература не соглашается с 
писателем, настаивающим ва том, что этих людей или не 
было вовсе, или что они только подавлялись, или что онн 
не сыграли существенной роли. 

Оптимистический характер советской литературы 
(и, в частноети, исторической) связан с тем, что она все- 
тда знаха, чем все кончится. Советская литература всегда. 
заявляла, что она не боится печальных концов. Но она. 
всегда настаивала на том, что печальный конец — это не 
конец всему. Печальный конец она расематривала как 
возможный, но, конечно, нежелательный случай. - 

Спор о. романе, который ведется уже треть. века, не 
был ни схоластическим, ни пустым. Как во всяком затяж- 
ном процессе, главными были вопросы, далеко выходящие 
за пределы самого повода. Идет старая, трудная, долгая 
тяжба о праве художника на изображение темных сто- 
рон жизни. О праве неотъемлемом и гарантированном 
конститупиями всех стилей. ° 
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-. 1. Этот впорсчасто. ‘уводили в ‘плоскость: слозопрений. 


© зом, должна лн быть советская книга. веселеньной или - 


(иногда) .она’ может быть . (немножко). и трустненькой. 
И бывали годы, когда ‘верх брала идея. веселенькой книги. 
Но истинный смысл. спора, ‘конечно, никогда в этом не 


бых. Спор шел о’ писательской ‘позиция:и конечном вы-` 


воде. С этой точки зрения исторический романист такая 
же сторова в споре, как и автор книги ва современную 
тему, потому что’ и`Д;я того и для другого важен ве сам 
‘факт (черного или белого рвета), а причины, которые 
‚ ко. окрашивают: Сам же по себе факт может ничего и 
‘не значить. Он. приобретает значение хить как пример, 
как доказательство правильности мнения писателя. 
Фактами «Вазир-Мухтара» Тынянов доказал тнусность 
‘российского самодержавия. То,.что у Тынянова дело обер- 
нулось историческим пессимизмом, говорит о том, то не 
следовало лишь этими фактами ограничиваться, но от 
нюдь не говорит © порочности самого принципа. 
о Тынянов отнябся, распространив на все века и на все 
континенты закон умирания искусства в связи © пора- 
жением революции. Он ошибся, ве заметив, что искусство 
ножег существовать в неблагоприятных условиях, что 
„обыкновенные. неблагоприятные условия еще не в 60- 
стоянии. помешать явиться хирике Катулла, «Освобо- 
жденному Иерусалиму» и «Мертвым душам». Вот когда 
неблагоприятные условия достигают степени безраздель- 
ной нобеды самодержавной власти, тогда искусство испу- 


скает последний вздох и вместо него начинают произво-. 


диться. в громадных количествах оратории шовинизма и 
хоралы хвалы. . 

И неблагоприятные условия не один раз достигали 
степени безраздельной победы самодержавной власти, и 
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тогда немецкая литература после победы феодалов в Ве- 
ликой Крестьянской войне в годы беспробудной реакции 
‚ промолчала всю вторую‘ половину ХУ! века. А при Алексее 
Михайловиче реакция с искусством раснравилась ‚так: 
утопила в Москве-реке пятьсот возов гуслей,- сонехей, 
сурв, рогов, бубнов, домбр, гудков и прочих бесовских ору- 
дий. И все смолкло надолго. И после войны за Испанское 
наследство искусство четверть веха ходило с завязанным 
ртом. А когда в Германии пришли к власти нацисты, то 
за несколько месяцев все живое искусство было стравхено 
скоту, и если нужно доказывать, что тягчайшая реакция 
может раздавить национальную культуру, сопротивхение 
которой имеет предел, то немецкий аргумент 30—-40-х 
‘тодов неотразимо убедителен. И убедительность его ста-` 
новится еще более очевидна; если вспомнить, что рядом с 
. Подлой литературой рейха существовала замечательная 
`хитература эмигрантов, литература Томаса и Генриха 
Маннов, Стефана Цвейга, Бруно Франка. До нее не дотя- 
нулись руки, и она осталась. А до своей, в рейхе, дотя 
нулись, и она погибла. - 

` Чо Тынянов написал роман о важнейшей проблеме 
общественной истории—о художнике и революции, 
о том, что капитуляция перед «роковой властью» убивает 
художника. 

«Смерть Валир-Мухтара» — это книга о Грибоедове и 
восстании декабристов и книга об интеллигенции и рево- 
люции. = | . 

В книгах Тынянова ведется спор века нынешнего с 
веком’ минувшим, но писатель приветствует нынешний 
век не как Иосиф Флавий — перебежчик, а ках человек, 
ззвешивающий аргументы обеих сторон и полагающий, 
что он знает, на чьей стороне истина. 
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. Изодированность от предшествующей ий последующей 
истории «Смерти Вазир-Мухтара» и «Восковой персоны» 
была характерна для мышления Тыняноза. Но в’ разные 
годы писатель не одинаково думал о связях ‘различных 
эпох, и в других его произведениях явственна преемет- 
зенность исторви, веков, культур. У него нет отдельно 
прошлого, отдельно настоящего, будущего, но есть пере- 
тд прошлого в кастоящее, настоящего в будущее. Век 
сливается с веком. Граница эпох проведена не железом, 
а кистью по влажной бумаге. ._ . 

- Книги Тынянова — это книги об интеллигенции и ре- 
волюции, об интеллигенции и.власти. О необходимости, 
вынужденности, выстраданности и ‘исторической. бесспор- 
ности революции, о трагической судьбе человека в само- 
зластном деспотическом, тираническом полицейском госу- | 
дарстве. Поэтому в его книгах столько горя, тягчайших 
обстоятельств, › выстраданности и так мало расположения 
или нерасположения духа исторических деятелей. Он хо- 
рошо знает, с ‘какими надеждами связывается революция, 
что от нее ждут, когда она наступает. А наступает она 
тогда, когда государство съедает общество, когда, убе- 
жденное, что ово лучше всех, начинает палить в мелких 
соседей, когда попираются остатки гражданских свобод, 
когда неминуемый и нормальный конфликт общества и 
государства, не дающий тосударству: разгухяться, пресе- - 


кается государством, которое разгуляхось, когда поэта из 5 


пророка превращают в аккомпаниатора государственной ^ 
мудрости, когда его убивают. Тывянов нонимает, что в 
России быхо ровно столько революций, сколько могло 
быть, но было их в прошлом слишком мало, что только 
‘революция — бъющееся сердне истории — может про- 
гнать по сосудам времени кровь. | 
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ассказывая о событии, почерпнутом из 
исторического источника, Тынянов ча- 
сто подозревает сомнительность собы- 
тия и ненадежность источника, но 
сомневается не в возможности узнать 
из истории истину, а в концепциях, на 
которых строится историческая наука. В реальной исто- 
рии Тынянов пока как. будто не сомневается, так же как, 
вероятно, не сомневается в том, что может существовать 
научная историография. 

Но в то же время. можно ли говорить хотя бы об от- 
носительной правильности исторического воспроизведе- 
ния, если участники событий воспринимают происходя- 
щее самым искаженным образом? 

За триста двадцать лет #49 того, как Ю. Н. Тынянов 
написал рассказ «Подпоручик Киже», был проделан та: 
кой оцыт. 
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` 1:2 Знаменитый “английский политический деятель, зазое- 
.  матедь, авантюрист, поэт и историк сэр Вальтер Рали из 
окна своей камеры в Таурре увидех драку. | 

Драка завязалась именво в те минуты, когда сэр Рали 

’ дописывал последние строки второго тома «Всемирной 
истории». `. 0. | 
Он видел, как сначала дрались двое, потом к яим 
присоединилось еще четверо, потом еще один, и еше один, 
и еше двенадцать. ` 

Вокруг свалки образовалось кольцо заинтересованных 
лиц. Ов& кипела и вопучивалась, как суп в оловянной 
миске. . о . т 

Свалка каталась по тюремному двору, затем стала 
постепенно развахиваться, на краях ее появились ‘отпав- 
цтие человеческие фигуры. 

‚ Шостучав, в камеру почтенного историка вошел из 
соседней камеры пожилой иират. о у 

— Сэр, — сказал почтенный историк, -—— какая заме- 
чательная драка. Не правда ли, сэр? о , 

— Не нахожу, сэр, — с оттенком едва заметного пре- 
небрежения ответих пират. — Замечательные драки бы- 
вают только в Мертир-тидфилской тюрьме, графстве Гле- 
морген. Извиняюсь. 

-—— Но, сэр, — возразил нескозько уязвзенный сэр 
Рали, — двадцать человек участвовало в драке, о. которой 
вы отзываетесь, как мие показалось, с оттенком едва 387 
метного пренебрежения. о. 

-— Но, сэр, вы скловны к неуместным преувеличе- 
ниям, -— прервал почтенный пират. — Шесть чеховек вы 
пытаетесь всучить за двадцать. | о 

— Но, сэр, — с живостью возразил бывший фаворит 
ее величества, некогда владевший в Ирландии сорока 
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тысячами ‘акров, — — благодарю. создателя, я еде. умею сло-` 
жить два с четырьмя, © одним, и’ еще с. одним, в ещес 
двенадцатью. _.: | 
’’. — Два да три, ‚да- один, ‘и весь счет, — перебил по- 
чтенного авантюриста почтенный пират. — Но откуда же 
еще четырнадоать? Благодарю создателя, я ие хуже лю- 
бого иколяра из Итона ‘умею считать до шести. 

— Но, сэр, я дрался под знаменами Колиньи! Я. хо- 
рошо знаю, что если два сложить с четырьмя да прабавить 
к нолученной сумме единицу и еще прибавить один и две- 
надрать, то получится ка раз... 

Пожилой нират, которому в свое время ‘отважные мо- 
ряки флота ее величества в многодневном кровопродит- 
ном бою отрубили верхнюю половину головы, захохотал, 

— Сэр! — вскричал Вальтер Рали, завоеватель, аван- 

‘тюрист, поэт и историк. — Если хюди, в.одни и те же ми- 
нуты наблюдавшие за одним и тем же событием, могут 
столь режтительно разойтись в рассказе о нем, то. чего же 
стоит рассказ историка о событиях, происшедлиих за ты- 
сячелетие до него?!- 

С этими словами почтенный историк схватил рукопись 
второго тома «Всемирной истории», в котором осталась 
линь недописанная строка, и со стоном бросих ее в камяв. 

За время, прошедшее между только что приведенным 
эпизодом и рассказом «Подпоручик „.Виже», подобные 
явления повторялись неоднократно. 

В связи с этим ие следует удивляться тому, что герон 
рассказа Тынянова ведут такой разговор: 

«— Дяденька, а кто у нас императором? 

— Павел Петрович, дура, — ответил испуганно старик. 

— А ты его видал? 

— Видел, — буркнул старик, — и ты увидишь. .. 
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<“. Прожло минут десять. Чи о 
т 25 АЫ пошто. спрашиваешь? — вАрУЕ спросих ста- 
рик молодого. — а т 
-. А я не знаю, — охотно ответия молодой, — говорят, 
‘говорят: император, -& кто такой —— неизвестно. Может, 
только говорят. . -` а а 
— Дура, — сказал старик и покосился по.сторонам, — 
молчи, дура: деревенская . 
Прошло еще десять минут. -. . . 
— Он есть; — сказах вдруг старик на ухо молодо- 
му, — тохько он модмененный». `. 
Перед`этим рассказано о деревянной кобыле, на к 
рой бекут. не ‘имеющего фигуры разжалованного подио- 
ручика, о. приказе, в котором перепуганный писарь вапи- 
сая ро отибже вместо «Подпоручики же...» ` «Модпору- 
чик Ниже», а живого поручика записал в мертвые, о двух 
солдатах, ведущих в Сибирь пустое пространство, кото- 
рое в бумаге именуется «арестант <екретный и фигуры 


не имеет». Он есть — император, есть кобыла, отполиро-^ 


ванная другими подпоручиками, и есть приказ. Вещи 
и события реальны. Но реальны о5и обунаково: человеки 
описка. Описка может стать человеком, человек — опи- 
ской. Более того, описка оказывается реальнее человека, 
и в конце ковров его судьба определяется опиской. й 
Тынянов смещает превычные соотношения вещей и 
возвращает их к соотношениям того времени, когда они 
существовали. Мы воспринимаем Эти соотношения как 
смешенные, потому что прошло полтора столетия © тех 
` пор, как они были нормой. Эти соотношения в каждую 
эпоху оказываются свойми. Тынянов берет из истории ве 
только факт, но и отношение к нему. Факт вынимается 
из истории, как пересаживаемое дерево — с землей, в 
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которой оно" роехо. Достоверность написанного ‘связана 
с тем, что писатель передает естественное отношение х 
° факту его-современников: Поэтому одно ито же или сход- 

` ное событие в разные эпохи выглядит по-разному. Действие 
«Подпоручика Киже» совершается в павловекую эпоху, ' 
и приказ приобретает значение решающее. В борьбе с че- 
‘ловеком ‘приказ оказывается победителем. . 

В «Кюхле», через двадцать пять’ хег после смерти 
Павла, также происходит стохкновение челодека с офи- 
циальной бумагой, и официальная бумага терпит пораже- 
ние. К санкт-петербургскому полипдеймейстеру приводят 
молодого человека, по приметам, перечисленным в`офи- 
пиальном документе, похожего на бежавшего Кюхельбе- 
кера. Молодой человек говорит, что он не Кюхельбекер, 
ему не верят и для опознания вызывают другого чело- 
века. Другой человек не признает в’ пойманном Кюхель- 
бекера. Мнимого Кюхельбекера отпускают. Выясняется, 
что произошла ошибка. Через двадцать мять лет после 
смерти Павла ошибка приобретает право на существова- 
ние; она признается. Допускается, что человек и офя- 
циальная бумага могут. разойтись. Нреимуществениое 
право на решение, что истинно, а что ложно, остается 
за человеком. 

` Ничего подобного не могло быть в павловское время, 
и поэтому ничего подобного нет в расеказе об этом вре- 
мени. В павловское время столкновение человека с офи- 
циальной бумагой всегда кончалось триумфом официаль- 
ной бумаги. 

Тынянов обстоятельно и подробно рассказывает о том, 
хак прожил жязнь несуществующий человек, превратив- 
шийся в человека из писарской ошибки, и о том, как 
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. ‘погиб. живой: человек, которого ошибка. превратила Е: несу: , 
. ‚ ществующего. на ти А. . и ТН ня . 

’^. Мотивы; которые: ‘потом станут. тлавными .. ‚ творче- 
стве. Тынянова, . зародились: в _ это время. ив. „ртом рас 
сказе.. .-. 

Государство, ‘идея государства, самодержавие, само- 
ваастие. ‚становятся в «Подпоручике Киже». решающей 
темой: ``. 

"Этот рассказ стах ‹ переломным в ` творчестве Тынянова, 
с него. начинается новая тема писателя — тема человека 
и государства, которой в последующих. вещах ‘было су- 
ждено стать главной. 

Тема эта пришла к Тынянову. от Пушкина и быдла в ` 
‘наибольшей мере Пушкину же‘и возврашена. Она была 
‘побочной в «Кюхле» и даже в «Смерти Вазир-Мухтара». 
В рассказах и последнем романе она становится главной. 
Стилистические линии рассказа были связаны со «Смертью 
Вазир-Мухтара». Впоследствии они были развиты в «Ма- 
лолетном Витушишникове» и особенно в «Восковой - пер- 
соне». 

Это рассказ о неограниченной, необузданной, бессмыс- 
ленной и сокрушительной государетвенной ‚власти, о са- 
модержавии и тирании. 
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«Подпоручик Киже» был написан в то же время, ко- 
гда Тынянов работал над «Смертью Вазир-Мухтара», и 
одной из‘причин, вызвавших рассказ, была становившаяся 
все более очевидной производность темы «человек и госу- 
даретво» от темы «интеллигенция и революция». 

Исчернанность темы «интеллигенция и революция» 
была вызвана тем, что главное в теме — признает ли ин- 
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__ тезлигенция революцию — было разными` способами уже: 
решено. -. ще: те т, ку: И ня 
’:.Вопросы взёнмоотношений человека и государства, - 
государства и общества: вытесняли в сознании Тынянова` . 
его старую тему. Происходит превращение, замещение 
тем. Революция (как вооруженный переворот) начинает 
- рамещаться в его книгах государством, возникитим. вслед- 
ствие победы революции. К концу первого ревохюцион- 
ного десятилетия наступила стабилизация государства, 
заканчивался нэп, была разгромлена опиозицня, ‘^^ 
Проблемы государственности приобрели в эти годы 
важнейшее значение в общественном сознании, а стало 
быть, и в литературе. Тынянов ищет истоков Октябрьской 
„революции и порожденного ею государства. Для того 
чтобы показать выстраданность революции, он обращается 
к темным и кризисным рпохам русской истории. Такими 
эпохами были царствования Павла, Цетра и Николая. 
Интерес к Павлу у Тынянова появляется еще в пору 
его инсательской молодости. С годами тема приобретает 
все большее значение, и если в «Кюхле» Павел только 
‘упоминается, то в «Смерти Вазир-Мухтара» ‘он становится 
Одним из тематических мотивов, а в «Пушкине» `прноб- 
ретает сюжетообразующее значение. Но концепция во 
всех произведениях —от «Кюхли» до «Пушкина» — 
остается нензменной. Кроме «Восковой нерсоныю Павел 
в большей или меньшей мере фигурирует во всех романах 
и больших рассказах Тынянова. Навел, по Тынянову, — 
это наиболее острое и характерное проявление противо- 
естественности традиционного русского самовластия. 
Последующие этапы истории самовластия были лишь 
развитием павловской тенденции, нонравленной «просве- 
щенным временем». Павловскую тенденцию "Тынянов 


оке, 
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_дващит.. политической :доктрият, связанной с‘ хяжелыми 
историческими особенностями России — : 
- © вое’ наследие Грозного, выпавеб из рук: близких . 
 дежб Петра: Вместе ‘с этим существует еше и неблагопо-. — 
тучная физвологическая наследствеяность- В. детях на- 
стойчиво подчеркнуто ‘сходство с отком. п 
-- «Иа папеньку будет похож», — сказано 
в «Кюхле».: -- ти, - 
: «У него бых снилхый голос и бешеный ярав его 
отца... 9 — сказано об Александре в «Пушкине». - 
Дикие привычки отра унаследованы Николаем: . 
«— Ну что же ты, подойди, — сказах тихонько импе- 


ратор... 





о Константине 


запно ушщиннут» («Малохетный Витущинников»). 
«Они (Александр 1 — А. Б.) хромЕо дызал. Сиповатым 
голосом ой вдруг спросит, спотыкаясь: .` 
„_ Опять -вюхал табак? 
Он больно ущипнуя лакея. > («Пупекии»). 


- Это все в сыновъях от отца: . 
- «Маленькими шагами он подбежал к адъютанту- Лиро 
его было красно и глаза темкы. : 

Он прябхлизился вплотную и понюхал адъютанта. Так 
делах император, когда бывал. подозрителен. „Потом он 
двумя пальцами крепко ухватил адъютанта за рукав и 


ущипвул. . 

. ант стоял прямо и держал в руке зисты.... 

> Ок шилнул его еще разок» {«Подпоручих Киже»). 
Кроме тяжелого физиологического наследства, Павел 

оставил сыновьям политическую доктрину. Сыновья ©3е- 

дуют ей, и Тынянов подчеркивает, что источник ее — 


павловский. 
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`Подошедший тенерал-адъютант Клейнмихель был ве” - 


Вт иен 


ыы 


5 






.. «Безотрадный вид- степи: от. , Черкасска: -до  (аврополя 
`` попал в ‚военную историю: императора: Николая, как анк, | 
уныние наводяцгий, в. ‘историю. отца :его.--.: 

; Император. Павел сослал одного. офицера в `Сябирь за 
лик, уныние наводящий. Приказом императора лик. был 
‘нереведен в Сибирь, откуда уныние его не было видно. ' 

Он не мог править людьми с „ликами, ` наводядуиии 
уныние. 

Генералы, взбороздившие бричками при Николае . сте- 
пи, внезанно задумались над политическим значением их 
вида. 

Потому что нельзя весело править. степями, вид кото- 
рых безотраден. 

Каждая победа замрет в безвётренной тысячеверст- 
вой тарелке» («Сыерть Вазир-Мухтара»). 

Система отца, продолженная сыновьями, нелепа. 

- авловский приказ при Николае действует с.такой же 
силой, как действовал он во времена, когда был от- 
дан.. 

«Старый солдат сидел в будке при дороге и спах. 

— Дед, ты что здесь делаешь? 

— Стерегу. 

— Что стережешь? 

‚ — Дороку. | 

— Кто же тебя поставил здесь дорогу стеречь? 

— По приказу императора. Павла. 

-— Павла? 

`— Тридцатый год стерегу. Ходил з город узнавать, 
говорят, бумага про харчи есть, а приказ затерялся. Ян 
стерегу. 

— Так тебя и оставили стеречь? 

— А что ж можно сделать? Говорю, приказ затерялся. 
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_ Про 


ение:подавах-тодов пять назад; ответу: нет. Хар- 
чи выдают»: («Смерть Вазир-Мухтара») ^^ Гол. 
`` Вее это перечислено для тото, чтобы показать павлов-. _ 
ское, : хоропюскомпрометированное ‘происхождение’ рус- ^ 
. кой: государственности; традиционное презрение х чело- 
- веческому.. достоинству, отвращение и ненависть к: сво-. 
` боде и страх передней. ^^. м 
‚. `Тынянов не изолирует историю навловского времени 
от предшествующей истории. Связи с ‘парствованием Ека- 
терины`подчеркнуты, а враждебность к. матери мотивиро- 
зана только незаконностью ее вступления на ` престол. 
Павловское. нятилетие — не случайная, а наиболее харах- | 
терцая глава в летописях всякого самовластия, и портому 
парствование Павла не изолироваво от русской и евро- 
пейской истории, от прошлого и будущего. Иван ГУ на- 
зван в. рассказе как параллель. И это важно: значит, есть 
_ в истории страны`и народа нечто, что его породило. И если 
в прошлом ‘был Иван ГУ, то в будущем может быть Ма- 
вел Г. С Европой Тынянов связывает Навла упоминанием 
о-французской резолюции. О Франции Павлу наномина- 
ют подарки казненных Людовика ХУЕ и Марии-Антуанет- . 
ты — фонари и часы. Напоминание сдехано хокальной 
метафорой: «А над головой качался французский висель- 
ник, фонарь». Фонари Павел Петрович избегал зажигать, 
а часы не заводились. 
Он ‘жил в обществе, в котором нарушение закона было 
повседневным явлением, было нормой. Его мать стада 
императрицей, убив своего мужа, его отца. Мать хотела 
лишить его, своего сына, престола. Он соирикоснулея с 
такой острой формой варушения закона, как убийство и 
захват престола силой. Он думает о законности, все время 
представляя ‘свою возможную участь. И хотя Тынянов 
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говорит; что Павел. «не боялся ни ‘жены; ни старших сы- 
новей, из которых каждый, вспомни ‚иример веселой ба-. 
бушки и. свекрови, мог его.заколоть вилкою-и сесть на 
престол», но вряд ли: он действительно не. бояжея жены 
и старших сыновей: он уговаривал себя; что не- боится. 
Он: храбрился. ‘Он жил в годы, когда революция. обезгла- 
вила законного монарха, -его мать незаконно захватила _ 
престол, сам же он был за многие годы единственным за- 
конвым самодержрем. Законность его самодержавия Ты- 
вянов подчеркивает, ин всегда так, что это кажется мне- 
нием самого Павла. 

Из этого чувства законности и вырастает стремление 
к порядку, правильности и регламентации. И все в импе- 
рии оказывается подчиненным субординации: нерархии, 
номеру. и числу. И поэтому ошибки быть не может, н если 
в приказе сказано, что подпоручик существует, значит, он 
существует, а если сказано, что поручик мертв, значит, 
он мертв. 

- В павловское парствование впервые с такой отчетли- 
востью было понято, что людьми, затянутыми в форму 
Различных ведомств, выстроенными по чинам, система- 
тически наказываемыми и методически награждаемыми, 
командовать гораздо легче и проше, чем расползающи- 
мися во все стороны личностями, не желающими вскаки- 
вать по свистку, думать по распоряжению, безоговороч- 
но подчиняться приказу и склонными вступать в прере- 
кания. 

«Царствование Павха доказывает одно: что и в про- 
свешенные времена могут родиться’ Калигулы. Русские 
защитники Самовластия в том несоглаены я принимают 
славную шутку г-жи де Сталь за основание нашей кон- 
ституции: Еп Киззе 1е соиуегпешень езё пп дезройзше 
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‘лан рб-рах 1а-`зыапщабон» (Правление: в России: есть 
замов: стие; ограниченное удавкою)*: невЕТУХ * ИСАмЕ 


* 


+“ 


57. ыняновг несомненно; соглашался. с: пушкияским-11о- ^° 


нимянием павловского  парствования` ‚м: в: своей :важней- 
шей. теме — взаимоотношения государетвати` личности — 


често обращался к павловской империи, потому что она 


была самым характерным и самым полным, самым тинич- `. 


ным и-самым трагическим периодом русской историн. Она 
была еще более трагична, чем подернутые. пожаром-и ды 
мом кровавые тоды Иоанна, потому. что’ она была ‘еще 


более бессмысленна. Она была так важна и так настора- 


живающе многозначительна, потому что крозь, пытки и 
казви, растления и расстрелы, виселицы и высылки, дыба. 
и дым сжигаемых книг всей дореволюционной исторяи 
обрели в ней источник, корень, опору и прецедент. 
Тынянов написал .расбказ о том, что человек -для са- 
модержазия не имеет звачения, а имеет значение пра- 
зильное движение механизма, именуемого государством. 
Для правильного движения механизма, именуемого госу- 
дарством, человек имеет значение только тогда; когда он 
удовлетворяет требованиям этого механизма, нуждающе- 
_ тося в. деталях строго определенной формы и яазначе- 
ния. Поэтому. идеальный человек для мехавизма, именуе- 
мого государством; — это такой человек, который может 
н не быть человеком, а только именоваться им. Имено- 
ваться же человеком может и пустое пространстве между 
двумя солдатами, у одного из которых пакет с ‘приказом 
об отправке этого пространства, именуемого человеком, 
в Сибирь. С человеком, которого нет, механизм делает 





1 А С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 11, 1949, 
стр. 17. | - . 
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` ТО же, что`он сделал ‘бы с любым человеком. Вместо _чело- 
века существует имя, и механизм делает`с именем-то же, 


что он сделал бы с его обладателем. Когда. в. машину по- 
надает чеховек, или кусок железа, или камень, то машина 


_ делает с каждым из них то, что по закону сопротивления 


материалов она может сделать, не интересуясь, кто в нее 
попал. Она дехает, что её нужно сделать. _ И 
Происходят удивительные. вещи, ‘которые никого не. 
удивляют: несуществующий человек становится. сущест- 
вующим, существующий — небуществующим. Никто этому 
не удивляется, потому что это привычно, это может быть 
с каждым. Это может быть с каждым, и для того, чтобы 
не было сомнения, что так может быть, Тынянов нарал- 
лельно новелле Киже строит новеллу Синюхаева. Пору- 
чик, который бы не удивился, узнав подлинную историю 
Киже, не удивляется н своей ‘истории. Ему не приходит 
в голову, что в приказе может быть ошибка, и не при-_ 
ходит в голову, Что это галлюцинация. Усльшнав приказ, 
ов огорчился и`начал думать о себе в третьем лице: Си- 
нюхаев умер, а он не живой, и-он не мертвый, он несу- 
ществующий. «Он исчез без остатка, рассыпался в ‘прах, 
в мякину, словно никогда не существовал», потому что 
«он привык внимать словам приказов, как особым сло- 
вам, не похожим на человеческую речь. Они имели ве 
смысл, не значение, а собственную жизнь и власть». 
Синюхаев' не разъяснение Киже. Он нужен для того, . 
чтобы вывести историю Киже из случайвости, из анек- 
дота и показать, что это норма, типическое явление. Анек- 
дот стал произведением искусства не нотому, что писа- 
тель расветил забавную историю затейливым орнамен- 
том, а потому, что частный случай он превратил во все- 
обзпий. Для превращения частного случая во всеобщий и 
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понадобился Синюхаев; вызодящий. сюжет за. пределы: ^— 
случайности `и превращающий его в повествование © ти”. 
пических людях, 
. рии.“ Случайности «Подпоручика Киже»` так‘ часть, что 
превращаются в закономерность. Они‘ возникают не из 
ошибок, список, недоразумений, а из отеюдь не случай- 
ных регламентации, субординации, деспотизма, само- 
управетва, господского тнева и рабекого страха, из всего. 
того; что’ естественно для всякого самовластия. 7 
«Подпоручик Киже» приобретает ‘обобщающее значе- 
ние, потому‘ что частный случай, повторяюзщуюся случай- 
ность писатель превращает в историческую закономер- 
ность. Когда одного человека считают мертвым, потому 
зто так написано, а несуществующего человека считают 
живым, потому что написано, что он живой, и никого не 
удивляет ви первая ошибка, вторая, и сам живой че- 
.ховек, объявленный мертвым, и его отер, и император 
сразу соглашаются с тем, что верить должно только на- 
писанному, то ‘все это переходит из плана случайностей ` 
в закономерность. Эта закономерность, эта тивичность — 
главное в рассказе Тынянова, и эти закономерность и ти- 
пичность выводят рассказ из анекдота, ‘из частного. слу- 
чая и делают произведением, вобравшим в себя обобщен- 
ную истину, характерную не только для узкой полоски 
. павловского самовластия, во ий для всякой системы, огра- 
‘ниченной не обществом, а удавкой. Значение «Ноднору- 
чика Киже» в том, что в вем была найдена формула 
самовластия. ° 
Технологическая задача писателя, поставившехго эк©- 
перимент на сюжете с отсутствующим тероем, уходит`на 
второй план, а главным становится история, государство, 
преисполненное презрительного равнодушия к человеку. 
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типических‘ явлениях и типической исто” -. 








„.АЮюжетная мотивировка- «Киже» не: безумие Павла, а 
привычвость. к безумию. Павел никого: не` удевляет, `по-. 
тому что он такой же, как все люди, которые его окру- 
жают и которые, если бы могли, то есть если. бы стати 
неограниченными властителями, делали бы то ‘же, что. и 
Павел: уничтожали бы всякое сопротивление. Отличие 
тирана от сатрапа заключается в том, что сатрап — рто 
тиран с ограниченными. возможностями тиранства. Но 
тиран без сатрапов тоже не вполне тиран; а только не- 
осуществимая жажда тиразства. Ноэтому один, негодяй 
никогда не может быть только одним негодяем. Всегда 
есть много других, которым он нужен и выгоден. И эти. 
негодяи вручают ему всесокрушающую власть. Дело не 
з безумии императора, а в той атмосфере безумия, когда 
нормой становится нарушение нормы. «Киже» так бы и 
остался анекдотом и его не спасли бы пейзажи, портреты 
и роман фрейлины, если бы безумие Павла стало мотиви- 
ровкой событий. Вся эта история не вышла бы за пре- 
делы пустяка, если бы все свелось лишь к тому, что им- 
ператор сумасшедший, потому что — чего не бывает с су- 
масшедшим. Сумасшествие — это явление исключитель- 
ное, частное и случайное. А деспотическое самовластие — 
явление обычное, общее и привычное. Портому о том, 
что Мавел сумасшедший, в новелле не сказано. Лишь в 
конце появляется намек на сумасшествие, но и он сни- 
мается тем, что в безумии Павла больше истины, чем 
бреда. № . 

«Он был пока безопасен, на своем острове. 

Но были шеноты и взгляды во дворце, которые он по- 
нимал... Замок был недостаточно защищен, просторен. 
"Нужно было выбрать комнату поменыше. Павел Петро- 
вич, однако, не мог этого сдехать — кой-кто тотчас бы 
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заметил. «Нужно бы. спрятаться: в:табакерку», — подумал 
император, нюхая-‘табак. Свечи. ‘он не, зажег. Не нужно 
наводить. на. след. Он.стоял в темноте, . водном белье: 
У. окна он.вел счет людям... о ^^ и ры 
'_— Аракчеев`глуп, — сказал он негромко... - —. 
‚ —- Чадобно заключить Александра „Чавловича. ..?. ..- 
Шепоты действительно были. Замок бых ‘недостаточно 
защищен. -Аракчеев был, вероятно, я’в самом деле глуп. 
Александра Павловича; без сомнения, надобио было за- 
ключить, потому что Алевсаядр Павлович знал о загово- 
ре против чего. И совсем не бред мысль, © которой он 
просыпается утром: «Надобно приблизить человека про- 
‘етого и скромного, который был бы всецело обязан ему, 
_а всех прочих сменить». Это, конечно, очень трезвое ©0- 
ображение, которое’ неминуемо приходит в голову каж | 
дому тирану, потому что каждый тиран трепешет за свою 
власть. И головокружительные карьеры павховекого вре- 


мени, мгновенные превращения камердинеров в графы и` 


временщики схучахись не пло безумной: императорской 
прихоти, а были трезвой политикой самодержца, трее 
тавшего ‘за свою влаеть. Павел в рассказе Тынянова ке 
‚ сумасшедший, ие ‘дурак, не ничтожество, & нормальный 
самодержец, ничем ие отличающийся от’ других. Сума- 
сшествия и соответствующего отвошения к чему в рас : 
сказе нет. Все, что происходит в рассказе, абсолютно вор- 
мально для государства, в котором воля самодержца не 
встречает общественного ‘сопротивления. А люди, кото- 
рые восхищаются ‘деспотизмом, либо деспоты, либо глуп- 
цы и лишь в небольшом количестве (его не следует пре- 
увеличивать) обманутые, то есть такие, которые позво-- 
ляют себя обмануть, а ПОЗВОЛЯЮТ себя обмануть слабые, ^ 
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добрые; безразличные: Е све «других: и: К. коей “собст. 
. венной. судьбе. пюди.. 7 
>Для. историзма. "Тышянова характерно. „создание: `обоб- 
щенного образа-не из `гинотетических соображений, а из 
реальной- исторической . действительности. Историчность 
«Подпоручика Киже» именно в-том, что такой случай мог 
`пронзойти в павловскую риоху, когда человек не’ имел 
значения, а имели значение. чин, буква, параграф и но- 
мер в списке. Но Тынянов берет павловскую элоху не 
потому, что такой случай мог произойти только в пав- 
`ловскую зпоху и в другую произойти не мог, а потому, 
что в павховскую эпоху он мог произойти скорее и осу- 
шествитьея с большей полнотой, чем в другие энохи рус- 
ского самодержавия, с неотделимым от него презрением 
к человеку и нетерпимостью ко всякой другой воле, со- 
противляющейся его воде. Цоэтому «Нодпоручик Киже», 
как и всякое явление большого искусства, оказывается 
тире того матернала, которым он связан эпохой, и по- 
этому он приобретает значение формулы‘ самовластия 
других эпох, ибо павловское самовластие выводится из 
тех же причин, которые свойственны всякому самовла- 
стию с неминуемыми для него презрением к человеку и 
нетерпимостью ко всякой ‘другой воле, сопротивляющейся 
его воле. Государство, в котором было 20 милхионов кре- 
постных рабов {55,5% населения страны) !, а чвысочай- 
птий произвол захватил тысячи людей, разнося их по 
тюрьмам, по крепостям и в ссылку» 2, естественно, 


- Н. И. Хященжко. История народного хозяйства СССР. 

 ома Т-ПЬ 1947—1956, т. © М. Госполитиздат, 1947, стр, 4. 
(Данные пятой ревизии, 1796 г} 

* Проф. М. Н. Гернет. История царской тюрьмы. Тома 

4—5, 1951—1952, издание 2-е, дополненное, т. 1. М. 
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`сниталю. себя вправе: распоряжаться по ‚своему. усмотрению 


`и-вадобностям судьбами остальвых, не закрепощенных и. 


`не’заключенных в тюрьмы подданных. После «неисчислен- 
ных. повреждений; причиненных. четырехлетним  пикло- 
ном, -пронесшимся над Россией, в особенности. над ее. ин- 
техлигентной жизнью, пришлось изглаживать. следы прав- 

ления, когда, по выражению современника, повторялись 
залы Ивана ГУ» |. 

Незащишенность человека от самовластия делала его 
поступки независимыми от собственной води, а подчи- 
ненность чужой создала самостоятельное существование 
человеческой судьбы, вышедшей из-под власти самого че- 
ловека. . 

Эта независимость. судьбы от собственной воли и под- 
чиненность ее чужой воле создали иллюзию отсутствия 
героя и характера. 

Отсутствующий герой в рассказе Тынянова — рто но- 
вое платье короля. Его нет, но никто не может признать- 
ся, что его нет, потому что король сказал, что оно есть. 
Его нет, но император своим приказом сказал, что он 
есть. Кто же в России станет спорить с приказом импера- 
тора! Никто не станет, ибо знает, что одни скажут «ду- 
рак», а другие, что не на своем месте. 

Тынянов действительно имел в виду решение сюжета 
с` отсутствующим героем, но Тынянов вовсе не писал рас- 
сказ только для того, чтобы ренить конструктивные за- 
дачи, а кзкой же писатель не ставит их и какой же боль- 
ой писатель только ими ограничивается? Труд писателя 


Государсувенное издательство юридической литературы, 4951, 
_ стр. 95. 


1 Н, С. Таганцев. Русское уголовное право. Тома ГП, 
издание 2-е, т. 1, 1902, стр. 205. _ 
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оценивается не в зависимости от поставленных и рещен- 
.вых. технологических задач, а по. тому, хаков художест- 
` военный результат ртого труда. В объективном результате 
тыняновского труда, в. художественном произведении, 
написанном им, первостепенной оказалась не реализация 
конструктивных замыслов, а создание широкой формулы 
всех. видов и форм самовластия..... .. 
Писательский замысел неминуемо реализуется. только 
в определенных среде и характерах, и в зависимости от . 
того, каковы среда, характеры и взаимоотношения их, 
произведение приобретает стялевую характеристику. При- 
емы конструирования сюжета представляют. интерес 
главным образом в связи с тем, как они осуществляются 
в определенных среде и характерах. У-Тынянова влияние 
среды всегда подчеркнуто, и ноэтому у него особенно яв- 
ственна производность характера от окружающих усло- 
вий, Среда же производна от государства, и поэтому она 
всегда враждебна герою. Как и во всех произведениях 
Тынянова, в «Подпоручике Киже» конфликт возникает 
из взаимоотношений человека с государством. Взаимоот- 
ношения человека с государством понимаются как кон- 
флидт воли гуманной с грубой и неодушевленной силой. 
В «Подпоручике Киже» этот конфликт человека © го- 
сударством выражен ярче, чем в других произведениях 
Тынянова, потому что писатель увидел в самовластии, 
деспотизме, тираническом государстве его. осознанную 
Рразрушительную жажду владеть не расползающимися в. 
разные стороны личностями, а беспрекословно подчиняю- 
щимся пустым пространством. 
Типический характер в эпоху Павла -—это такой ха- 
рактер, который не проявляет своих характерных свойств, 
это характер, которого нет. Ноэтому возможна такая 
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ситуация, когда :нет не только. характера, но`и человека. 
`Вместо-человека достаточно хилкь. условий, при’ которых. 
человек может’ претерпеть `трагическ ‚ судьбу. Поэтому ›- 
рассказ «Подпоручик Киже»- построен не ‘на. отсутетвую- 
шем герое, а на: герое` страдательного. залога: ‘в рассказе. 
вет его’ действия, а’`есть действие, ‘совершающееся над 
ним. Герой же существует как точка приложения сих. Но 
действие великолецно осуществляется, ‘независимо от то- 
го, что ‘оно осуществляется над несушествующим объек- 
том. Машина: может работать и тогда, когда в нее не 82 ” 
кладывают материал. Правда, тогда она работает бес- 
смысленно, но в эпохи, подобные павлозской, это обетоя- 
тельство не считается особенно важным. Особенно важ- 
ным счртается, чтобы была видимость работы, всеобщее 
преуспеяние и верноподданнические чузства, „В рассказе 
Тынянова герой подменен делом, но делом, соверменным ` 
не им, а волей обстоятельств, неминуемых в таких усл0- 
`виях. Дело же, которое соверптихось, никому ве нужро, 
``и поэтому, совершилось оно ихи не совершилось, не име- 
ет значения. В рассказе есть терой, и у героя есть ха- 
рактер, вроявленный в действии. | 
Герой, отсутствующий в начале рассказа, появляется, 
когда в нем возникает необходимость, и по мере возра- 
_ стания необходимости все более материализуется. Меоб-_ 
ходимость возникает в связи с тем, что нужео на кого-то 
возложить ответственность за совершенное престуиление. 
В сюжетном уравнении рассказа герой — икс. Икс — рто 
не отсутствие значения, а невыясненность его величины. 
‘Обнаружение виновного превращает икс в величину, по- 
лучившую измерение. Икс становится подпоручиком, на- 
значенным в караульную службу. 
«Так началась жизнь подпоручика Киже. 
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` Когди писарь нереписывал пряказ, подпоручик Киже 
. был ошибкой, -опиской, не более.‘ о 
`` Придирчивый глаз._Навла Петровича ее извлек и твер- 
дым знаком дал ей сомнительную жизнь — описка стала 
подпоручиком, без лица, но с фамилией. 
`Потом..; у него наметнлось и лицо, правда — едва 
брезжущее, как во сне. Это он крикнул «караул» под 
двордовым окном. ` .: ° 

Тенерь это. лицо отвердело и вытянулось: подпоручик 
Киже оказался злоумышленником, который был осужден 
на длыбу или, в лучшем случае, кобылу — и Сибирь. ` 

`Это была действительность. - 

До сих пор он был беспокойством- писаря, растерян- 
востью командира и находчивостью` адъютанта. 

Отныне кобыла, плети. и путешествие в Сибирь были 
его собственным, личным делом. 

Приказ должен был быть выполнен. Нодпоручик Киже 
должен был выйти из военной инстанции, перейти в 
юстицкую инстандию, а оттуда пойти по зеленой дороге 
прямо в Сибирь». 

Нревращение случайности {описки) в человека про- 
исходит из-за возникшей необходимости. Необходимость 
разработана подробно, потому что важна’ как мотивиров- 
ка. Материализация героя сделана авторским описавием, 
а для того, чтобы не возникло сомнения в обычности по- 
добных вешей, — через восприятие других людей, не зз- 
метивших ничего особенного в операпии. Обычность про- 
исходящего поддержана световым эффектом: «Так как 

‘ дерево было отполировано уже ранее тысячами животов, 
то кобыла казалась не совсем пустою. Хотя на ней ни. 
кого не было, а все же кзак будто кто-то и. был». Но глав- . 
ное, конечно, не блеск, создающий иллюзию, «будто кто-то 
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и- быль, - а. привычность „операпии. „Герой. введен,: мате- . 


риализован, и дальнейшая‘ его судьба — тицичная ‚судьба 
обычного человека в сзмодержавной стране. в тоды, : но- 
следующие за подавлением ‚великото ‘крестьянского вос- 


стания и предшествующие убийству ‚даря. Убийство: же - 


царя, естественно, ` вызывается особенно тяжелыми об- 
стоятельствами. Впрочем, существенного. значения это не 
имело, так как «в России ке народ убивал тиранов, & ти- 
раны спорили между собой»..Все, что происходит с ге- 
роем дальше, может произойти с любым человеком в го- 
сударстве, благополучие и пропзетание которого зависят 
главным образом от расположения духа самодержца. 
В слузае дурного расположения духа, «как с неба при 
ясной. погоде, рушились палки на целые полки, темяою 
ночью при свете факелов рубили кому-то голову на Дону, 
маршировали. пемком в Сибирь случайные солдаты, пи- 
‘саря, поручика, генералы и тенерах-губернаторы». Если 
же распохожение духа быхо благоприятствующим добрым 
начинаниям, то камердинертурка возводился в графское 
достоинство. Правда, кроме расположения духа, была 
еще и политика, и Тынявов, говоря .0 том, что «потем- 
кинский' дух он (Навел. — А. Б.) вышиб, как некогда 
Иван Четвертый вышиб боярский», несомненно, имеет в 
виду не только дурной характер Павла, но и создечие им 
новой опричнины из людей, прозябавших до вего в ни- 
чтожестве, всем ему обязанных и хорошо знающих, Ка- 
кая участь их ждет, если с императором что-нибудь слу- 
чится (если, конечно, они не успеют перекинуться ва 


сторону очередного тирана). Именно то, что расположе”.. 
ние или нерасположение духа самодержца решало судь- 


бы империи (а иногда не только имперяи), и было самой 
важной политикой и социологией самовластия. 
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‚ -^ "Горькое зосклицание` Цавла:` «У: меня умирают: луч- 
шие‘ хюди», — не пустая фраза, мотому ‘что дли самовла- 

. етительного злодея, для. самодержца + (а: самодержец мо- 
жет быть только самовластительным злодеем, каким бы. 
по природе хорошим человеком он вн был) `«хучшие лю- 
ди» — рто такие, которые лишены личных, характерных: 
человеческих свойств, хишены своеобразия, индивидуаль- 

ности, характера. Такне люди делают быструю карьеру и 
становятся генералами Киже. Но`так как они ничем не 
заслужили успеха.и все, что © ними происходит, происхо- 
дит не по их воле, а по расположению духа самодержца, 
не ограниченного никакой сдержизающей оппозицией, то 
они могут.с такой же легкостью по иному расположению 
духа превращаться ид генералов в арестантов, а также из 
живых в мертвых, - о 

Тынянов быстро убирает все, что связано’с сомни- 
тельным происхождением героя. Сомнительное проис- 
хождение остается только в условии рассказа: неопытный 
писарь, второпях сделавший ошибку в приказе. Зато он 
настойчиво вводит мотив сомнительного происхождения . 
императора: - 
«Да и была ли она его матерью? (думал он об Ека- 
терине. — 4. Б.) 


Он знал что-то смутное о скандале своего рождения. 

° Он был’ челонек безродный, ‘лишенный даже мертвого. 
отца, даже мертвой матери». ‘_ 

«...А кто у нас имнератором?`.. говорят, говорят: 
император, а кто такой — неизвестно. Может, только го- 
зорят. . .» | 

Сомнительный Киже, сомнительный Синюхаев, импе- 
ратор «подмененный», сомнительный император... Все 


Это естественно и не вызывает удивления в дарстве, 
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в котором нет общественного мнения, нет. воли человека, ` 
гдб- чиитидесятимналионная чернь». чсндела по ‘кочкам, 
бохотам, пескам и полям», в четранном отечествех, в ко- 


тором все подчинено`. темной. самодержавной воле, где’ 
только что была сожжена самая важная‘ книга века и где 
даже. наследник «жил как ежеминутно. приговоренный к 
казни», в государстве, где веками «раб и льстеп. одни 
приближены к. престолу», «стране рабов, стране гос- 
под». р .` ВЫ у 
Материализация героя после экзекуции ва. кобыле 
идет в убыстряющемся темпе. у . 
«Когда поручик Кяже вернулся из Сибири, о. нем уже 
зиали многие. Это был тот самый поручик, который крик- 
ну «караух под окном. императора, был‘ наказан и-с0- 
слан в Сибирь, а потом помилован и сдехан поручиком. 
Таковы былн вполне определенные черты его жизни». 
Через некоторое время он становится капитаном, зотои 
полковником, потом генералом. Приказано не обременять 
его дивизией, потому что. «он потребея на важнейшее», 
известно, что он «махался» с Сандуновой, что у него ро- 
дился сын, что он родственник Олхсуфьеву, что он'не род- 
ственник Олсуфъеву, что`он из Франции и что его ‘отца 
в Тулоне обезглавиха червъ. У ‘него есть сын и жена. 
«Иногда супружеское место полковника согревалось ка” 
ким-либо поручиком, капитаном или же статбким лицом. 
"Так, впрочем, бывало во многих полковничьих постелях 
С.-Петербурга, хозяева которых были в походе». Ничего 
необыкновенного, обычная жизнь, обычная судьба. Нотом 
он умирает, чвыполнив все, что можно было в жизни, и 
наполненный всем этим: молодостью и любовным при- 
ключением, наказанием и ссылкою, годами службы, семь- 
е#, ввезапной милостью императора и завистью придвор- 
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ных. -Вее, что с ним случалось, не было чем-то необык- 
новенным и «случалось во многих полковничьих домах». ° 
Ничего необыкновенного, ничего удивительного, ничего 
непривычного, и отсутствие характерности заурядно, по- 
тому что у всех так же, потому что самовластие отнимает 
человеческую характерность и выстраивает во фрунт ха- 
рактеры. Характер же — это индивидуальное свойство че-. 
зовека, и смысл рассказа именно в. том, что самовла- 
стие стирает все издивидуальное в человеке. Киже — 
это тип человека и его судьбы в самодержавном государ- 
стве. 

В формуле этого государства должен был сушество- 
зать человек, крикнувший «караул», и этот кто-то должен 
был нести ответственность за. крик. До того, как появил- 
ся «караул», в формуле было равновесие и твердая вза- 
имозависимость всех элементов. Неожиданное действие 
(«караул») это равновесие нарушило, и возникла необ- 
ходимость в его восстановлении. Формула навловекого 
государства неизвестных величин не терпит. Человек же 
хищь знак алгебраической формулы, вместо которого все- 
гда может быть подставлено реальное значение. Икс в 
ситуации рассказа — это эмпирический, арифметический 
подпоручик. | 

Трагизм событий увеличивается оттого, что вместо 
реального человека беды обрушиваются на несуществу- 
ющий мираж, зотому что беда одного человека - это 
частное дело, а несуществующий мираж — это любой че- 
зовек, на которого с таким же уснехом могут обрушиться 
такие же беды. В качестве доказательства сушествует ко- 
была, отполированная живыми, существующими людьми, 
и совершенно ясно, что следом за несуществующим под- 
поручиком к ней непременно пристегнут существующего. 


391 


В. формуле: самовластия в. дюбую. ‘минуту’ ‘может. "быв | 
произведена‘ подстановка` ‘реального’ значения" вместо : `аб- 
стразтного. алгебраического символа, и’ смысл ‚рассказа 
мменно’ в. этой алгебраической всеобщности. ". `` 

Эта алгебраическая всеобщность, обобщенность. и ис. 
торическая типичность вводят‘рассказ в избранное: чиёло — 
‚абсолютных произведений русской литературы. Всякая 
попытка раздробить рассказ любопытными: подробностя-_ 
ми рту алгебраичность разрушает. Именно это произошло 
при экранизации (сценарий Ю. Тынянова). 

При экранизарии произошло следующее: она вернула 
историю к частности и случайностям ‘анекдота. Это слу- 
`чихось потому, зто в рассказе бессмысленность человече- 
ской` жизни вовсе не кажется необычной: и удивительной 
людям, жившим этой бессмысленной жизнью. В кино же 
обычность упразднена, и все удивляются. Вместо обыч-. 
ной, привычной и неудивительной жизви получается 
жизнь необычная, непривычная и удивительная. Люди 
смотрят друг на друга и прыскают. Все это: произошло, 
потому что в фильме (конечно, из самых лучших побуж- 
дений) старательно усилена реальная мотивировка, обду- 
манно осхабленная в рассказе. У Тынянова нет человека, 
‘управляющего событиями и извлекающего из них’ для 

себя пользу, а у режиссера А. Файнциммера есть, Ре- 
жиссер звех человека, который посмеивается над эпохой 
и извлекает из нее выгоду. То, что у Тынянова сказано 
в половине фразы —о «прерывистых мыслях адъютан- 
та», —у А. Файвциммера стало созвательным, заравее 
обдуманным действием фон Палена, подменившего моти- 
зировку ‘рассказа — нелепость самовластия — своими мо- 
тивирозками. Фон Пален Файнциммера, развившийся из 
тывяновских адъютанта и Нелединского-Мелецкого, пре- 
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вращается в. чеховека, который. вхастно: управляет суль- 


бами империи. Нован ‚ мотивировка изменила. не только 
ситуацию, но и жанр: трагический рассказ ‘был` превра- 
щен в комедию. Алгебраичность, всеобщиость, типич-. 
ность рассказа ушли, и вместо’ них на экране появились 


‚ дурак-любовник, субретка. и исихопат-император, ко- 


торые стали изображать дуранкое царствование н разло- 
жение. т | | ° 


Грандиозная - противоестественность российского са- 





1 Сюжет «Подпоручика Киже» заимствован Тыняновым из 
анекдотов © Павле и его парствовании. Анекдоты цечата- 


анекдотов, отзывов, характеристик, указов н пр. Составили 
Александр Гено и Томичь. `СПб., 1901. В сборнаке рассказано 
следующее: 

«В одном из приказов по военному ведомству писарь, ког- 
яа писал «прапоршики-жь такне-то к подпоручики», перенес 
на другую строку слог кижъ, ‘написав при ртом большое К.. 


Второнях, пробегая отох приказ, государь слог этот, за кото- 


ручики». На другой день он произвел Кижа в штабе-канитаны, 
а ва третий — в капитавы. Нихто не успел еще опомниться и 
разобрать, в-чем дело, как государь произвел Кижа в полков- ° 
ники и сдехал отметку: *Вызвать сейчас ко мне». Тогда броси- 
жись искать во’ приказам, где этот Киж, Он оказался в. 
Апшеронском полку на Дону, и фельдъегерь сломя голову по- 
скакал за ним... Донесенне полковника, что у него в полку ни- 
когда не было никакого Кижа, веполошило, все высшее началь- 
ство. Стали искать по приказам и, когда нашли ‘нервое произ- 
водство Кижа, тогда только понлхи, в чем дело, Между тем то-. 
сударь уже спрашивал, не приехал ли полковник Киж, желая 
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_ =..Звачительно лучше, я:бы даже: сказал — весравиенно 


лучше .режисбера:А. Файнциимера ‘знает жизнь режис- 
сер. Ч.. Чаплин. Всвязи с-этим` взаимоотношения. безза- 
щитного человека и государства господ изображены по- 
следним. с исчерпывающей полнотой в кинофильме «Но- 
вые времена», где они, то есть ‘взаимоотношения, пред- 
ставлены в образе. человека, прокатываемого в колесах 
машины... | (4. .. 

: Рассказ Тынянова тоже. был бы лишь надуманиым 
трюком, если бы действие его происходило не в эпоху 










`бделать его генералом. Но ему доложили, что полковник Киж 


ер. 
ыы «аль, — сказал Павел, — бых хороший офицер» (стр. 174—.. 
475). 


Это про Киже. А нот про Синюхаева: 

«Одного офицера драгунского полка по ошибке выключихи 
нз службы за смертью. Узнав 0б этой ошибке, офицер стах 
просить шефа своего полка выдать ему свидетельство, что он 
жив, а не мертв. Но шеф, по силе приказа, не смех утвер.. 
ждать, что тот жив, а не мертв. Офицер поставлек был в ужас- 
ное положение, лишенный всех прав, имени и не смевший нз- 
зывать себя живым. Тогда он подал прошение на высочайшее 
ния, на которое последовала такая резолюция: 

«Искхюченному поручику за смертью из службы, просив- 
шему принять его опять в службу, потому что жив, а ве 

. умер, отказывается по той же самой причинер (стр. 250). 

^ Яюбопытно, что сборник анекдотов вышел в столетней го- 
довщине со дня удушения Павла 1. Можно надеяться, что когда- 
нибудь выйдет другой сборинк анекдотов — анекдоты о царской 
певзуре. Впрочем, европейская была не менее анекдотичной, 
Гейне, например, удавалось протаскивать такие шуточки: «Не- 
мепкие цензоры „.. еее 
бояваны (еее (Г. Гейне, = 
Чолное собрание сочинений в двенадпати томах, 1935—4949, 
т. 4. М. —Л., «Асайетиа» — Гослитиздат, 1935, стр. 235}. ы 
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Павла, 2. в. последующую эпоху. Находкой : рассказа был. 
не только сюжетный ход `` превращение описки в чело- 


переживший Отечественную войну, современник’ тайных 
декабристеких обществ, несомненно, был сопротивляю- 
щимся героем- История, подобная той, которую расска- 
зал Тынянов, в эпоху, когда. появился хопротивляющий- 
ся герой, была бы немыслима. Она станет возможной 


тушишников», действие которых происходит в эпоху Ни- 
колая, была убедительно мотивирована. 

Когда рассказывают занятную историю, всегда нахо- 
дится скептик, который непременно усомнится в ее 
истинности. «Ну, этд анекдот», —— говорит скептик. Часто 
занятная история действительно оказывается анекдотом. 
Но правдоподобие рассказанной истории бывает большим 


тичной рассказанная история. 

Преврашение анекдота в трагический рассказ было 
связано с использованием характерных особенностей вре- 
мени. В наиболее характерной эпохе истории русского 
самовластия писатель нашел наиболее характерную кол- 
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‚х  зизию. Изображая время, Тынянов осторожно расставляет 


в. повествовании. порцелин,‘стриженые «деревья, васазен- 
ные:-косы,. фонтанчики, парики, притирания?: Вещь опи- 
сывается с реалистической точностью `и достоверностью, 
потом так же описывается другая вещь; потом: они соеди- 

Вещи, события и люди, описанные © реалистической 
достоверностью, превращаются в обобщения ‚ири скреще- 
нии с другими вещами. Например: -. ВЫ 

«...В дворцовой ‘зале висели лва фонаря, подарок не- 
задолго перед тем обезглавленного `Людовика ХУ... у 

Фонари были высокой работы: стеяки были таковы, 
что смягчали свет. о 

Но Павел Петрович избегал зажигать их... 

„Итак, в саду был Бренна, по стенам Камерон, а над 
холовой в подпотолочной пустоте качался фонарь Людо- 
вика ХУ... _ 

А над головой казался французский висельник, фо- 
нарь- . | 
И настулал страх». , 

Фонарь, Людовик, судьба Людовика, Павел, боящий- 
ся такой же судьбы. . - 

В «Подпоручике Киже», как и в «Носе», как ив 
«Гулливере», правдоподобие деталей используется для В: 
завоевания читательского доверия, которое нужно, чтобы 2 
убедить читателя в том, что он может с тем же доверием: 
относиться и к фантастическим вещам. Особенностью ма-? 
неры Тынянова является то, что он создает диспиро- т 
порции значений, нарушает привычную иерархию пред-: 
ставлений о важности вещей, участвующих ‘в повество-= 
вании. о т 

У писателя споя табель о рангах, каждый раз иная из 
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‚ всегда: зависящая: от `обетоятельств, в которых ` совериает- 
ся действие. т т т: 
г". Вее это, по-видимому, происходит от гогохевского спо- 
соба соединять в одной фразе огурцы с ревизором. — 
‚ «Спелу тебя уведомить, душенька, что состояние мое 
было весьма печальное, но, уповая на милосердие божие, 
за два сохеные огурца особенно и полпорции икры рубль 
двадцать пять копеек... Приготовь поскорее комнату ддя . 
важного гостя. . » ”. | 
Совмещение в одном интонацибнно выравненном от- 
резке речи огурцов с человеком делает одинаковыми по 
значению и огурцы и человека. Прием выравнивает в ли. 
нию все события, явления н предметы, не различая их 
величин. Тогда важное становится равным неважному. 
Все происходящее и существующее на свете делается 


ВорНиКу. .. 
°_ Вее едино — огурцы и ревизоры, подпоручики и опис- 
ки, все твердо и все сомнительно, все учтено, все рассы- 
пается, разваливается, все есть, ничего нет... 
янов не открывах поэтику отсутствующего героя. 
Это было сделано за несколько веков до него и не за- 
бегто. . | 
А за двадцать три года до рассказа «Подпоручик Ки- 
же» Анатоль Франс написал рассказ «Пютуа», в кото- 
ром уже было едва ли не все, что вноследствии появится 
в рассказе Тынянова. 
Анатоль’ Франс Рассказывает о садовнике из Сент 
Омера, которого все добивались, потому что он хорошо 
работал и недорого брал. Несмотря на Это, все были пред- 


14* 403 


аи РТ. 
- „- 


| убеждены против него, уверяя, что’ он: лентяй, пьяница и. 


=: Дела его’ шли `илохо; он.бросил торговлю в взялся за. 
-.-7 У него бых острокон чный череп... низкий 20б, раз- 
нопветные глаза, бегающие по’ сторонам, ‘морщинки у 
таз; выдающиеся, красные, лоснящиеся скулы. . » 

_ Он. соблазкил кухарку, украл с огорода три дыни и 
из буфета три ложки. | | | 

Госпожа; Корнуйе «расепрашиваха всех... не знают 
ли оин. Пютуа. И только двоетрое ответили, что никогда 
о нем не слыхали; остальным казалось, что они его ЗНа` 
ют. «Я слышала эту фамилию, — сказала кухарка, — но 
не могу припомнить, какое у него хйцо». «Пютуа! Да я 
его прекрасво знаю, — сказал железнодорожный сторож, 
лочесывая затылок. —— Затрудняюсь только сказать вам, 
кто рто». Самые точные сведения исходили от нотариуса, 
тосподсна Блеза, который заявил, что Пютуа колол у него 
во дворе дрова с девятнадцатого по двадрать третье ок- 
тября, з год появления кометы». 

Кто быхи эти двое-трое, никогда не слыхавшие © су- 
ществовании Иютуа? Может быть, дети, которые имеют 
право не видеть новое платье короля? 

«Садовника не было. Садовник не существовал. Моя 
мать сказала: «Я жду садовника». И тотчас же появился. 
садовник и стал действовать». 


«Нютуа получил Имя. Отныне он. существовал. .. Я 


С ртото мгновения определились и черты характера Пю- 


туа». — ` - 
«..Лютуа возник из лжи нашей матери, как Кали- 


бан — из лжи поэта». 
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-5-Вее’ вто — существование ‘несуществующего человека - 
‘или иначе ‘и точнее: роль. несуществующего в жизни. яи- . 
дей — близко тыняновскому рассказу главным. сюжетным. 
ходом и одной из главных задач. ин. 
Почему же рассказ замечательного. писателя. Тыняио- 
` ва’ стал явлением, выходящим ‘за пределы только жите- 
ратуры, а рассказ замечательного писателя Франса не 
стал? КА .. . 
Потому что в рассказе Франса не было значительной 
концепции? Но значительная конпециия была. При этом 
`° она лежала не вне рассказа, а была в нем, и герои. лишь 
`‹ переводили сложную концешию художественного вроиз- 
зедения на более доступный язык философии и социоло- 
тия. 

Вот что они говорили о концепиии произведения: . 

«Пютуа был... Присмотритесь. .. и вы убедитесь, что 
бытие. никак не предполагает субстанции и’ означает 
только связь между атрибутом и субъектом, выражает 
хишь отношение». - 

«Пютуа не существовал!.. Чтобы утверждать, что Пю- 
туа не существовал, достаточно ли ты изучила условия 
и формы бытия других существ?» 

«...Разве воображаемое  сушествование — ничто? .. 
Разве мифические персонажи не способны действовать на 
людей? Поразмыслите о мифологии... и вы увидите, что 
не реальные, а воображаемые существа оказывают на 
души наиболее глубокое и длительное влияние. Зезде 
и зсегда существа не более реальные, чем Пютуа, вну- 
шали народам ненависть и любовь, ужас и ‘надежду, 
толкали их на преступления, получали приношения, 
создавали нравы и заковы... подумайте о вечной мифо- 
логии». .. 
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ЕН Он: былесимволом, него. история ‘имела: философ- 

ский. смысл... Вера`в’ Пютуа: интересовала: его-‘(отпа. — 
А.Б.) какгквинтоссенция, как. сжатая' формула 'вообще 
всех человеческих верований». . 

‚ Ничего:не имея. общего в деталях, рассказы Франса и 
"Тынянова` чрезвычайно близки в сюжетном ходе и совер- 
шенно.:. ‘тождественны в’ признания. одинаковой реально- 
сти истины и вымысла. При этом Тынянова больше инте-. 
ресует, как несуществующее сушество. может претерпеть 
судьбу. реального. человека, а Франса — реальная роль 
выдуманных существ в судьбе невыдуманных людей. - 

Почему же рассказ Франса остался’ блистательным 
анекдотом, а рассказ Тынянова — произведением в ряду 
тех, по которым складывается представление о стране, . 

. государстве, народе; истории? 

В: рассказах Тынянова я Франса-есть люди, которые + 
знают, что человек, оказавшийся в центре событий, зы 
думзн. | 

Но каковы обстоятельства, в которых оба героя выду- 
маны? д 

В «Пютуа» герой появляется в связи с тем, что не. & 

хочется ехать на скучный воскресный обед к богатой № 

старухе.` Е 

Если бы герой ве был выдуман, могла бы произойти 
ссора. - 

. В «Подпоручике Киже» терой возникает из небытия, 
мотому что нужно найти и наказать преступника. Есхи 
преступник не будет найден, то кому-то’ не миновать пде- 
тей и Сибири. 

„Можно ли из этого заключить, что «Иютуа» менее 
значителен, чем «Киже», потому что ссора с богатой ста- 
рухой не идет в сравнение с плетями и Сибирью? 
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’: Или ‘потому, что ‘в: одном рассказе — средняя буржу- 
азная семья, а в другом — император Павел, ‘барон Арак- 
чеев?.. ^^? Жи 
у” Нельзя, конечно. Если бы значительные события опре- 
деляхи значительность художественного произведения, то 
рассказ |. Люссака «Конец», повествующий о гибели вос- 
точного полушария, бых бы несравненно значительнее 
романа А. Пушкина «Евгений Онегин», в котором гибнет 
всего один чеховек. 

‘Почему рассказ Чехова о пустяке — значительное 
художественное произведение и трагедия Шексиира о 
гибели династии — тоже значительное художественное 
произведение? | ` 

Сбвершенно очевядно, что дело не в значительности 
или незначительности ‘событий, а в том, чтб. они выража- 
ют — значительные или незначительные явления. 

Художественное произведение не может быть иечер- 
пано сжато сформулированной аннотацией, потому что 
образ обхадает многообразной многозначительностью. 05- 
раз искусства шире его идеи, ибо он может долго, иногда 
беспредельно развертываться, и чем значительнее явле- 
ние, тем больше и беспредельней. . 

«Нодпоручик Кижею зыражает значительное явле- 
ние — тупое, тираническое, абсолютное господство власти 
и ничтожность человека пред этой властью — все то, что 
столетия правило миром. . 

Тынянову удалось найти характернейшее, закономер- 
‚нейшее выражение самодержавной государственности, 
власти, расплющивающей людей, страны, население ко- 
торой было разделено на рабов и господ, и только на ра- 
608 и господ. 


В рассказе через незначительные события переданы 
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7 значитехьные - явления. «Подпоручих Киже» — это. само- 
‚Можно ‘ди сказать, что события:и люди этого расска- 
за выражают страну, государство» историю; народ? ‚Ра: 


зумеется, нет. г . : (7 
° Все, что проискодит © героем тывяновского рассказа, 


ничем ие отличается от того, ато происходило © друтеми. -1 


__ События жизни тероя писатель перечисляет как 


типические события самой хврактервой в истории рус 
ского самовластия впохи. | 2 
Тыняноз написал рассказ © отсутствующим героем, то 
есть таким, место которого может занять любой человек, 
‘потому, что его тревожил воирос ззаимоотвошений че- 
ловека и тосударства, зозвикающЩиЙй #0 всякую новую 
эпоху. —^ : 
Для Тыняяова павловская э10х3, русское самовхастие, - 
сакодержазвие, империя вужны были, чтобы понять» чтобы : 
угрожающе показать, что тиравическая власть не может, 
исправиться. 
то она не может быть исправлева. 
‚ Что она должна быть увичтожена.. 






ЕАМ поте: В 








ть 


.К в это время В Соединенном королевстве Великобря 


_тавии и Ирхандии правил король Георг И. ‚ 
Он прожил восемьдесят Два. года и царствовал пять 


десят один Год. . 
За годы его жизни в России властвовали Анна Иоав:й 
нозиз, Иван\УТ Антоновиз, Аниа Леопольдовна, Елизав 
та Петровна, Петр Ш Федорович, Екатерина Ц, Павех 


Алехсандр т. 
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-“В рто время прошли величайшие события английской 
и всемирной истории: промышленный и аграрный перево- 
роты, отпадение североамериканских колоний, француз 
ская революция, . термидор, империя Наполеона, рестав- 

ария. : 

С 1765 кода у Георга" Е начали проявляться при- 
знаки. нсихического расстройства, в 1789 году они повто- 
рились, в 1801 усилились, а в 1811 году король впал ‘в 
безнадежное безумие. Власть была передана в руки ре- 
гента. | 

Кроме сумасшедшего короля в эти же годы Англия 
имела премьер-министра Вильяма Питта Старшего, гра- 
фа Чатама. 

Вильям Питт Старший, граф Чатам, ушел в отставку 
из-за тягчайшего нервного расстройства. 

Георга Ш сменил Георг ГУ, а графа Чатама — герцог 
Графтон. 

О том, что Георг ИП был сумасшедшим, вероятно, зна- 
ют не все, потому что люди, не занимающиеся специаль- 
но историей, обычно читают не подробности об отдельных 
королях, а общие сведения об эпохах. 

Но дело не в этом. 

Безумие короля, который только царствует, но не 
управляет, не в состоянии было что-либо существенно из- 
менить. 

Судьбы Соединенного королевства Великобритании и 
Ирландии решали не суйасшедшие или нормальные ко- 
роли, а общество, общественное мнение, борьба оппози- 
ционных партий. 

Из всего изложенного следует сделать вывод, который 
можно сформулировать примерно так: 
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„..Делозв: томугято одному сумасшедшему дают; 2 дру-. 


гому сумасшедшему. нё дают устроить сумасшедшее пар- 
‘етвование. мета м и т И.Т о" 
‚ «Царствование Павла доказывает одно: что и В про- 

‚ свещенные времена могут родиться. Калигулы. Русские. 
защитиихи Самовластия в том несохлаены... Нравление 

в. России есть самовластие, . ограниченное  удавкою». . - 





мо 
ВАЛИ 
ВеоанЕвьеинвл, 
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одворучик Киже» был так хорош, что 

казалось, если писать дальше таким 
же способом, то весе будет так же пре- 
красно. 

99 ’ Тридвать страниц этого произведе- 

ния, очевидно, ни в какой степени не 
исчернали возможности приема. . 

Нортому следом за «Подпоручиком Киже» Тынянов 
пишет «Восковую персону», «Исторические рассказы» и 
«Малолетного Зитушишникова». 

В «Восковой персоне» и «Малолетном Витушишнико- 
ве» по-разному, но явственно различимо влияние «Киже». 
Однако достоинства рассказов оказались независимыми 
от «Киже», а их недостатки были связаны с ним непо- 
средственно. В произведениях, написанных способом, ко- 
торый только что себя так блистательно проявил, самым 
уязвимым оказался именно способ. Но виноват в Этом был 
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не «Кижеё»; а`сам автор, не ‘поечитаватийся с непозторЯ-. 
мостью первого рассказа и не заметивший, что рассказ 
был удачев не приемом, тодным на все случаи жизни, 
чего никогда не бывает, а строгой связью приема © мате- 
риалом. и : ° 
Достоинства и значение рассказов быди, как я во всем, 
что писах Тывянов, в его уменки похазать разрутитель- 
- ность самодержавной власти. Но бесспорности «Подпору- 
чика Киже» в этих рассказах ие было, потому что прояз- 
-  водноеть коллизии от эпохи оказалась нарутенной, кол- 
° лизия соединялась © эпохой ве исторической необходимо- 
стью, а удивительным случаем и анекдотом. . 
Прием `«Киже», перенесенный в другую эпоху; поте- 
рял значительность, и то, что было естественно для эпохи 
Павла, оказалось далеко ие во всем верным для последе- 
‘кабрьской эпохи и для эпохи Петра: . -` 
«Восковая персона» и «Малолетный Вятушишнияков» 
были ниже возможностей автора «Смерти Вазир-Мухта- 
ра» и «Подпоручика Киже» не по необъяснимым иногда 
причинам — почему одно произведение писателю удается | 
бозьше, а другое меньше, а потому, что * «Восковой пер- 2 
соне» ве было создано формулы смутвого времени, яа- : 
шего после смерти Петра и подобвого тому, кото- 2 
рое` некогда шло за. катафахком грозного каря Ивана Ва- 
сильевича, а. в «Малолетном Витушишникове» не было 
образа парства, стремящегося к удушению всего живого. : 
В «Смерти Вазир-Мухтара» и в «Подпоручике Киже» это 22 
‚ все было: самодержавная власть И безмолвствующан 
у страна. у Ё 
Поэтому «Восковая персона» и «Малолетный Виту 8 
птишнихов» остались лить превосходнейшими рассказами, 
великой литературы. у 2 











# 
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`Склонный. к восприятию всякого. рода пессимистиче- 
ских инфекций, писатель оказался захваченным. распро- 
‘стравившейся эпидемией вульгерного сопиологизма, за- 
разившей крути художественной и нехудожественной ин- 
техлигенции. Искусительность вульгарного сопиологизма 
была особенно сильна, потому что он разрешал существо- 
вать только верноподданным, а всем прочим не разрешал 
существовать и в отдельных случаях даже. лышать. Вуль- 
тарный социологизм утверждал, что он есть самый гхав- 
ный марксизм. И он не только искушал, соблазнял, зама- 
нивал и прельщал круги художественной и нехудожест- 
венной интеллигенции, но случалось, что в отдельных 
случаях он даже громко тонах ногами. 

Злобные вульгарно-социологические фантазии неза- 
медлительно разрушили нормальные, то есть исторически 
обязательные, связи между объектом и способом его вы-_ 
ражения, и писатель, по логике исповедовавшейся им кон- 
пепции, обратился к поиску соответствующих концепций 
средств выражения. Так как всего того, что навязывал 
истории вульгарный социологизм, на самом деле не было, 
то писателю пришлось искать средства выражения, соот- 
ветствующие концепции, а не изображаемому объекту. 
Изображаемый объект в способ выражения разошлись. 
Вульгарный соцнологизм, как всегда неверное фило- 
софское условие, породнл ошибочное художественное 
решение. 

Тынянов был инфицирован эстетической теорией, на- 
стаивавшей на том, что истинное проязведение искусства 
получается только тогда, когда формализм соединяется 
< содиологизмом. 


Тынянов послушался, соединил и получил высокоху- 
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дожественного. кентавра: формалистическое `техо © вуль-.. 
тарно-сопиологической тодовой.... ле. 
... Цля торжества исторической истины Е вопросе о при- 
оритете надо сказать, ато кентавра изобрел. ке Тынянов. 
Кентавр уже бых изобретев и звахи его’ фореоцем, что 
значит формализм-сопиологизм. Тлазвым кентавром был 
Б. Арватов. о ... 
Соединение методов’ оказалось очень нестойким, и яа- 
думанность соедивения в рассказах Тынявова обваружи-. 
лась очень скоро. "Началось превращение истории в. анек- 
дот, в котором вульгарный социологизм сделал историче- 
ских деятелей беспрекословным продуктом, коим упрае-. 
ляет могущественный, но секретный и не имеющий фи- 
гуры сопиально-экономический процесс. Внеисторические 
. продукты фатально созершали детермизированные соци- 
ально-экономическим . процессом постуики. Поступки от- 
ражали яростную борьбу набиравшего сизу торгового ка- 
питала © загнивающим землерладельческим дворянством. 
Разгулявшийся прием пошел сам по разным эпохам, а Е 
разные эпохи повимались не’ как конкретизя историче- 
ская деятельность людей, но как деятельность социально” 
экономических категоряй, для которых люди были только 2 
формой выражения. Находка «Киже» — операция времеви 
с человеком, независимо от существования человека, — 
превращается из закономерности определенной ‚энохи в 
общеисторический закон. Прием сообщил истории повто- 
ряемость явлений, и оказалось, что на свете не изменяет- 
ся ничего. Эпохи Павла, Петра, Николая становятся по-: 
хожими друг на друга, и все грядущие эпохи будут по- 
’хожи ва те, которые уже были, все уже было, и то, что". 
еше будет, тоже уже было, и ветер возвращается ва кругя 
своя. .. 


Гонения А рее неа 
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Было бы ошибкой утверждать, что все это возникло 
только в результате вредных воздействий вульгарного со- 
ниологизма..Вечное возвращение, движение по кругу, по- 
вторяемость исторического событ: ля были одной из излюб- 
ленных тем мировой литературы от Екклезнаста до Фейхт- 
вантера, к вульгарному социологизму касательства веиме- 
ющих. К этому же относится и так называемая «модерни- 


за единственный достойный стимул к созданию историче- 
ского произведения. | 

Борьба приема с материалом в двух поздних .расска- 
зах Тынянова кончилась победой приема, в история на- 
рода, России оказалась подмененной схемой боя торгово- 
то капитала с землевладельческим дворянством. Из рас- 
сказов ушли человеческие отношения и появились стрелы 
стратегического наступления набиравшего силу класса 
против класса загнивающего. Люди, замененные фаталь- 
но необходнмыми для сопнально-исторического процес- 
са понятиями, отсутствующие люди, превратились в 
Киже. . 

Так стал Киже император Николай Павлович, так стал 

‚- Киже император Петр Алексеевич, и стали они таковыми, 
потому что сами ничего делать не могли, а могли только 
беспомощно выражать верховную и самовластную волю 
закона, стоящего над историей, чеховеческим разумением 
и геометрией Эвклхида. 

Герои рассказов, не без основания оставшиеся в исто- 
рии как люди с ярко выраженными характерами, что-то 
совершают, воюют, строят, ваказывают, любят, ненави- 
дят, разрушают, борются, страдают, но все это лишь ил- 
люЮЗия, рто только кажется, что они что-то совершают, а 
на самом деле совершают не они, а вовсе противоречия 
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между. торговым капиталом и земхевхадельческим дво- 
... Рассказы. были написаны -0б отсутствующих ` людях, 
‚ действиями которых ‘управляют несуществующие процес- 
сы. Писатель оторвах хюдей от реальчого времеви, # ха: 
_ ком только и могут жить реальные. люди, поступки кото 
рых подчинены законам истории: Начиналось безмолвное 
парение людей и событий в безвоздушных прострая- 
ствах нсторви. Люди, осуществляющие событие, были 
заменены стоящим над историей и человечеством процес- 
сом, который, как предполагалось, сам себя осущест- 
вляет. - | . : 
Этот необузданный детерминизм был так же отврати- 
телен, как и породивший его вульгарный соцжологизм Е 
нехоторые другие (более позднего происхождения) за- 
бхуждения, выдаваемые за истину. 
И вот тогда писатель, доведенный до отчаяния вуль- 
тарвым социологизмом, впервые усомчихся в истории- 










Выживший из ума старик стражиик бойко рассказы з 
вает военному историку С.Н. Шубинскому о посещений в. 
императором Николаем исторической будки, и все, чтоон _Х 
рассказывает, очеяь далеко от событий, бывших в дейст-. 
вительвости. Так заканчивается трогательная и достовер“ 
ная история малолетного Витуптихнникова. «Но это, каг 
жется, было ве тах, это опровергается», — сказал историк а 
Шубинский. Как это было на самом деле — неизвестно. 
События, © которых идет речь, расеказаны в девяти ва- 
риантах. Два варианта имеют по две редакции. Каждое 
описание не похоже на другое ик событиям, бЫБШИМ В 
действительности, отношения не имеет.. 
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Тынянов компрометирует буржуазную историческую 
науку; Делаег-он.вто так; .` и 
«Бородинский бой длился свыше двух суток и не имел 
- решанщего значения для-исхода кампании. Сражение при 
Ватерлоо: продолжалось не более десяти часов и оказало 
значительное влияние на судьбы Европы. . 

Ивой раз в течение каких-нибудь десяти минут раз- 
решаются сложнейшие исторические вопросы. 

Варенька Нелидова вернулась к диспиплине» 1. 

Дальше рассказано о том, что’ мелкий винный откуп- 
щик Конаки освобождается из-под ареста, лидер. винных 
откутников Родоканаки. отказывается от своей угрозы 
прекратить откупные операции, сорок миллионов оста- 
ются в казне, министр финансов остается в министерском 
кресле, государственные финансы приводятся в порядок, 
император разрешает зажигать все свечи в дворцовых хю- 
страх и подавать к столу бланманже. . 

Причины, вызвавшие все эти чудесные преврашевия, 
из которых главным было освобождение мелкого откуп- 
щика Конаки, долгое время оставались неизвестны. 

«.. .Историки; .. становились в тупик. . » 

«Историк юридической школы колебался... №. 

«Психологическая школа, анализируя...» 

Все они ошибались. Потому что дело заключалось в 
том, что «Варенька Нелидова вернулась к дисциплине» и 
между императором и Варенькой Нелидовой был восста- 
‘новлен мир, а, «по своему рыпарскому пониманию муж- 


* Юрий Тынянов Рассказы. 'Подноручик Киже. Мало. 
летный Витушишников. Восковая персона, М., «Советский писа- 
тель», 1935, стр. 140—141. В Собрании сочинений 1959 года 


текст несколько сокращен. В этой главе Цитирую по изданию 
1935 года. | ” 
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‚ ких-обязанностей, он. (император. 4.-Б.) ин не мог из- 
менить.обещанию, давиому женщиие: в.такую. минуту». 
_ Буржузяная. историческая наука, таким образом, сводится 
. к старой поговорке: сЪетс№ех ]а.Ретатае! с зи алет: ^^ 
‚. „Вуржуавная историческая изука, как-утверждает вуль- 
гарвый социологизм, сводится поговоркам, разговорам, 

и. спхетням. Тынянов трудолюбиво снимает. © бур- 
жуззиой исторической науки ‘переливанууяйся романтиче- 
скими красками налет таияственности и ядовитую плесень 
сплетни. Правильное изображение истории все время пе- 
ребивается неправильным (как полагает Тынянов). Но ли- 
сатель показывает, как начинает выглядеть история но 
версвям официальным и ‘официозным, по. разговорам, 
слухам и сплетням. И тогда все приобретает истниность, 
саркастичность и убедительность. 

° «Слухи, которые поползли разом и вдруг, имели не- 
сомненно злоиамеренный характер. 

‚Передавалось ва ухо и © оглядкой, что двое солдат 
угрожали жизни государя императора, яо его спас мало- 
летный подросток. Другие. же, главным образом из воен- 
ных, с досадой возражали, что напротив, юный наглец : 












бросил снежком в императора, во бых задержан полицей- 
ским поручиком, а теперь нахал содержится в Петропав- 
ловской крепости и что вообще этого не было». . 

Самое главное — «зто вообще ртого не было». : 

«В донесениях французского аттатше Фонтенеля свое-' 
му правительству © деле рассказывалось более точно 
Группа знатиых откулшиков, нечто вроде 1егпыег 560ё 
тазх старого режима, эле гёрие во Франции, предь-.. 
явила иск правительству на пятьдесят милхионов рублей; - 
население в панике; министр финансов не у дех и прово-- 
дит дни в публичяом доме (а па1зой Че +етавсе) по Ме-* 
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щанской узние. На императора сделано`покушение во вре- 
мя выезда на охоту (оБау& гиззе). Преступник — похяк. 
` ‘Атташе писал: «Аи. пипс, аи 04а — теперь или 
никогда». = -° ._. 

Дело принимало серьезный оборот и могло вызвать. 
самые неожиданные осложнения.. В серьезных случаях 
прибегали к Булгарину. 

«От Фаддея Венедиктовича просили и ждали помощи, 
как от редактора «Северной пчелы», чтобы успокоить 
умы. 

Фодцей - Венедиктович нопросил поручика Кошкуля 
2-го подробно описать все происшествие и с пером в руке 
стал думать... 

— Представить можно, что две бешеные собаки на- 
пали, а отрок храбро... Нет, не годится. 

` — Можно также себе представить, что два волка из 
соседних деревень забежали... Волки — это весьма годит- 
ся, это романтично. А отрок... нет, не годится... х 

Собаки отпадают в связи с тем, что если уж на импе- 
ратора напали, то других и подавно покусают». С волками 
тоже ничего не выходит, потому что рассказ о них «не- 
совместим с уличным движением». Тогда возникает вер- 
сия, которой и суждено было войти в историю. 

«— Утопающая, — пояснил он (Булгарин. —А. Б.) ни- 
чего не понимающему поручику Кошкулю 2-му, — в про- 
руби... 

Назавтра же в «Северной` пчеле» появился в отделе 
«Народные нравы» фельетон под названием: «Чудо-ребе- 
нок, или Спасение утопающих, вознагражденное монар- 
хом». 

Событие закреплено золотом на мраморе: нал окошком 
будки градских стражей «воздвигалась простая белая мра- 
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‘мерная ‘доска-с ‘золотыми Е буквами: Император ` Николай г. : 
изволил удостоить эту будку: своим посещением" в день 
12 ‘февраля 184... года. и присутствовать при `отогрезаяии 
утопающей»: 

`Подлинная же негория ` здесь решительно ‘ни’при чем. . 
 Подхинная: история, занузданная вульгарным. социологиз- 
мом, заключается в том, что борьба между  поместным 
‘дворянством.и торговым капиталом’ немивуемо’ должна 
кончиться победой. последнего: Сопротивление поместного 
дворянства безнадежно. Таков закон поступательного дви- 
жения ‘истории. `' 

Это поучительное соображение было решено писате- 
лем в таком сюжете: номестиое дворянство (в-0бразе им- 
ператора’ Николая Павловича), проезжая Петербургской 
частью своей столицы, замечает, что в строение, ни в ка- 
кой степени не извоминающее здание воениого ведомства 
и при ближайшем рассмотрении оказавшееся кабзком, во- 
шли два солдата. Император возмущен до глубины души: 
«...есхи бы вся армия пошла в кабак, — резонно расссуж- 
дает он, — государство быхо бы обнажено для. внешних 
врагов». В связи с тем, что «быстрый робт трактиров, — 
как было отмечено еще в «Смерти Вазир-Мухтара», 
признак растущей пивилизованности», опасения импера- 
тора кажутся не лишенными основания. Во избежание 
‘страшной для отечества опасности, Николай Павлович 
приказывает кабак прикрыть, а кабатчицу и откупиика 

посадить в тюрьму. Вот тут и появляется торговый капитала 

Узнав об аресте мелкого винного откупшика, лидер 
винных откупщиков угрожает прекращением операций; 
что неотвратимо должно привести к разорекию государст: 
венной казны. В борьбу втягиваются винные магнаты, ми- 
нибтры, придворные и сам император. Император гневно 
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, ‘действительно показывает. -:;..- НЕ 
2. Мов: борьбу вмешивается женщина, таинственный па- 


сть самодер- . 





откупщиков дает. «фешьонебельный. баль, император тор- 


‚ Жествует победу’ над женский унпрямством; а. торговый ка-. 


иитал торжествует ‘победу над землевладельческим дво- 


‚ное хицо, как малолетный Витущишников, и ничтожное 


происществие, с ним связанное, не могут получить под- 
аннного исторического освещения, то что же говорить о 
событиях, решающих судьбы мироздания, об историче- 
ских ‘катаклизмах и превращениях эпох? Какая пропасть 
между историческим фактом и. его’ репутацией в так на- 
зываемой «исторической науке»! И. был ли вообще этот 
факт? «В то время. все могхо быть. Даже, может быть, ни- 
чего не было в то время» 1. Сражение при Ватерлоо так же 
—__. 


т «Как мы пишем». Издательство нисателей н Ленинтраде, 
1130, стр. 168. - 
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повлияло. на: судьбы Европы; как-и то; Что: «Варзара Ар- 
кадъевна Нелидова: отлучила императора: от; ложа». ге 
--.х Создается впечатление; что Тынянов нетолько отсту- 
пает` под. ударами вульгарного соцнологизма.- ‘Создается 
` впечатление, что Тынянов- с отвращением: посмеивается . 
над ним. Причем иногда весьма. неосторожно... .:.:: :1737 
.„ «Многими. историками ` отмечалось, Что: бывают такие ` 
дни, когда все кажется необыкновенно прочно устроен-. 
. ным и.удивительно прилаженным одно кдругому, а весь. 
ход мировой. истории солидным. И напротив, выдаются. 
такие дни, когда все решительно `` валится. из. рук. 
Тумба, в которую ударил носком ‘сапога, находясь в. 
‘дурном настроении, император, внезапно повалихась -ча- 
^ бок... о .. ы о о 
‚ — Где. мерзавец Клейнмихель? — спросил имуера- 
тор... о: . ы 
Между тем вопрос имел глубокое ‘значение, Что обна- 
ружилось впоследствии». В . 
Нячтожные события спепляются с другими, перегле 
таются с великими и выравнивают исторический рельеф. . 
Значения, впрочем, ии те, ни другие не имеют, а важны 
только как побудительные причины. Отлучение от ложа’, 
или повалившаяся тумба с этой точки зрения не хуже ин’ 
ве лучше других, потому что впоследствии обнаружи- 
вается глубокое значение, которое они могут иметь. 
В концепцию «Подпоручика Киже», несомненно, укла: 
дывалось нечто большее, нежели кровавая полоска паз: 
ловского парствования. Й значительность этой ковдепния 
была именно в том, что в нее хорошо помещались широ-: 
чайшие просторы различных видов самодержавной тира 
нии. Но так как «ПЛодноручик Кижер — это .художествен-. 
ное произведение, а не соцкологическое исследование, то 
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пределяющую `яь- 





даны `в нем-через: 
НОРЫ 





‚ только как победительница, ‚Но и как ученица. И научи- 
лась многому. 7 И 

‚ За двадцать пять лет, прошедших от Убийства Павла 
до смерти Александра, в общественном самосознании дол- 


„пой и Россией, понявшие, что только свобода, ни власть, 
ни богатство, ни слава, но только свобода нужна человеку, 
и вышедшие с оружием на площадь искать эту свободу. 

Павловское общество с испугом и отвращением ветре: 
тило новое парствование. И несмотря на то что на каж- 
дом шагу, за каждым углом его ждахи опалы, расправы 

и казни, оно, приседая от страха, судорожно обожало зло- 
дея, потому что породило его, дало ему волю и силу и 

‘само увязло в злодействе. И поэтому еще больше, чем 

`своего злодея, это бесстыжее общество бодлось разобла- 
чений и новых людей, не участвовавщих в злодействе. Все 
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трепетали, но все готовы быди примириться с чем угодно, 
только бы не разоблачения, только. бы не ответственность 
каждого в отдельности, когда нельзя отговориться тем, что 
лишь выполнял чужую волю и что все участвовали в вло- 
действе. Нет, лучше злодей, лучше снова ‚Кровь, страх, 
НОЧЬ, только не ответственность и разоблачения и только 
не напоминание о молодом екатеривинском либерализме, 
кончившемся предательством и палачествами павловских 
лет. 

И ови ждали, что ВТО все скоро кончится, что этого не 
может быть, что не такая. страна Россия, чтобы взяли 
верх неокрепшие умы, и Александр тоже Понял, что не та- 
кая страна Россия, и, напуганный европейскими консти- 
туциями, да карбонариями, да своими отечественными со- 


лучил залпы на Петровской площади, завершившие его 
царствование и открывшие ковое, которое считалось яс- 
тинно подходящим для такой страны, как Россия. 

Они ненавидели Александра, потому что он плюнул им 
в душу, и хотя не все, далеко не все ови одобряли в тру- 
лах Павла (в частности, они никогда не одобряли, что их 
пороли и вешали так же, как каких-нибудь либералистов 
впохи маменьки), но они считали, что только. безмозглый 
дурак может кричать о своем позоре и показывать этот 
срам, эту кровь, эту грязь в присутствии падких на вся- 
кую мерзость неокрепших умов. Они ненавидели Алексав- 
дра, потому что все пошло с него, и все вдруг поняли, что 
не один же покойный злодей творил все преступления, и. 
всем стало яено, что они творили преступления ве только 
от непонимания, что творят, и не только из страха быть 
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растерзанными, но потому, что это было и выгодно и при- 
яТНо, и потому, что им. говорили и они радостно верили, 
что делают святое, великое и высокое дело... о _, , 

. А кипящие восторгом созидания александровские хи- 
‚ бералы, нерешительные и трусливые и. больше всего боя- 
` Шиеся тронуть чуть больше, чем следует, не похожие на 

своих чугунных предшественников лишь тем, что умели в 
‘отдельных случаях вспыхивать стыдливым {6.лагороди: , 
тневным) румянцем, охотно согласились, что раз винова-‘ 
ты все, то, значит, не виноват никто. И поэтому они ‘ра-. 
достно пренебрегли тем, что групповое. преступление на- 
хазывается еще более строго, чем преступление, созер- 
`шенное в одиночку. И все преступления павловских лет 
остались ненаказанными, неосужденными и ненскуплен- 
ными, и Поэтому каждый вновь явившийся злодей, не 
боясь, мог продолжить все то, что было при. Павле. : , 

Все ужасное, что происходит в истории, ужасно не 
только тем, что приносит людям страдания, но еще болъь- 
‘ше тем, что вспаивает тех, кому это понравилось и кто 
ждет, что это снова вернется, и делает все, чтобы это 
снова вернулось. - 

Но сейчас Тынянову важны не отличия Павла, от Але- 
ксандра и непохожесть их обоих на Николая, а бессмые- 
ленность ‘и безнадежность всякого неторического дея- 
ния, . | И. 
Й поэтому скептическое отношение к сомнительной 
исторической науке Тынянов распространяет на всю исто- 


тушишникова, отстегнувшего полость императорских са- 
ней и. сбегавшего ва стражей, но ив несравненно болев 
обширную деятельность преобразователя России Петра: * 
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С возрастающей силой подвергается сомнению миро- 
вая история. 

Если люди могут так решительно разойтись в пред- 
ставлении о событиях, то что же такое история? Истина? 
Познание? 

Не появилось ли у Тынянова желание схватить ру- 
копись и бросить ее в камин? 

Так ли все было? Так ли было в николаевское парет- 
вование? Или в нетровское? Был или не был малолетный 
Витушишников? Было или не было в процессе социально- 
неторического развития царствование Нетра? 

Мы читаем и пишем об этом книги, 

А может быть, исторически правильнее было бы схва- 
тить рукопись и бросить ее в камин? 

Мы живем, сидим на стуле за столом, хорошо знаем, 
что ложно, а некоторые даже, что истинно. 

Мы легко отличаем стул от стола, а некоторые даже — 
стол от шкафа, правильное мировоззрение. от неправиль- 
ного. 

Но так ли безупречно и неоспоримо наше знание? 
Быть может, исторически более прогрессивным было бы 
признать, что оно еще не является достаточно безупреч- 
вым, неоспоримым и совершенным? .. 

Например, мы обыкновенно говорим «выражение 
гл33»; «выражение глаз у этой девушки было очарова- 
тельным». А ученые утверждают: никакого «выражения 
глаз» нет, нотому что глаза не изменяются, а изменяются 
веки, в связи с чем следует научно говорить так: «выра- 
жение век». 

А вот мы ни за что не станем так говорить. Несмотря 
на то что уважение к подлинно научному знанию чзрезвы- 
чайно исторически прогрессивно. 
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Или, например, мы привычно каждый день говорим: 
«жестокий, как тигр»: «выражение глаз у этой дезушки 
было жестоким, как у тигра». А ученые авторитетно 
утверждают, что это совеем не так. Прогрессивный анг. 
лийский охотник Джим Корбетт пишет по этому поводу 
следующее: 

«Писатель, впервые употребивший выражение чжесто- 
кий, как тигр» или «кровожадный, как тигр» с целью под- 
черкнуть отвратительные свойства описанного им. в пьесе 
злодея, не только обнаружил достойное сожаления `неве- 
жество в вопросе о звере, которого он так заклеймил, но 
и создал неверный образ, получивший самое широкое рас- 
пространение. Именно эти выражения способствовали со- 
зданию неправильного мнения о тиграх У большинства 
людей, за исключением немногих, хоторым удалось соста- 
вить свое самостоятельное суждение, основанное на реаль- 
ных фактах» ', 

Так ли бесспорно наше знание, как этого иногда хо- 
чется? Или, быть может, то, что узнают о нас наши по- 
томки, будет исторически более полно и прогрессивно? 

В знаменитом романе Сальвадора де Мадариага убе- 
дительно доказано, что это именно так. 

Вот что он пишет по интересующему нас вопросу: 

«Нам известно: многие белые (то есть население Зем- 
ли нашей эпохи и приблизительно пятидесяти предтест- 
звующих столетий. — А. Б.} вынуждены были носить на 
носу своеобразный оптический аппарат, сделанный из 
двух маленьких оконных стекол, специально отшанфован- 
ных так, чтобы ослабить напряжение глазных мыши. 


' Джим Корбетт. Кумаонские людоеды. М., Государ- 
ственное издательство географической литературы, 1959, езр. 7. 
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они оправлены в золото, серебро или черепаховую кость. 
Имеются у нас также стеклышки для одного глаза, лишен- 
ные каких бы то ви было украшений... ими пользова: 
лись, по-видимому, представители беднейших классов! 


Формализм, с которым боролись настойчиво и ожесто- 
ченно, в художественном творчестве Тынянова не играл 
никакой роли, : : 

Крайне скверную роль в его художественном творче- 
стве, как и в жизни всего искусства, искусетвоведения и 


непоправимый — «Пушкину». | 
Вульгарный социологизм Тынянова был отстунлевием, 


чить право хоть немного писать, костью, брошенной втя- 
желых обстоятельствах. Он был не только большим ниса- 
телем, он был чистым человеком. . 

В тот же 1930 год оказывается подлежащей переоцен- 
ке, правда, не деятельность, ‘а лушевные качества двух 
великих писателей — Льва Толетого и Александра Блока. 

Настороженное и неприязненное отношение к сомни- 
тельной исторической науке. распространяется на тради-. 
ционные представления о делах и людях. Это приводит к 





* Сальвад ор де Мадариага, Священный жираф. 
М. — Л. Государственное издательство, 1928, стр, 24. : 
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опровержению мнений, до тех пор ревизии не подлежав- 
ших. Такое опровержение было предпринято в «Истори-. 
ческих рассказах». , ии 

Вспоминая в «Автобиографии» © юношеском докладе 
в нушкинском семинарии С. А. Венгерова, Тынянов заяв-. 
ляет: «Больше всего я_был несорласен: с устаповившими- 


‚ся оценками» !. Несогласие с установившимися оценками 


прошло через всю литературную жизнь Тынянова, и это 
больше, чем многое иное, сделало его художником и. уче- 


ным, не повторявшим привычные банальности, а создав- 


шим одну из самых строгих и точных концепций русского 
литературоведения. При этом не всегда его опровержения 
установившихся оценок бывали бесспорными. Особенно 
настойчивыми они быди в «Исторических рассказах». 
Смысл и назначение этого маленького цикла, всеми 
руганного ‘за так называемое искажение исторической 
действительности, но никем ‘даже не упоминаемого по на- 
званиям и инкогда не перепечатывавшегося в опроверже- 
нии традиционного и приятного мнения о людях, имею- 


. щих незыблемую репутацию. 


Эти рассказы называются: «Друг Надсона», «Лев Тол- 
стой», «Бог как органическое целое», «Цецилия». Они на- 
печатаны на страницах 25—20 щестого номера журнала 
«Звезда» в 1930 году?. 





* Ю.Тынянов, Сочинения в трех томах, т, Т, стр. 8. 

* Рассказ «Бог как органическое целое» был перепечатан 
25 июня 1964 года в «Литературной газете». Тридиать четыре . 
года, прошедшне после первой публикации, не сделали с вим 


‚ того, что сделало перемещение из цикла в случайное сочетание 


рассказов. В цикле он был частью картины, в случайном. же 
сочетании он сам стал картиной. Часть оказалась выданной за 


‚ Целое и, конечно, целое пе пыражалл. В перрой публикацин 


Аи 





Незыблемая репутация, по мпению Тынявова, возник- 
ла не из строгого исследования биографии этих людей, а 
из хорошо проверенного на знакомых представления о том, 
что человек, совершающий зеликое историческое попри- 
ще, непременно удовлетворяет высокому нравственному 
нормативу. Тынянов разрушает равенство «великий исто- 
рический деятель — хороший человек». При ртом он отри- 
цает и зависимость между делом человека и его нравет- 
венными качествами. Окэзывается, что добрый и высоко- 
нравственный Толстой, Блок, чистый и скорбный, чело- 
век горячего сердца, — образы, сложившиеся в сознании 
людей по сделанному этими писателями, — на самом деле. 
фикция. В действительности же были злой, жесткий, раз- 
дражительный Толстой, нехорошо поглядывающий «ба- 
бам велед», Блок, постоявший У мраморной колонны, 
оставшейся такой же холодной после его прикосновения, 
какой ова была и ло этого, Злой, раздражительный и т. д. 
человек и холодный, никого не согревший и т. д. человек 
писали великие произведения, от нравственных программ 
их творцов независимые, ° о 

еред рассказами о Толстом и Блоке — рассказ о че- 

ловеке, нежно и преданно любящем искусство. Человек 
сочиняет вальсы, участвует в любительских спектаклях. 
Он друг певца горя и скорби — Надсона. Такой умный, 
тонкий, добрый, хороший русский интеллигент...’ Оказы- 
вается, что умный, тонкий и т. д. русский интеллигент — . 
жандармский полковник, сукин сын, перепоровший всех 
политических заключенных (некоторых насмерть) в харь- 


к 


это было протестом против традиционного представления, во 
второй — очерковой зарисовкой со странным кокгом. Но рас- 
сказ за это ответственности не несет. 
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ковской тюрьме, показывающий своим приятелям дурно’ 
пахнущую порнографическую картинку. 

Дело было, конечно, не в том, чтобы опровергнуть Тод- 
стого или Блока как великих. писателей, а в том, чтобы 
опровергнуть мнение, будто великий писатель — учитель 
жизни — учит жизни не только своими произведениями 
но и своей жизнью. 

Раздвоение человека на «характер» и-едело»” началось . 
у Тынянова давно, и идея раздвоенности творца и’деяния 
привела писателя К ОДНОЙ из важнейших тем его творче- 
ства — к теме двойника. | ° 

то раздвоение не было выдуманным. Цисатель’ все 
чаше становился свидетелем ненохожести того, что дод- 
жно быть, на то, что есть. 


ы 


няновым в той или иной мере связано с развенчанием это- 
го достойного и поучительного зрелища. Но особенно серь- 
езно задуматься над этим писателю пришлось не в «Исто- 
рических рассказах» и даже не в «Восковой персоне» ‘и 
«Малолетном Витущшишникове», ав «Пушкине». 
«Исторические рассказы» были написаны в годы, ког- 
да для Тынянова проблема жизни и деятельности худож- 
ника, связей между ними была ОДНОЙ из важнейших. 
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Поиски связей между жизнью художника и его деятельно- 

стью в «Исторических рассказах» не увенчались успехом, 

(Не вужно думать, что все ‘поиски в искусстве или дол- 

жны увенчиваться успехом, или потихоньку прятаться до-. 
ма.} Это произошло главным образом из-за того, что пи- 

сатель оторвал своего героя от дела. Герой без дела — это, 

собственно, лищь часть, и не самая главная, героя. Тем 

более тогда, когда герой еще и противопоставлен своему 

делу. А изображение Толстого влым и косящим на баб 

было, конечно, противопоставлением его делу’ добромуин. 
высоконравственному. Началась полемика с тем, что. мы 

видим каждый день, и тем, чего мы не должны видеть: 

плохой человек, делающий хорошее дело. «Исторические 

рассказы» были написаны вскоре после выхода «Нушкина 

в жизни» Вересаева, быди с вересаевской работой связаны 

полемически, но неожиданно подтвердили ее заблужде- 

ния. - | 

Поиск ответа ‘на один из важнейших вопросов, кото- 
рым была всегда занята русская литература, — на вопрос 
о человеческих качествах исторического деятеля — многие 
годы тревожил лисателя. Попытка Тынянова решить этот 
вопрос как самостоятельный, то есть решить его только-‘ 
для человека без его деятельности, кончилась неудачей, 
По-видимому, качество человека состоит из нравственных 
свойств и совершенного дела. 

В «Восковой персоне» и «Малолетном Витушишнико- 
ве» были разные варианты решения, но человек и его 
дело связаны не были, и оказалось, что рассказы написа- 
ны © непрочноети, преходяшести исторического деяния, о 
том, что жизнь неизменна и страшна и никакие преобра- 
зования не в состоянии изменить предначертанного хода 
‘событий. Все недвижно и неизменно, и жизнь как была 
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гнусной до победы торгового капитала над землевладель- 
ческим дворянством, так.и осталась гнуеной после победы. 

мер царь Цетр, и все, после трех с половиной дебяти- 
летий его великой работы, становится наконец опять на 
свое место, Великий человек умирает, и все притихли и 
ждут, когда он умрет, потому что снова тогда вернется 
прежняя жизнь. Дело даже не в том, что она лучше новой, 
ав том, что новая жизвь ненастоящая и временная. Исто- 


„.рию можно потревожить, вывести на несколько хет из рав- 


новесия, но долго так продолжаться не может. Когда бро- 
сают в пруд камень, вода приходит в движение, но ото’ 
временно и прёходяще, нотому что камень утонет и вода 
успокоится. Истинное состояние воды — спокой ствие, глад- 
кая поверхность. Мысль эта периодически возникала в 
русском общественном сознании и наибольшее распро- 
странение получила в пору сомнительных побед славяно- 
Филов над западниками. Впоследствии рта идея возрож- 
далась не один раз. о 
История текуча, изменчива и непостоянна. Ее испыты- 


` вают на. каждом шагу, и она не выдерживает иснытания, 


и взлетит на воздух Литейный двор, то «придет старое 


«Й если взлетят на воздух (бомбенные запасы. — Д. Б.), — 


том мотизировка начинает набирать эпическую вееобщ- 
ность: «И огонь был-в Литейной части. А артиллерия глав- 
ный апартамент государства, и лопнет артиллерия — ги- 
бель городу и конечная гибель». Это звучит, как стихи из 
Апокалипсиса, «И огонь был в Литейной части». «И огонь 


15* $35. 


уже подбирался к Литейному двору, и уже мазанки выго- 
рели». «И, наконец, услыхав, что Литейный двор горит, 
бросились все, ища спасения, вон». Так решается ‘история 
России, ее судьба: быть ли новому, петровскому, царству 
нли придет старое? «Старое царство» взято со знаком по- 
ражений, военных неудач, унижения. | 
«Подняли ветхие заплатанные паруса перед Литейным 
двором для того, чтобы огородить ветер, и они надулись. 
Как будто другой флот собрался’ убегать от новых шве- 
дов». Паруса упомянуты многократно: «Чриходили стран-.. 
ные времена к варварам, и неизвестно, что за паруса и для 
чего они нужны именно на суше». Паруса нужны для того, 
чтобы стало ясно, что четранные времена» наступили 
снова, и для того, чтобы связать ковец царствования с на- 
чалом, сс шведами, когда еще ничего не ‘было: ни колле- 
гий, ни бань, ни монументов, ни самого города Санкт-Пе- 
терсбурска, когда были только поражения, военные не- 
удачи и унижения, 
Преходящесть исторического деяния уравнивает взна- 
чении важное и второстепенное, большое и малое, живое 
и мертвое, реальное и иррациональное; Поэтому умира- 
ющий Нетр равно думает об отечестве, которое не на кого 
оставить, и о таракане. Смерть его написана в эсхатоло- 
гической тональности, как конец века, конец ‘истории. 
И его смерть восстанавливает все убитое им, а сам он по- 
сле смерти возрождается восковым подобием, которое, как 
он при жизни, влияет на судьбы людей и события. Воско- 
вое подобие отправляют в куншткамору, где опо живет 
вместе с заспиртованными уродами. Нои здесь оно выра- 
жает свою державную волю. Петр равен своему воскохому 
подобию. Восковое подобие равно заспиртованным уро- 
дам, монстрам и натуралиям куншткаморы. Все, что про- 
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исходит в куншткаморе, подобно тому, что происходит в. 
стране. Страна равна куншткаморе. История России после. 
Петра равна истории России до него. Вольшое равно ма- 
лому, реальное — фантастическому, катастрофа --.(по- 
жар} — шутке. ` 

Оказывается, никакого пожара не было, реальной бы- 
ла только вода, и дикая выходка. императрицы — перво- 
апрельская шутка Екатерины Алексеевны, обманувшей 
всех — будто пожар. И еще авторская уверенность в том, 
что между царством новым и царством старым никакой 
разницы нет, что «жизнь без начала и конца», неизмен-. 
ная, неизменяемая и не подлежащая изменению, и что 
история не существует. Ничего не было. Никакого пожа- 
ра не было, была только пушечная пальба по приказу 
императрицы — пожарная тревога. Была ‘шутка. о. 

Это «ничего не было», эта шутка написаны с такой 
могучей, захватывающей изобразительной `’убедительно- 
стью, что, когда выясняется, что всего этого действитель-. 
но ие было, кужно перечитать страницу, протереть. глаза, 
еще раз перечитать и... не поверять. :. 

«Набаты замолчали, и только малые барабаны сыпали 
военный горох. А в городе смеялась одна женщина, - до 
упаду и даже до задирания ног. И переставала, а потом 
онять будто кто-то хватал ее за бока, и она опять падала 
без голосу. И та женщина была сама Екатерина Алексеев- . 
на, ее самодержавие. 

Потому что сегодня было пёрвое апреля, и вто она под- 
шутила, чтоб все ехали и бежали, кто куда, и не знали, 
куда им идти и ехать и для чего», .. 

Различие между сушествующим и несуществующим 


стерто, правда и фантастический вымысел неотличимы, и 


все одинаково реально вли все одинаково нереально, н 
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разницы между реальным и нереальным нет. И люди ве 
знают, победители они или побежденные и есть ли победа .. 
. Или ее нет. «Он повимал, что выиграл, все выиграл, и вот 
нет победы. А отчего так — не понимал». «Отчего это так, 
что он выиграл и опять, может, войдет в силу, а нет .по- 
беды?» 
И нет разницы между натуралией живой и натурали- 
ей мертвой, и обе под одной крышей — в куншткаморе. 
Здесь проходит тлавная тема. . 
«Золотые от жира младенцы, лимонные. .. Пуерис ка- 
пут № 70. Смугловата. Глаза как бы с неудовольствием 
скошены, —и брови раскосые... Господин Буржуа. Он 
был великан, французской породы... Был взят за рост, 
Сажень и три вершка... Слол. . . шкуру сняли и набили, — 
и он стал чучело... Лапландский олень АДжизитей... шку- 
ру сняли, набили, — и он стал чучело.... Медные фигуры: 
портреты минотавроса, гуся, старика и толстой девки... 
Жеребец Лизетта. .. Бурой шерсти... Хвост не более де- 
сяти вершков длиною... Два пса — один кобель, другой 
сучка... две головы, в склянках, в хлебном вине. Первая 
называлась Вилим Иванович Монс... А вторая голова была 
Гамильтон — Марья Даниловна Хаментова... Баран, ау 
него ног не то шесть, не то осьм, в глазах рябит. .. другой 
барашек, три глаза, шесть ног... были еще птицы... Ле- 
жали дорогие камни... свинья с человечьим лицом... Жи- 
вых уродов было трое: Яков, Фома и Степан. Фома и Сте- 
пан были редкие монстры, но дураки. Они были двупалые: 
на руках и на ногах у них было всего по два пальца, как 
клешни...» 
«В куншткаморе выбыли две натуралии: капут пуери 
3№ 70, в склянке... выбыл мовстр шестипалый, курьозн- 
те, живой. ‚ : 
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Живые натуралии отличаются от мертвых только’ це- 
_ ной: _ | : 

«., ‚за человечьего урода по десять рублей, за скотеко- 
то и звериного по пять, за птичьего по три. Это за мерт- 
вых. . . 

А ва живых — за человечьего по сту рублей, за скотско- 
го и звериного по пятнадцать, за птичьего урода по 
семь» 1. . 

А в рпитграфе к главе о куншткаморе спрашиваетсл: 
«Не лучше ли жить, чем умереть?» А зачем спрашивает- 
ся? Может быть, затем, что за живого больше дают? Или 
затем, что умереть тоже хорошо? Иди затем, что жить 
тоже плохо? Или затем, что все равно, жить или умереть? 

‚ Равенство живого. и мертвого приводит к тому, что 
мертвое может влиять на события так же, как и живое. 
На подчеркнуто равных правах вместе с людьми становят- 
‚ся героями повести монстры и натуралии. Жизнь недвиж- 
на.и неизменна, а история доживает последние дни. Это ` 
какая-то вымирающая история. и 
° Повесть написана так, как будто после Петра наступни- 
хи хаос и тьма я больше истории не было. ` 

Такие разочарования приходили к Тынянову и рань- 
ше. «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара», хотя и с-разной 
степенью категоричности, весьма настойчиво утверждали, 
что после поражения декабризма уже ничего быть не мо- 
жет. . : 

Глубокие раздумья над результатами дела Петра име- 
ли давнюю традицию. Вся русская литература размышля- 
та над результатами необъятного дела, В советской лите- 
ратуре тему начал А, Н. Толстой. . 
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* Цит. по Собранню сочинений 1959 года. 
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Перед тем, как уехать в эмиграцию, Л. Н, Толстой на- 
писал два рассказа — «Наваждение» и «День Петра»... 

К теме Петра писателя привела революция, историче- 
ский катаклизм, перелом времени, новая эпоха. 

После возвращения Толстой написал пьесы «На дыбе», 
«Петр Первый» и роман о Петре. Отъезд и возвращение 
на родину были связаны с революцией. Писатель считал, 
что отъезд был результатом восприятия революции как 
разрушительного начала, а возвращение — как созида- 
тельного. | 

Тема Петра была вызвана революцией, и освещение 
деятельности великого человека и его эпохи отразило от- 
ношение писателя к событиям современности, Эволюция 
темы отражает эволюцию толстовского понимания собы- 
тий тех лет. 

В ранних вешах петровская ломка, исторический ка- 
таклизм, новая эпоха изображены Толстым в тонах тра- 
гедийных, мрачных и пессимистических, В понимании 


Петра, его дела и времени слышится отзвук печали До- 


стоевского о слезянке ребенка. Нужно ли то, что делает 
Петр? Стоит ли все это тех обильных крови и слез, кото- 
рые были пролиты? Счастливее ли стала Россия, счастли- 
вее ли стал народ? Не стали. Петр умер, и ‚умерло его 
дело. И Толетой кончает «День Петра» фразой о непло- 
сильной человеку тяжести и о том, что этот человек оди- 
нов: «И бремя этого дия и всех дней прошедщих и буду- 
щих свинцовой тлгой легло па плечи ему, взявшему непо- 
сильную человеку тяжесть: одного за всех». 

Раздумья писателя над историческим потрясением кон- 
чилиеь в художественном произведении осуждением Пет- 
ра и его дела как бесплодного, ав реальной жизни -—— по- 


пыткой ухода от исторического потрясения, эмиграцией. ‹ 
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Но нелегкий жизненный опыт привел писателя к при- 
знанию права и необходимости революции и вместе сотим 
к пониманию права и необходимости дела Петра. 

Дело Петра от произведения к. произведению стано- 
вится вее более вначительным. В последнем произведе- 
нин — романе — Петр превращается в великого преобра- 
зователя России. Если в первых рассказах петровского 
цикла тема решается в мрачных тонах и подвергается со- 
мнению смысл петровской деятельности, если писатель 
видит только преходящесть и обреченность деда Петра, то 
уже в пьесе о Петре Толстой изображает паря «как огром- 
ную фигуру, выдвинутую эпохой. Новая пьеса (речь идет 
© втором варианте «Петра Первого». 1934 год. — А. Б.) 
полна оптимизма, старая («На дыбе». — А. 5.) — сверху 
донизу насыщена пессимизмом» 1. На протяжении двадца- 
типятилетия образ Петра в творчестве Толстого эволюцио- - 
нирует. Писатель все настойчивей подчеркивает черты пре- 
образователя, человека, построившего фундамент новой 
России. .^ 

Путь Тынянова к пониманию исторического значения 
дела Петра был иным, чем УА. Толстого, и новое понима- 
ние оказалось непосредственно с Петром не связанным. 
Петр в творчестве Тынянова не был случайностью, но пе- 
реосмысленное представление о его деле, ‘новое понима- 
ние его как явления исторически закономерного и право- 
мерного возникает у писателя в связи с другим материа- 
лом. Плодотворность и непреходящесть великих преобра- 
зований Тынянов связывает с Пушкиным, 





т А.Н. Толстой. Полное собрание сочинений, тома 1—15, 
1346—1953, т. 10. М., Государственное издательство художест- 
венной литературы, 1949, стр. 684. 
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В творчестве Тынянова решительно преобладает «ка- 
лендарь землетрясений». Таким кризисным временем в 
ХГХ веке был 1895 год — восстание декабристов, в 
ХУШ веке — 1725 год — смерть Петра. Поэтому «Кюх- 
ля» и «Восковая персона» делятся на две части — до и по-. 
сле кризиса — и сравниваются две эпохи. И так же, как с 
восстанием погибает все лучшее, так все лучшее погибает 
вместе с Нетром. Как мнительный человек, Тынянов тре- 
вожно прислушивается к пульсу, и если что-нибудь не так, 
то ему начинает казаться, что все кончено. И так же, как 
в «Смерти Вазир-Мухтара», вместе с разочарованием и 
гибелью надежд приходит измена, 

Таких измен в «Восковой персоне» больше, чем во 
всех других книгах Тынянова, вместе взятых. Тынянов 
собрал в повести вакопившуюся в других его книгах из- 
мену и написал о ней чрезвычайно обстоятельно и подроб- 
но. В «Восковой персоне» измен, оставшихся после Петра, 
открытых и непокаранных, — девяносто две. Главная из- 
мена — измена делу Петра— в это число не входит. 
Кроме изменциков, перечисленных в реестре Мякинина 
Алексея и пе получивших возмездия, в повести написано 
про изменников, отрубленные головы которых в банках 
со спиртом, об изменниках, головы которых так и не ус- 
пели отрубить, о брате, продавшем брата в куншткамору, 
об императрице-изменнице и ее любозниках-изменниках, 
о светлейшем князе Меншикове — изменнике, о господах 
из Сената — изменниках, об изменивших дворянстве и ку- 
печестве и о собаках-изменницах, Главное — это измена 
долгу, измена делу. Как в «Вазир-Мухтаре» по сравнению’ 
с «Кюхлей» повышается роль предательства в гибели вос- 
стания, так и в «Восковой нерсоне» по сравяению с «Ва- 
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зир-Мухтаром» повышается роль предательства в деле 
преобразования Россин. | (о: 
И все рушится, и всему пришел ‘конец. И Петр лишь 
камень, брошенный в Россию процессом социально-эконо- 
мического развития, а когда пошел ‘на дно втот камень, то 
остались одни круги на воде, но и они. исчезли, и. все по- 
вторилось, как встарь... т 
Параллельно Петру и ео делу, падающему, дряхлею- 
щему и становящемуся ненужным, написаны вещи, дрях- 
леющие, сниженные в значении, «Над фортиною на кры- 
ще стояла, на -шесте гоёударственная цтица, орел. Она 
была. жестяная с рисунком. И цогнулась от ветра, заржа- 
‘веха, ее стали звать: петух, Но по птице фортину было 
видно на громадное пространетво... Все говорили: пойдем 
к питуху. Потому что петух — это птица, а питух — цья- 
нида». Цетр и его`дело сами по. себе, а жизнь — сама по 
себе. Дело Петра растет, а жизнь остается такой же, какой 
была до Петра, какой всегда была.и какой она будет веч- 
но. Великий человек пришел, взбунтовал Росеию и— 
ушел. И ничто не изменилось. Может быть, стало хуже. 
А в России брат продает брата, дворяиство хлеб прячет, 
чтобы голодом задушить, куппы в нетях, — чтобы налог 
не платить, бродят под нищим образом, нестерпевший на- 
род подается на Низ, к башкирам, куда через полета лет 
придет Пугачев и где зарокочет' великий бунт. 
Все снижается и утрачивает значение, приобретенное 
при Нетре, к возвращается в состояние, в каком пребыва- 
‚ хо до Нетра. И государственная птица орел стала петух, 
питух, пьяница. у ` —. 
Вот что осталось от великого дела — мертвое подобие. 
Новая рпоха похожа на петровскую, как восковая персона 
на живого царя..Но рто значит только, что всамом великом 
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деле уже было все то, что привело его к гибели, По-. 
тому что дело Петра падает и дряхлеет не только после 
него, но и вместе с ним. Оказывается, что деятельность. 
Петра последних лет жизни мало похожа на деятельность 
его молодости: «...так стало в самое последнее время... 
когда сам стал вдаваться в бабью власть и подаваться в- 
боярскую толщину...» Восковая персона, подобие — это 
тоже Киже. Дело Петра — Киже. Оно лерестало существо- 
вать, оно не существует, некоторым кажется, что оно су- 
ществует. И оно никому не нужно. 

«От него (восковой персопы. — А. 5.) было холодно 
и не хозяйственно, как в склепе или где еще. Он был лар- 
`суна или же портрет, но неизвестно было, как с ним. обра-. 
цщаться, и многое такое даже нестать было говорить при 
нем». 

«И не было приличного места, где его содержать: в до- 
ме от него неприятно, мало какие могут быть дела (дума- 
ет Екатерина. — 4. Б.}, а он голову закинул, выжидает. 
Сидит день и ночь, и когда светло и втемноте. Сидит один, 
и неизвестно, для чего он нужен. От него несмелость, гло- 
тать за обедом он мешает. В присутственные места посы- 
зать его никак невозможно, потому что сначала будет 
помешательство делам, а потом, когда привыкнут, не 
слишком бы осмелели. И хоть оно восковое, а все в импе- 
раторском звании. В Оружейную Канцелярию... тоже 
нельзя... это не только художество, но и важный и любо- 
пытный государственный предмет. 

И так он сидел, ото всех покинутый. Но малая зала 
уже очистилась и нужна была. А тут подох попугай и по- 
слан сразу в куншткамору. И туда же — государственные 
медали с эмблемами и боями. И вещи, которые он то- 
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чил, — паникадило, досканей и другие, из слоновой. кости. 
Это тоже важные государственные памяти. 

Тогда стало ясно: да, быть ему в куншткаморе, как 
предмету особенному, замысловатому и весьма редкому и 
по художеству и по государству. 

Там его место», 

«Его свезли в куншткамору ночью, чтобы не было 
лишних мыслей и речей. Уставили ящик со всею снастью 
в крошни, закидали соломой и отвезли в Кикины палаты. 
Едут солдаты во тьме, везут что-то. Может быть, фураж, 
„и никому нет дела». . 

Чтобы не мешал (потому что «мало какие могут быть 
дела»), его отправляют в ссылку, в куншткамору. 

В ссылку его отправляет. жена, а жена — любовница 
Меншикова, а Меншиков — чзаплечный друг» и «бояр- 
скую толшгу вызваль. И так гибнет великое. создание 
Петра. 

В ссылку его отправляют как бы по домашнему, не 
политическому делу. В мотивировках преобладают черты 
бытового, интимного характера. Но то, что Екатерина 
(у которой подчеркнуты ‘чисто личные побуждения) все 
делает под влиянием Меншикова (который показан в ка- 
честве носителя социальной — боярской — идеологии), 
должно характеризовать ее поступок как выходящий за 
пределы личной воли и осуществляющийся по воле со- 
циально-исторического продесса. Это только так кажется, 
что по домашнему делу. А на самом деле наследники 
предъявляют Цетру политические обвинения и отправля- 
ют его в политическую ссылку. 

Такое соединение личного и сопиально-историческо- 
го — композиционная основа повести, и она разрешена 
как фатальная предопределенность поступка, как бессилие 
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человеческой воли, подчиненной воде социально-исто- 
рического процесса. Качество личной воли значения не 
`имеет, Равно. преходящи оказались великая ‘воля преоб- 
разователя России и жалкая воля толстой красивой сла- 
бой бабы. Воля Меншикова, которая направляет ее бабью 
волю, тоже не его, Менщикова. . 
исторического пропесса: . 

Дело Петра шатнуло Россию, оно прошло в толщу 
страны, и вместе с тем оно показано как его личное дело, 
как проявление особенностей его характера, чуть ли не 


как прихоть, и когда умер человек с таким характером, 
то умерло и его дело. | 


одре, но и когда совершает свое великое поприще. Одна. 
Из черт величия крупного исторического деятеля в том, 
что он создает такую систему, которая должна нережить 
его, а це развалиться сразу же после его смерти; разво- 
рованная наследниками. 

Петр у Тынянова умирает, скорбя о том, что некому 
оставить «немалый корабль», «отечество, и хозяйство, и 
художества». Он умирает, как помещик или купец, у ко- 
торого нет детей и некому оставить наследство. Иетори- 


ческие преобразования Петра показаны в повести только ` 


как его личное дело. И поэтому перед смертью он одина- 
ково вспоминает и печь, и голубятню, и кафтан, и туф- 
ли, и море, и корабль трехмачтовый, и дело навигац- 
кое, и дело ружейное, и МЫЛЬНЮ, и рудный розыск, и ва- 





р а нее 








_ яых дочек, и отечество, и хозяйство, и художества. Ты- 
няновский Петр — скептик, он разочарованный человек, 
И в конечном счете ол сам не верит в свое дело. 
«Всю ночь он трудился во сне, ему снились трудные 
сны, - | . 
°А для кого ‘трудился? Для отечества. 

.Рукам его снилась ноша. Он эту ношу таскал с одного 
беспокойного места в другое, и ноги уставали, станови- 
лись все тоньше, тоньше, совсем тонкие». | 

Но исторический Петр, конечно, понимал, что смысх 
его деятельности не ограничивается только его собствен- 
ным участием. Как всегда в значительном явлении, в дёле 
Петра соединились историческая необходимость и личные 
качества человека. Казия сына, Петр скорбел не только 
‘по родной крови, но и по наследнику. Ему нужен был 
продолжатель великого дела. Однако вряд ли он думал, 
что, подвергнув лыткам Алекёея, от которых тот и умер 
'в тюрьме, он удушил будущее России. И после Петра до 
воцарения Екатерины П никакого тридцатинятилетнего 
топтания-ва месте не было. Так считал великий русский 
историк А. С. Пушкин. Вот что он писал: «По смерти 
Петра [ движение, переданное сильным человеком, все 
еще продолжалось в огромных составах государства пре- 
образованного. Связи древнего порядка. вещей были пре- 
рваны навеки; воспоминания старины мало-помалу исче- 
зали... Новое поколение, воспитанное под влиянием 6вро- 
пейским, час от часу более привыкало к зыгодам просве- 
щения... Ничтожные наследники северного исполина, из- 
умленные блеском его величия, с суеверной точностию 


. 


подражали ему во всем, что только не требовало нового | 


‚вдохновения. Таким образом, действия правительства 


были выше собственной его образованности и’ добро. 
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производилось не нарочно, между тем как азиатское неве- 
жество обитало при дворе» 1. 

Начинается спор Тывянова с Пушкивым. "Спор ока- 
зался коротким, за пределы «Восковой персоны» не вы- 
шел и кончился для автора повести поражением, - 

У Тынянова дело Петра умирает вместе с ним, И не- 
смотря на то, что Петр оставил вздыбленную Россию, на- 
род, забродивший и забунтовавший, купцов, бежавших от 
налога, боярскую враждебность, дело навигацкое и дело 
ружейное, несмотря на 10, что оп, как железная арматура 
в бетоне, связал все государство, несмотря на вее это, 
оказалось, что все это — лишь его лело, потому что, ког- 
да он умирает, все разваливается, все разворовывается и 
все предается. | 


все разваливается, вероятно, не вполне правильно, что 
он отправлен в ссылку, н неправильно описана сама 
ссылка. 

Дело Петра не было уничтожено, не было прекраше- 
но и даже не было прервано. Оно было сильно замедлено 
в раввитни. Но снла, сообщенная делу Петром, была так 
вначительна, что когда Екатерина собиралась «занять- 
ся каким-нибудь новым установлением», она приказывала 
«порыться в архивах и отыскать: не говорено ли было . 
уже о том при Петре Великом? И почти всегда откры- 
вается, что предполагаемое дело было уже им обду- 
мано» 2. 
= ____ 


т А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 11, 1949, 
стр. 14. 


2 Там же, т. 12, 1949, стр. 368. 
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Тынянов не первый раз отправляет в ссылку Петра.` 
История ссылки важна, и писатель рассказывает ее с по- 
‚дробностями. .: . . 

«Екатерина поставила на площадь Сената фаль- 
конетов памятник Цетра.... Другой, преднаяначавщи}- 
ся для площади памятвик,. расстрелиев. Петр, был за- 
бракован, и Павел вернул его, как возвращал сослан- 
ных матерью людей из ссылки, но место уже было за- 
нято, и он поставил его перед своим замком, в почетную ` 
ссылку». о .. 

‚Это не «Восковая персона». Это — «Кюхля». 

Ссылка Петра не была для Тынянова увлечением 
строки. Это было воззрением, и таким, которое не прохо- 
дит или приходит в очередной период творческого раз- 
вития, а существует независимо от периодов, как всякая 
серьезная и разрабатываемая мысль. 

Бесплодность дела Петра, спор чеховека и истории к 
кара, которую должен понести Петр, были не мивутным 
вдохновением, пустяком, штучкой, придуманной к месту 
`для поддержания концепции, а воззрением, настойчивой 
мыслью, темой, начатой еше в «Кюхле», то есть в дру- 


гом «периоде», и только более обстоятельно разверну- 
тыми в «Восковой персоне». 


Но зачем и за что Тынянов отправляет Петра в 
ссылку? 

Ссылка Петра — это наказание не только за дело, ко- 
торое стоило неисчисленной крови и оказалось преходя- 
щим, бесплодным и умирающим вместе с НИМ. 

` Ссылка Петра -— это наказание еще и за ту крозь, ко- 
торую даже не требовал процесс социально-экономическо- 
го развития. 
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Но ссылка Нетра —рто расплата самодержца, кото- 
рый всегда может подвергнуться действию им’ же внед- 
ренной жестокости, ._ 

Эти мысли оказались важными ‘и развивающимися: 
вся концепция николаевского царствования в «Кюхле», 
«Смерти Вазир-Мухтара» и.«Малолетном Витушитшнико- 
ве» построена на гибели системы из-за ее собственной ги- 
бельности. - 

Но, увы, осуждение Ивана Грозното, Павла. и Нико- 
лая совершилось, как суд фараона, — после их 
смерти. о 

` Ссылка, в которую отправляют восковое подобие Пет- 
ра, Тыняновым описана тенденциозно. . 

Восковое подобие отправлено ‘в куншткамору, а 
куншткамора изображена как собрание монётров и нату- 
ралий, причем монстры подчеркнуто’ выделены, а нату- 
ралии столь же подчеркнуто приглущены. 

Несмотря на то что слово «монстр» вошло рептитель- 
но во все словари, Тынянов в «Слиске старых и иност- 
ранных слов и выражений в повести «Восковая персо- 
на»! его объясняет: «Монстр, монштар (французское 
попзе, латинское шопзЯлнт) — урод, чудовище, досто- 
примечательность, курьез». 

Слово «натуралия», не вошедщее в современные сло- 
зари и даже не попавшее к Далю, в «Список», составхея- 
ный Тыняновым, тоже не входит. О натуралиях в. пове- 
сти сказано вскользь. Натуралии Тынянова не иятере- 
суют. Его интересуют монстры. | 

Куншткамора в повести «Восковая персона» сделава 
приемом прямого параллелизма: Россия — куншткамора. 


* «Список» печатался только в изданиях 1934 и 1935 годов, 
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Куншткамора же описана как собрание уродов, чудовиш 
и курьезов. и. .. 
На самом деле все это было далеко не так. - .° 
В 1793 году было «издано по` Высочайшему повеле- 
нию Императорской Академии Наук Уянтер-Библиотека- 
рем Осипом Беляевым» сочинение под названием «Каби- 
‚ нет Петра Великого» 1, а в 1837 году — «Опись предме- 
там, сохраняющимся при Императорской Академии Наух- 
(в здании Кунсткамеры), в отделении, называемом: Ка- 
бинет Петра Великого, приведенном в новое устройство 
в 1837 году»?. В обеих книгах перечислены предметы, 
`поступавшие в кунсткамеру при’ Петре ‘и после его емер- 
ти. В книгб Беляева рассказана история кунсткамеры.. 
06е работы характерны тем, что в вих подчеркнуто науч- 
ное значение первого музея России. у 
Вот что рассказывает Беляев. ° 
«ПЕТР Великий, будучи в 1698 году в сем городе. 
{Аметердаме. — А. 5.), приобрел множество вещей, со- 
_ стоящих в птицах, рыбах, разных земноводных и насеко- 
мых... . 
. В 1116 году умножилась Кунсткамера. преизрядным . 
собранием редкостей Амстердамского Аптекаря Себы, при- 
обретенным в обеих Индиях. .. Собравие сие состояло ло 
большей части из зверьков, рыб и других разных морских 
произведений, сохранявшихся в 340 банках, спиртом на- 
полненных, и сверх того из множества разнородных 





+В 1800 году вышло второе издание, Цит, по изданию 
1800 года. | у . 

* Второе издание‘ 1844 года («Вторым тиснением, С_Пете 
бург. В. типографии Императорской Акздемии Наук, 1844»). 
Бит, по этому изданию. О 
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вещей, искусством произведенных.— В сем же году достав- 
лено из Данцига от Доктора Готвальда изящное собра- 
‚ ние, состоящее по большей части в минераллах, ракови- 
вах, драгоценных камнях и в великом чиеле янтарей, со- 
держащих внутри себя ‘некоторые породы насекомых и 
предметы. животных и раетений. (о 

В 1741 году приобретено драгоценнейшее собрание 
естественных вещей славного Руйша, заключающееся в 
яверях, птицах, ящерицах, змеях и других многих зем- 
новодных животных, коих вообще свыше 1000 простира- 
лось; так же в великом множестве разнородвых насеко- 
мых, бабочках, в нескольких тысячах чужестранных вы- 
сушенных травах и наконец, что всего драгопеннее, в 
наипрекраснейших анатомических препаратах, которые 
Т. Руйш столь искусно умел подделать, что живость 
природного цвета и доселе неизменно в них сохра- 
няется... | 

В 1120 и 1721 годах даны были Высочайшие Указы 
Сибирскому Губернатору о покупке для Кунсткамеры не 
только обретаемых в Сибирских могилах золотых драго- 
ценностей, но и всяких вообще любопытных вещей: чему 
первый пример подал Сам Его Величество Государь 
ПЕТР Первый, принесши с собою в Кунсткамеру часть 
окаменелого хлеба, а Ему с ревностию последовали 
ни все начинающие просвещаться науками Его поддан- 
ные. | . - 
В сии и последующие 1722 и 1123 годы получила 
наша Кунсткамера 150 серебреных вызолоченных меда- 
лей, представляющих Римских Пап, начиная от Апостола 
Петра до Иннокентия ХЕ собрание Математических и 
Физических орудий, купленных у славного Мушенброка; 
преизящное собрание древних золотых и серебревых ме- 
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далей... нарочитое собрание Греческих медалей, н дру- 
гих многих Азиатских редкостей. ..ю! | 

В «Оглавлении материям.. » перечислены экспонаты, 
и среди них главенствуют станки, «в которых Его Вели- 
чество вытачивал разные костяные и деревянвые вещи» 
(18 87), «Коперникова Нланетная Система» (№ 139), 
«Дубина или толстая трость, известная Публике из мно- 
гих анекдотов, которою Петр Великий журил некоторых 
за упущение должности» (№ 37) (отделение первое). Но 
абсолютно преобладают ящерицы, американские луки, 
дротики, модель деревянного крытого моста (отделение 
второе), таблицы всем российским минералам, куски 
прусского янтаря, раковины ископаемые, древние и но- 
вейшие русские и иностранные монеты, драгоценности и 
медали, окаменелости и кораллы, травники и живописные 
картины (отделение третье). . 

Монстры ни у Беляева, ни в «Описи предметам, со- 
храняющимся при Императорской Академии Наук», не 
выделены: из 174 номеров отделения первого только два 
‘номера — уроды. Это «Великан Петра Т, Буржуа называ- 
емый» (№ 152), и «Чучела урода, Фомою называемого» 
(3№ 153). Кроме того, упомянуто, что к Амстердамской 
коллекции «приобщено было несколько уродов и анато- 
мических препаратов». Еще сообщается, что «в 4718 году 
издан был Высочайший Указ о соблюдении в России вся- 
кого человеческого и скотского урода и приносящим оных 
определена цена, то есть: по 100 рублей за живого, и 
15 рублей за мертвого человеческого урода, а 10, Ти 
$ рубля за скотского урода, судя по редкости его уродли- 


0. Беляев. Кабинет Петра Великого. Отделение вто- 
рое, стр. 4—6. 
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вости, И сему-то самому Указу одолжена. наша `Кунетка- 
мера множеством уродов, коих принос и до ныне про- 
должается» 1. Но «множество уродов» у Беляева только 
уномянуто. Подробно же описаны ке уроды, а естествен: 
ные, исторические, археологические коллекции, библио- 
тека и художественные памятники, собиравшиеся для 
«великой науки». Что же касается уродства, то Беляева 
оно интересует лишь с точки зрения «Истории Истествен- 
ной». Так он описывает «любонытный отрубок сосны» 2, 
«.. который все зрители не столько для уродливоети езо 
(курсив мой. — А. Б.), сколько для помянутого с ним 
приключения рассматривают с любопытством» 3, «Помя- 
нутое с ним приключение» заключается в том, что Петр, . 
проходя по лесу, заметил сосну, одна из ветвей которой 
вросла в ствол, На этом месте Петр и повелел ‘воздвиг- 
нуть здание кунсткамеры. (о 

В повести Тынянова тоже рассказана история кунст- 
камеры и перечислены некоторые экспонаты. Но выде- 
лены монстры и то, что в кунсткамеру никто не ходил. 
В связи с последним обстоятельством было ‘придумано, 
чтобы посетители имели свой интерес: кто заходил, тому 
выдавали чашку кофе или рюмку водки и пукерброд. Это 
привлекло к кунсткамере всеобщее внимание, а двое 
подьячих стали ходить даже по два раза на дню, но им. 
водку перестали выдавать, а пукерброды и вовсе. 

Я подробно рассказал о куясткамере для того, чтобы 
показать, что ссылка в реальной действительности была, 





г 0. Беляев. Кабинет Петра Великого. Отделение второе, 
стр. 5. _- у 

* Там же. Отделение цервое, стр. 189. 

3 Там же, стр, 190, 
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вероятно, не совсем такой, какой `ее ‘описал Тыня- 
нов. . 

Почему  Тынянов прёнебрег натуралиямн и с глубоким 
пиететом описал монстров? Почему писатель, превосход- 
но чувствующий подлинные импульсы исторического про- 
цесса, изобразил одну из переломных эпох, когда «Россия. 
вошла в Европу, как спущенный корабль, — при стуке | 
топора и при громе пушек» !, как время крушений, рас- 
терянности, разочарований, гибели надежд, обреченностя 
и всеобщей измены? Почему этот строгий и точный писа- . 
тель так разошелся с историей? 

Это произошло потому, что исторический пессимизм 
Тынянова, иногда дававший себя знать и в предшествую- 
щих вещах, здесь и в это время, на материале, столь хо- 
рошю приспособленном для скеитических умозаключений, 
‚ получил самые благоприятные возможности произраста- 
ния. Исторические законы оказались подмененными на- 
думанной схемой, что, конечно, было связано с вульгар-. 
ным содиологизмом, без которого не обходилось никакое 
безжизненное умозрение и по исповеданию веры кото- 
рого требовалось со страшной и все возрастающей силой 
компрометировать историю царей и генералов. И получи- 
лось, что государством управляют монстры, а Россия — 
вунсткамера. 

Реальная история, блистательно переданная бытом и 
человеческой психологией, смотрится сквозь железную 
решетку надуманной схемы, а в реальный исторический 
конфликт писатель начинает подставлять социально-эко- 


1. А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 11, 4949, 
` стр. 269, 
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номическую номенклатуру в красном кафтане и голубом 
кафтане. _ - | , 
‚Конфликт же двух враждебных социаленых трупп по- 
сле смерти Нетра. действительно вспыхнул. Но, кроме 
того, что он веныхнул между двумя враждебными группа- 
ми — боярско-феодальной (красный кафтан) и торговым 
капиталом (голубой кафтан), он вепыхнул между людь- 
ми, В повести же люди раздвоились, и каждый персонаж 
превратился в неустойчивое соединение реальных психо- 
логических, общественных, портретных, бытовых черт 
< абстрактным значком, по которому в списке услов- 
ных обозначений выяснялась социальная принадлежность 
и вытекающие из нее последствия. В повести жили исто- 
рически реальные люди, которые вдруг переставали дей- 
ствовать по реальным побуждениям, а поспешно наде- 
вали кафтаны красного и голубого цвета и начинали пе- 
реставляться в сюжете, как на карте флажки враждую- 
щих армий. И несмотря на то, что между Ментиковым 
(красный кафтан) и Ягужинским (голубой кафтан) про- 
исходят даже «неслыханный скандал... брань. и бушеёва- 
ние... язвительные и зазорные взаимные обзывы... дра- 
ка, ручная и ножная... с подножками, а потом с обнаже- 
нием шпаг...», все уже предрешено, и ни страстная не- 
нависть, ни хитрость, ни ум, ни воля, ни подножки, ни 
шраги ничего изменить не могут. Вульгарная социология 
породила исторический квйетизм. И тогда главными в по-. 
вести стали не люди, а восковые персоны и другие виды 
Киже в красных и голубых кафтанах. 
Как всякую лживую концеппию, вульгарный сопиоло- 
гизм интересовала не истина (я не имею в виду субъек- 
тивные намерения людей, веривших в концепцию), а 
стремление уничтожить все, что его опровергает. Вуль- 
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`гарный сопиологизмы заявлял, что истина может быть 
только одна, а. история есть ‘политика, обращенная в 
прошлое. Таким образом, реальная история (то есть объ- 
ективная истина) перестала существовать, она была не 
зужна, а вместо нее появилась другая, которая требова- 
лась в эту минуту, и вообще такая, чтобы всегда. была 
под рукой. Вульгарный сопиологизм предлагал предста- 
вителям гуманитарных дисциплин прибегать к подлогам 
и фальсификации. о 
О такой концепции истории трудно спорить, потому 
что сначала следует подумать о простой порядочности. 
Портому, не ‘касаясь вопросов, связанных с подлогами и 
фальсификацией как сомнений не вызывающих, следует 
говорить лищь о борьбе мнений, имеющих хоть какое-ни- 
будь отношение к истине. В этом случае мы обнаружи- 
ваем на каждом шагу, что о драках. пронеходивших в 
истории, все историки говорят по-разному: одни гово- 
рят — шесть, другие — двадцать. При этом их воззрением 
на драку управляет не случайность, не чувство противо- 
речия и даже не убедительное открытие, а условия кон- 
цепции. Мнения расходятся обычно так: персидские исто- 
рики уверяют, что правы они, а русские — что их мнение 
безошибочно. Поэтому так часто историки изображают не 
историческое событие, а свое отношение к нему. В тват- 
ре, когда артист играет не героя, а свое отношение к 
нему, это, несомненно, более оправдано. | 
. Вульгарный социологизм не занимали пустяки — кон- 
кретная история; его занимали идеологические эквива- 
ленты социально-экономических перипетий. Портому ис- 
торическое явление, ставшее дубликатом ввеисторическо- 
го процесса, начало повторять само . себя. Событие, 
утратив историческую конкретность и строгую принад- 
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лежность к определенному времени, стало всеобщим и 
символичным. Историческая специфичность нревратилась 
во вневремевную символику. События и люди, оторван- 
ные от реальной среды, стали выражать некие всеобщие 
и потому, вероятно, не существовавшие законы. Так 303- 
никла идея преходящести исторического деявия и повто- 
Ряемости явлений, так метонимия — троп, с помощью ко- 
торого частью передается целое, = превратилась в сим- 
вол, так кунсткамера стала метонимией России. И тогда 
появились монстры. .. 

Таились ли монстры в глубине писательской души и, 
наконец дождавшись своего времени, вылезли и располз- 
лись по страницам повести? В глубине души писателя 
Ю. Н. Тынянова не было утаенных монстров и не было 
нездорового ивтереса к очень страшным вешам. Его дуще 
были свойственны строгая ‘последовательность и честное 
умение договаривать до конца, Поэтому, начав ‘зульгарно- 
социологический разговор, Тывянов последовательно за- 
кончил его монстрами.: - 

Но еще до того, как Тынянов написал ще без вульгар- 
но-социологического влняния повесть «Восковая персо- 
на», он написал роман «Кюхля», в котором тоже были 
монстры. -. у 

Для того чтобы понять вульгарно-сопиологический ге- 
незис монстров «Восковой персоны», необходимо срав-. 
нить их с монстрами «Кюхли». | 

Слова «монстр» в романе Тынянова нет. 

В «Кюхле» о чудовищах н уродах написано полетра- 
ницы, из которых лишь четыре строчки, собственно, .о 
чудовищах и уродах, а остальное о людях, которые смот- 
рят на них. | -° п: 
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Героя романа завела в дрезденскую хунсткамеру лю- 
‘бовь не к чудовищам и уродам, а любознательность умно- 
го путешественника и глубокий интерес к «толпе про- 
‚ етого народа». у у 

_ Вот что видит в кунсткамере Кюхельбекер: «двух ве- 
тиканов, восковых чучел, морского льва, благовоспитан- 
ного, умного, который — чудо из чудес — говорит немец- 
ким языком и, как уверяют, даже нижнесаксонским на- 
° речием». Но главное не великаны, не восковые чучела и 
даже не морской лев, а «простой народ», который видит 
«карикатурные изображения» «безмолвных правителей 
Европы» и готов броситься к «безумному Занду», кото- 
рый при них убивал Коцебу». Монстры в «Кюхлв» напи- 
саны, разумеется, не только потому, что герой’ любит. 
«вмешиваться в толпу простого народа и замечать харах- 
тер, движение, страсти» своих «братьев», Главное, Ты- 
нянов ркспонирует «карикатурные изображения» «прави-. 
телей Европы», харающего Занда, покаранного Коцебу, 
& через пять лет в «Восковой персоне» — заспиртованных 
уродов. 

Резкая непохожесть кунсткамеры «Кюхли» на куншт-. 
камору «Восковой персоны» —- это непохожесть взглядов 
писателя на одни и те же вещи в разные годы ето жизни. 

"Ошибочность исторической концеппии породила про- 
тиворечивость художественных приемов. То, что было 
естественно для эпохи Павла, оказалось неверным для 
энох Нетра и Николая. Уравнение в правах большого и 
малого, живого и мертвого, важного и второстепенвого. 
кончается бесплодностью, бесполезностью любого истори- 
ческого деяния. Прием ‘«Подпоручика Киже», оказавший- 
ся вне истории, потерял свою соотнесенность с матерна- 
лом и превратил. бы «Малолетного “Витушишникова» `В 
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анекдот, а «Восковую персону» в социально-экономиче- 
скую мистерию, если бы в них не было могучего искус- 
ства, растворяющего ошибочную концепцию. 

Писатель пытается. доказать тезисы, которые доказать 
невозможно и которые в самих рассказах теряют значе- 
ние рядом с тем, что в них есть, кроме предвзятой и оши- ^ 
бочной схемы исторического процесса. " 

Рассказы «Малолетный Витушишников» и «Восковая 
персона» приобретают совсем иное значение, когда, кро- 
ме предвзятой и ошибочной схемы, в первую очередь 
бросающейся в глаза, обнаруживаются реальная история 
и реальные люди. И тогда оказывается, что в анекдоте 
про Николая рассказано не только о нустяках, а в мисте- 
рии о Петре не только об ужасах. | 

Пустяки, рассказанные про Николая, использовавы 
как прием для того, чтобы сообщить о важнейших вещах. 
Эти пустяки оказываются метафорой важнейших вещей, 
Превращает пустяки в важнейшие вёши ирония. .. 

Стилистический прием, с помошью которого притвор- 
но-насметливо утверждается противоположное тому, что 
имеется в виду на самом деле, — ирония — используется 
писателем для того, чтобы, говоря о николаевской России 
устами современника событий, сказать противоположное 
тому, что имеется в виду на самом деле. 

Ирония, сатира дали возможность литературе гово- 
рить обществу, которое обожает, чтобы ему говорили 
только, какое оно замечательное, такие веши, которые в 
другом жанре ей никогла не дали бы и шеннуть. А если 
бы, зазевавщись, и дали, то, придя в себя, разорвали бы 
шепнувших в два счета. Лишь потому, что существует 
такой способ литературной речи, могли сказать почти все, 
что хотели, Аристофан, Ювенал, Лукиан, Боккаччо, 
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Эразм, Брант, Рабле, Сервантес, Мольер, Свифт,  Воль- 
тер, Бомарше, Гейне, Крылов, Грибоедов, Гоголь, Щед- 
рия. Незадушенная сатира ‘живет века, и даже. в самые 
гнусные годы истории, когда все сожжено, сожрано, вы- 
топтано и забито, только потому, что тем, кто- обожает, 
чтобы все говорили, какие они замечательные, и в голо- 
ву не приходит, что это про них. Ведь сатира про вло- 
деев и дураков, а при чем же они? - 

В «Малолетном Витушишникове» рассказано проти- 
воположное тому, что имеется в виду на самом деле. 

Пустяки, рассказанные писателем, отнюдь ве пустя- 
ки, а нечто протизоположное им. о 

В «Малолетном Витушишникове» пустяки использо- 
ваны для того, чтобы рассказать о важнейших вещах. 

В нем рассказано о судьбах людей и империи, но пи- 
сатель в сложных дипломатических комбинациях произ- 
зедения поднимает в своем бокале не великие историче- 
ские события, а портвейн или мадеру. 

Й тогда оказывается, что только обычный человече- 
ский поступок в обычных жизненных обстоятельствах мо- 
жет объяснить смысл и причину исторического события. 

Нисатель показывает категории социальной психо- 
логии,. 

Для. того чтобы показать, что такое страх, охватив- 
ший николаевскую Россию, писатель показывает страх 
перед частным приставом, за которого принимают импе- 
ратора. Воображение должно подсказать читателям, что. 
же такое страх перед императором, если частный: пристав 
вызывает ужас. 

Для того чтобы показать, что такое субординация в 
николаевской России, в бюрократическом государетве, 
Тыняков не показывает подчиненных, тянущихся перед 
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начальством, а вводит в обычный день обычный, стоящий 
в ряду других эпизод. Император среди общего порядка, 
фрунта и`равнения обнаруживает раздражающий диссо- 
нанс в виде не облаченных в форму кормилиц. Высочай- 
ше преднисывается: ввести форму. 

Я для того чтобы показать, что такое николаевское 
государство, деспотическая монархия, сгнившее самовла- 
стие, диктатура страха и подкупа, писатель усаживает 
императора и придворных за карточный стол. 

Николай и его партнер разыгрывают целую истори- 
ческую эпоху. 

Император играет по |е зузёёше №ео]аз, которая вее-` 
гда выигрывает и кажется безупречной, когда партнер 
напрягает все свое умение, чтобы проиграть. 

Бе зуз@ше М№с0]аз оказывается хороша только в том" 
случае, когда партнер играет. в поддавки. 

Но если партнер играет серьезно и не боится Нико- 
лая и его системы, то он выигрывает. 

Все было хорошо, пока Россия играла с Николаем в 
поддавки. Но Европа не пожелала играть так. Наполе- 
он Ш, Пальмерстов и Омер-паша играли серьезно. Нико- 
лай, начавший по своей системе Крымскую кампанию, 
проиграл игру, 1е зузте М№ю0]аз взлетела на воздух, и, 
умирая (вероятно, самоубийство) !, он сам начал кое-что 





* Внезапная смерть Николая Т, человека гвардейского здо- 
ровья, в дни тягчайшмей военной катастрофы поразила всех и 
вызвала. много толков. Николаю предстояло подписать позор- 
ный мир, капитуляцию. Человек, уверенный сами сумевший 
уверить очень многих в своей непогрешимости, непобедимости 
и пр. не мог подписать кавую-то канятуляцию. Ряд авторитет- 
ных историков. настаивает на самоубийстве. См: «Заметки 
Н. К. Шильдера о восстании 14 декабря и имп. Николае. Т» («Ка- 
торга и ссылка», 1925, кн. 15, стр. 148—153); А. Пеликан Во 
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понимать. Его последние слова насл нику были: «При- 
‘нимай команду. Она не в полном порядке». —: 

Тынянов показывает, как историческое событие вы- 
зревает из бесчисленных частностей ежедневного челове- 


ческого бытия. . 
В повести о Петре ужасы стремятся загородить реаль- 


ную историю и реальных людей. Но там, где побеждает. 


художник, история и люди начинают просвечивать 
сквозь навязанную им схему, и, пробившись, главными 
ставовятся они, а не схема. | | 
Повтому в «Восковой персоне», где все гибнет н все 
рушится, и все оказывается прахом, все рассыпается и 
увядает, живет человек, пришлец-и перегрин, не помня- 
щий своей первой родины и не желающий возвращаться 
‚во второе отечество, какой-го ненастоящий граф, вдох- 
новенный трудолюбец (он знает только одно русское 
слово, но это слово «Ррапота»), который верит в буду- 
щее. И этот человек не политический деятель, не полко- 
водец, не купец, не судья, а «не кто иной, как художник 
искусства». 
Все, что сделал за трн с половиной десятилетия Цетр, 
погибает едва ли не на следующий день после его кон- 
чины. Но памятник Петру, сделанный художником, оста- 
нется навсегда; «Всадник на коне. И я-сделаю для этого 
торода вещь, которая будет стоять сто дет и двести. Вты- 
сяча восемьсот двадцать пятом году еще будет стоять». 


второй половине ХХ века («Голос минувшего». 1914, № 2, 
стр. 118—121); Н. Шелгунов, Воспомиваняя {М. — Пг. 1923, 
стр,-26; 66); Н, С, Штакельберг, Загадка смерти Николая | 


(сб. «Русское прошлое», 1923, кн. 1, стр. 58—-73); Е. В. Тархе. ° 


Крымская война (М.—'Л. издательство Академин наук СССР, 
1944, стр. 234-239). . в 
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Тынянов доверяет Художнику решение самых ответст- 
венных вопросов: в повести характеристика Петра и его 
‘дела даны через Растреллия. Тынянов знает, что это ис- 
тинное и заслуженное право художника. Растреллий не 
вмешивается в политические усобицы наследников, в 


усобицы, которые забудут грядущие поколения: Ху-. 


дожник оставляет медные и каменные характеристи- 
ки времени. Он создает медные и каменные подобия 
эпохи. Тынянов настаивает на том, что правду знает 
только художник. Пишет он 0б этом очень обстоя- 
тельно. ` 
Три орудийных залпа возвещают пожар. А над горо- 
дом Ночь, и в городе ветер. Люди кричат и бегут. Весь 
город кричит. Пожар поднял на ноги политических дея- 
телей и воров, купцов и беглых, иностранных диплома- 
тов, простой народ и царских фрейлин. Выбежал на ули- 
цу и разбуженный художник Растреллий; И единствен- 
ный человек, который не растерялся, не поверил крику 
и чужому глазу, единственный человек, жоторый мог на- 
блюдать и оценивать, был не хитрый Меншиков, не ум- 
ный Ягужинский, не дипломаты, сразу догадавшиеся, что 
город взял калмыцкий хан, единственный человек, кото- 
рый понял, что никакого пожара нет, был быстрый и вост- 
рый художник искусства. Художник узнал правду не по 
знаку свыше, а именно как художник: по детали. «Что вы 


кричите? — сказал он ‘вдруг Лежандру. — Что вы плаче-` 


те? Вы болван. Это просто военные репетиции. Вы видите 
наруса. Это военные и морские репетиции». Художник 
Тынянов знает, что такое наблюдательность, что такое 
деталь для художника. Никто не замечает, что паруса на 
суще — это нелепость, а художник заметил, и только он 
понял, что это игра {репетиция. маневры), забава,. шут- 
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ка, Пожар и был первоапрельской игрой; забавой и шут- 
кой пьяной царицы. ”. и 

"То, что один только Растреллий узнал о пожаре прав- 

ду, нужно Тынянову для того, чтобы сообщить его суж- 
’ дениям высокую авторитетность: человек, которому пору- 
‚чено в повести ответственное задание — характеристика, 
Петра, — не должен ошибаться. И Растреллий отнибается 
дважды: и как Растреллий, и как Тынянов. : 

В повести две характеристики Петра. Одна Растрел- 
лия, в которую он сам и Тынянов зерят, и другая, тоже. 
растрелхиевская, в которую не верят ни-он, ни Тынянов. 
‚ Концепция повести построена на характеристике Петра, 
в которую верят Растреллий и Тынянов. Тынянов считал, 
что в споре с Петром прав Растреллий. Повесть Тыняно- 
ва полемически обращена против Пушкина. . | 

‚ Медному всаднику Пушкина Тынянов протизопостав- 
ет своего воскового всадника. И то, что это не медь, а. 

.‚ ВОСК, ТО, Что Это не вечный, а скоропреходядиай матери- 
ал, подчеркнуто. «А малый восковой всадник... мог во 
время такого пожара быть украден, или растоптан, или 
даже мог растаять», :Веадник восковой, и малейшие пре- 

„вратности судьбы могут его погубить, Таким же пред- 
стает в повести и дело Петра. | 

Цетр Растреллия построен как антитеза Петру Фаль- 
конета. Это. спор двух материалов, памятников, двух 
исторических оценок, двух мнений о вечности и преходя- 
шести деяния, 

Вот что такое Цетр Растреллия — Тынянова: «И он 
прошелея теплым пальцем у крайнего рубезка, и стер 
тубодергу, рот стал, как при жизни, гордый, — рот, кото- 
рый означает в липе мыель и ученье, и губы, означавшие 
духовную хвалу. Он потер окатистый лоб, погладил 
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ВИСОЧчнНую мынщу, кактл адяту живого человека, унимая го- 


ловную боль, н немного сгладил толстую жилу, которая 


стала от гнева. Но лоб не выражал любви, а только- упор- 


ство и стояние на своем. И широкий краткий нос.он вы- 
гнул еще более, и нос стал чуткий, чующий постижение 
добра». Так говорит Блок художнику: «Сотри случайные 
черты». Художник стирает случайные черты и зыделяет 
тлавное: мысль, ‘ученье, упоретво, постижение добра. 
Художник выделяет главное в человеке 
художник не льстит, а судит. «Безо всякого сомнения, 
<ьёр Лежандр (говорит Растреллий своему ученику. — 
А. Б.), он быд способный человек. Но. посмотрите, какие 
ноги! Такие ноги должны ходить, ходить и бегать. Стоять 
они не могут: они упадут, ибо опоры в них нет никакой, 
Не ищите в них мускулов развитых, мускулов толстых. и 
гладких, как у величавых людей. Это одни сухожилия. 
Это две лошадиные ноги». Художник выделяет главное. 
слабые ноги. Начинается теза н антитеза: голова — ноги. 
Но оказывается, что метафоры головы (у 
долюбие) выражают совсем не противопоставление высо- 


Антитеза голова — ноги нужна, оказывается, совсем для 
другого. Раскрытие ее тщательно подготовлено мпогосту- 
пенчатой метафорой, которую строит сам Растреллий, 
Поговорив о ногах, художник берет кусок воска и лепит 
из него яблоко. Яблоко ему нужно, чтобы привести его в 
пример: глядя на яблоко и думая о Петре и его деле, он 
товорит: «Главное, чтобы были жилки... Чтобы изнутри 
была полнота. Чтобы не было... сухожилий. Чтобы все 
было полно... и слепо. Чтобы никто не мог подумать ни 
на минуту, что внутри пустота: 0! внутри мясо!» И чтоб 
никто не подумал, что внутри пустота, Растреллий. созда- 
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ет свой памятник, свое понимание Петра, его дела и 
`рпохи. Но в рто понимание не верит и сам мастер. Начи- 
нается неверное, обманчивое, лицемерное, призрачное, 
звонкое, пустое внутри барокко. Вот какой памятник де- 
хает человек, который лучше всех понял и больше всех 
любил Петра: - 

` «Мастер откромеал изрядный шмат {воска. — А. Б.) 
хривым ножом... Он стал делать модель монумента, ка- 
кой желал себе представить посреди общирной площади, 
и, делая его с лестью и гордостью, иногда во время ра- 
боты приосанизалея и льстиво улыбался. Всадник был 
всего е поларшина, а ехал гордо. На челе у всадника 
были острые лепестки — славный лавровый венец. На пу- 
затом постаменте, по бочкам, мастер налепил’ амуров с. 
открытыми ртами и ямками на пупках, какие бывают на. 
щеках у девок, когда они смеются. Среди амуров разме- 
стил он большие раковины и остался доволен. 

Никаких баталий, а просто осклабленные амуры с тол- 
стыми перетянутыми кожонками и раскрытые, как рты, 
раковины. Так все в природе встречало героя с радостью 
и готовностью. Герой неспешно ехал в лавровом. веночке 
на толетой и прекрасной лошади, и было видно по ее мос- 
лакам, что может ехать долго». | 

В описании восковой модели будущего памятника вы- 
делено то, что мастер «желал себе представить», что. он 
делал его «с лестью» и что «льстиво улыбался». Такой 
герой в окружении толстых амуров, в лавровом веночке, 
встречаемый с радостью и готовностью, на такой толстой 
и прекрасной лошади действительно может ехать долго. 
Но Петр, которого художник видит таким, какой он на 
самом деле, а не хочет увидеть, которого он видит © глазу. 
на глаз, в своей мастерской, а не ва площади, о котором 
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он думает без льстивой улыбки, — это человек со сла-` 
быми ногами. Так постененно антитеза голова — ноги 
подменяется другой: внутренняя пустота — внешняя пом- 
пезность. Автитеза голова — ноги нужна для того, чтобы 
сказать: Россия — это колосс на глиняных ногах. Герой 
Растреллия — это и есть выражение внешней полноты при 
внутренней пустоте, Так Растреллий — Тынянов харак- 
теризует дело Петра, как будто бы и мысль, и ученьь, и 
духовная хвала, упорство, постижение добра, а внутри — 
пустота, и все великое дело на слабых ногах, у такого 
дела нет будушего. , 

Так проходит тема воскового всадника, и сделана она 
для полемики с Пушкиным и для опровержения его. По- 
лемика скоропреходящего воскового всадника с вечным 
медным. 

Порма Пушкина написана о торжестве и бессмертии 
дела Петра. У Фальконета — Пушкина Петр такой: 

Какая дума на челе! 

Какая сила в нем сокрыта! 

А в сем коне какой огонь! 

Куда ты скачеть, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 

О мощный властелин судьбы! 

Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

Пушкинский Петр «глядел вдаль», при нем еще было. 
в тумане спрятано солнце, но «прошло сто лет», и дело 
его продолжает жить, он «державец полумира», «етрои- 
тель чудотворный». Главное у Пушкина — это бессмертие 
дела Петра. Медь. Тынянов же выделяет слабые ноги - 
беспочвевность, зыбкость, преходящесть и историческую 
неправомерность дела Петра. У Пушкина борьба с делом 
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Петра обречена на неудачу. Ау Тынянова в самом деле, . 
‘даже без борьбы с. этим делом, уже заложены разложе-` 
ние и гибель. У Пушкина борьба с делом Петра не умер- 
ла, но рта борьба все равно обречена на поражение. Дело 
Петра пережило его, оно существует сто лет, оно будет: 
существовать . столетия, оно бессмертно. «Немалый `ко- 
рабль», «хозяйство и художества», о которых скорбит 
великий человек, умирая, не логибли, они продолжают 
существовать. И об ртом тоже Пушкин написал в «Мед- 
ном всаднике». Если бы прав был Тынянов, то «Медный 
всадник» написан бы не бых. Но «Медный всадник» был 
написан, и историческая концепция поэмы была правиль- 
ной. Писать о Петре так, как будто бы «Медного всадни- 
ка» не было, оказалось невозможно. Оставалось вступать 
с поэмой в спор. Тынянов вступил в спор и потерпел по- 
ражение. | 
Историческая концепция пушкинской поэмы была :ши- 
ре и прозорливее тыняновской повести. Это становится 
еще более очевидным, если говорить серьезно, а ‘не при- 
вычно хихикать оттого, что сравнили хорошего писателя 
с писателем единственкым. Если сосредоточиться на от- 
нюдь не безоговорочном поражении человека в борьбе -с 
лошадью неумолимого социально-исторического процесса, 
и главное — на отсутствии уверенности самого Пушкина 
в абсолютной правоте лошади, то все это приобретает со- 
всем иное значение, Пушкин не говорит, что дело и осо- 
бенно способы Петра бесспорны, на чем так охотно, го- 
товно, шумно и бездоказательно настаивают члены кон- 
цепции, утверждающей, что все в «Медном .всадникею 
просто и хорошо: индивидуум-песчинка восстал против. 
прогрессивно развивающегося исторического процесса. и 
получил по заслугам. 
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В деле Цетра Пушкин выделяет окно в Евроцу, и в 
значительной мере этим окном его оправдывает. В отли- 
чие от многих других завоеваний, петровское было исто- 
рически оправдано тем, что оно не тащило кубок Европы 
в Азию, а приводило Россию к Европе. . .. 

Глыба истории строго очерчивает намерения художника. . 

В евязи с этим вачинаются длительные препиратель- 
ства, которые в классической истории литературы стали 
называться «художник и общество». 

Та часть общества, которой выгодно было защищать 
несправедливость, настаивала на том, что ее история 
стройнее и лучше. ы 

Искусствоведение знает отдельные случаи, когда пло- 
хне художники подклеивали к истории фестончики раз- 
ных цветов, 

Фестончики иногда начинают играть существенную 
Роль в историографии и искусстве. —_ 

Необтесанная история народа в простой рубахе, с вой- 
ной, пожаром, убийством, недородом, предательством и 
изменой стоит перед нисателем. Освобожденная от слу- 
чайностей, неприбранная история с татарским нашест- 
вием, с пролежавшим восемь веков немым «Словом о пол- 
ку Игореве», с царем-убийцей, резавшим жен и разоряв- 
шим крестьян, с бунтами и мятежами, с императором, 
воевавшим море, и с записями пыточных дел, с военными. 
поселениями и методическим убийством великих писате- 
лей, с самоотверженными прапорщиками, вышедшими лод 
картечь, стоит перед писателем. | 

В книгах Ю. Н. Тынянова люди живут трудно и беды 
их не выдуманы. Глыба истории не давала нм жить луч- 
. ше: в России было. непомерно много самодержавия и са- 
моуправства, крепостного права, крепостей и бесправия. 
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едленно и издалека, после пятнадца- 

тилетней трудной дороги, отступая, 

остунаясь, нерешительно и неспешно, 

все помня и ничего до поры не рас- 

крыв, не расплескав, сохранив, насто- 

роженно и осторожно начинается нето- 
ропливое повествование о Пушкине. 

Пушкин был одной из двух тем, определивших судьбу 
Тынянова, и писатель готовился к этой теме всю жизнь. р 
Роман о Пушкине был единственной книгой, которую он 
писал долго. Он писал ее почти десять лет и написал 
только три части. Эти три части охватывают первые семь 

лет литературной жизни героя, и, вероятно, вужно. было 
бы. написать еще шесть томов для того, чтобы охватить 
остальные шестнадцать лет пушкинской жизни в искусстве. 

Главный недостаток романа Тынянова в том, что он 
не закончен. 
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Этот недостаток не единственвый. 

Все это серьезнее, и все: это выходит из кабинета 
писателя в историю литературы, которая в России никог- 
да не была только историей литературы. 

Недостатки романа, проистекающие из главного, за- 
ключаются з том, что он перенаселен персонажами и зз- 
ставлен шкафами, кохыбелями, книгами и сплетнями, как 
коммунальная квартира. | 

Тыняное вводит свою тему в историю Росеии так, что 
она вытесняет все остальные темы. Создается впечатле- 
ние, что в русской истории первого йвадцатилетия 
ХХ века только и было забот, что о лицее, борьбе сенти- 
менталистов с «Беседой», о том, жить ли Карамзину в 
Москве или в Китайской деревне, да о хорощеньких акт- 
рисах крепостного театра графа Варфоломея Толстого. 
Кажется, что император Александр, Сперанекий, Голицын 
и Аракчеев занимались главным образом воспитанием 
юношества и вопросом, кто же выйдет победителем из 
портического спора, и между прочим войной, а также 
внешней и внутренней политикой, а 

Вее это произошло в известной мере потому, что ро- 
ман оказался незаконченным и остальные темы ‘в нем 
остались неразмещенными. ‹ 

Но роман остался незаконченным и перенаселенным, 
и лицей в нем получился важнее комитета министров не 


своем произведенни. | . 

Людям, читающим Пушкина, он, как всякий знаменя- 
тый писатель, интересен, конечно, в качестве ‚автора за- 
мечательных произведений. Поэтому ‚естественно, что, 
читая о нем книгу, люди ждут рассказа о том, как Пуне- 


474 








кин создал «Евгения Онегина», «Бориса Годунова», «Мед-. 
ного всадника» и «Калитанскую дочку», о 
Роман же обрывается на строках рлегни «Погасло 
яневное светило». «Евгений Онегин», «Борис - Годунов», 
«Медный всадкик» и «Капитанская дочка» остались в не- 
. написанных томах. , , гони .- 
°_ „Хынянов показывает трагическую жизнь поэта, ничего 
не имеющую общего с некоей . портической. весной или. 
сплошной болдинской осенью. . И 
.- Кроме замечательных произведений. в неналисанных _ 
томах. осталась главная тема пушкинской жизни: порт и 
толпа. Тынянов только прикоснулся к втой теме. . И 
Цисатель слишком долго откладывал и слишком долго 
писал книгу, которая должна была стать для него глав- 
ной. Он начал писать Эту книгу несколько позже, чем 
следовало. | _ 7 он 
В везаковченном произведении часть стала прини- 
маться за целое, правильность соотношений величин была 
нарушена. Может. показаться, что рто книга. ‚0. Сергее 
Львовиче, Василии Львовиче и Надежде Осиповне Пуш- 
киных, о Петре Абрамовиче и Осине Абрамовиче. Анни- ` 
балах и об их родственнике — Александре Сергеевиче. 
Родственник Александр Сергеевич поначалу занимает го- 
раздо меньше места, чем все остальные родственники, 
Получилось это не только потому, что роман не был за- 
кончен, но еще и потому, что роман о Пушкине должен 
был стать историей эпохи, которая и породила и убила 
поэта. р вит 
-. Эпоху, в которую живет: его: герой, Тынянов изобра- 
жает, старательно обходя державный гранит, елизаветин- 
ское барохко и трубы александровского ампира, История. 
У него не парадная, ‘баталий и викторий у него нет, 
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знаменитые писатели публично дремлют и кащляют, и нер- 
вое появление в романе Пушкина-младенца не обставлено 
никакими. провиденциальными знаками. Оно сделано про- 
сто, не обведено. жирной линией, писатель не заверяет, 
что пройдет совсем немного времени —и Нушкин нали- 
шет гениальные произведения. Тынянов создает роман о 
‘трудном деле, о трудной доле поэта, о порте, а. не сразу 
© памятнике на площади.. Писатель говорит о человеке, 
писавшем стихи, за которые ‘ему потом этот памятник по- 
ставят. : 

В отличие от «Восковой персоны», в которой расска- 
зано о законах, стоявших над историей, в романе о Пуж- 
кине есть намерение рассказать, как история породила: 
великого художника. Великий художник живет среди лю- 
дей, и его взаимоотношения со временем не имеют ни- 
чего общего со взаимоотношениями памятника с прохо- 
дящими у его ног благодарными пешеходами. 

- Возвращенный в свое реальное время, великий худож- 
ник утрачивал кое-что с точки зрения внешней импозант- 
ности, свойственной памятнику, но приобретал человече- 
ские черты, по которым становилось возможным ПОНЯТЬ, 
как он стал великим художником. 

Это возвращение исторического деятеля в его реаль- 
ное. бытие всегда сопряжено с болезненной процедурой 
разрушения некоторых иллюзий, известных под именем 
хрестоматийного глянца. 

`В связи с Пушкиным проблема приобретает особое ° 
значение, потому что его роль в русской истории велика 
и прекрасна. В связи с этим отношение к писателю под- ° 
менялось ‘отношением к его роли. Чаще всего рта роль 
изучалась очень серьезно. Но.рто было изучение другого 
вопроса, Все дело было в характере, в тоне изучения. То- 
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Пушкин (следуя за Дельвигом) полагал, ‚что. можно. 
ходить к девкам, имея дома жену, подобно тому, как 
можно ходить в ресторацию, хотя йома есть кухня; а 
исследователи настаивают на том, что рто нужно тща- 
тельно скрывать, ибо подобная декларация роняет: вели-‘ 
хого порта и, кроме того, может создать нежелательный 
прецедент. То, что ти слова были все-таки сказаны, но - 
мнению замечательных исследователей, значения не име- 
ет, потому что важны -не слова, а «Евгений Онегин». Ко- 
нечно, «Евгений Онегин» важнее, чем девки, но трудно . 
представить, что между бытовой фразой, поступком, об- 


Полагая, что он делает книгу’о великом порте, Вере- 
саев ошибся: он сделал книгу че о Пушкине, ао том, ка- 
кое впечатление производил Цушкин на своих знакомых, 
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1 А, С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 12, 1949, . 
стр. 159. . “: 
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существенным обстоятельствам, чем к частному пушкиниз- 
му: Вересаев прикоснулся, и не очень осторожно, к бо- 
лезненнейшей в нащей- истории проблеме: говорить или 
не говорить, что у безоговорочно обожаеного объекта ото- 
рвалась пуговица, и объект так и ходит некоторое время 
© оборванной пуговицей, что, вне всякого сомнения, мо- 
жет снизить образ, 

Вересаев. не побоялея написать, что у объекта бывали 
в жизни минуты, когда он ходил с оборванной пуговицей. 

В связи с этим ему пришлось давать объяснения. 

«Многих монх оппонентов ! коробит то якобы. умале- 
ние личности Пушкина, которое должно получиться у чи- 
тателей вследствие чтения. моей ЕнИГи», — писал он. 
«0, как знакомы эти враждебно‘ лагорающиеся глаза по- 
читателей-кумиропоклонников, это стремление так или 
так оправдать темные черты идола!» 2 

Негодование кумиропоклонников чаще всего быдо 


обычным добрым старым (и новым) ханжеством. Но у’ 


книги был другой, истинный недостаток, от которого ав- 
тор просто отмахнулся, и отмахнулся напрасно. - 

Самое загадочное в книге Вересаева — это ее цель, 
зачем она сделана. Все, что говорится и пишется о ве- 
ликом историческом дейтеле, имеет значение и приобре- 


тает право на существование только в том случае, когда 





Обвинения «оппонентов» в чумадении личности Пушкинау 
продолжались и после. разъяснений и возражений Вересаева 
(И. Машбиц - Веров, Обедненкый Пушкин. «На литературном 
посту», 1927, № 5—6, стр. 99—104; С. В ржосек, Жизвь и твор- 
чество В. Вересаена, Л., «Прибой», 1930, етр. 181—188; Г. Бров- 
ман. В. Вересаев, М., «Советский писатель», 195$, стр, 325—329), 

3 В. Вересаев, Пушкив в- жизни, Систематаческий свод 
подлинных свидетельств современников. В ‘двух томах, т. 1; 
изд. 5-е. М. — Л. «Асадепиа», 1932, стр. 10, 114. 


418 





А ото лы 








это объясняет его историческое деяние. Если. же между. 
так называемыми человеческими свойствами великого 
человека и его историческим деянием связь неможет 
быть установлена, то «человеческое» свойство остается 
таким же частным и не подлежащим широкому опове- 
щению, как и обычные свойства обычных, людей. Книга. 
Вересаева ни в какой мере пробел не восподнила, н-связь 
между человеческими свойствами писателя и. его. творче- 
ством не установила. Произошло это еще и.потому, что 
установить такую связь автор. по крайне: наивным -моти- 
вам отказался сам, о ИВ 
_ Считая, что «отвечать на большинство ‘возражений не 
стоит» и что «некоторые можно отметить лишь как курь- 
ез», Вересаев все-таки отвечает, но делает рто несерьезно 
и неубедительно. «Курьезы», по его мнению, заключа- 
ются в том, что ему «ставилось в упрек, что в книге Пуш- 
кин не отражается как порт». Вересаев полагает, что 
«матерналом для суждения о Пушкине как порте долж- 
‘ны, естественно, служить его произведения, — не перепе- 
чатывать же мне было их в моей книге!» — восклицает . 
он.. И больше по этому поводу не сказано ничего, Его 
книга нужна для того, чтобы показать, что «вся-то красо- 
та живого человека в его жизненной полноте и правди- 
вости». Оказывается, «что самый великий человек — все- 
таки человек с плотью и кровью, со всеми его человече- 
скими слабостями и пороками» 1; Это ‘соображекие Вере- 
саев излагает очень сжато, полагая, что интеллигентному 
читателю уже кое-что известно по данному вопросу. Что 





`1 В. Вересаев. Пушкин в жизни. Систематический ‘свод 
подлинных свидетельств современнихон, В двух томах, т..1, 
изд. 5-е. М. —Л., «Асаелиа», 1932, стр. 10, 11. -. .. 
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же касается «курьеза», то как раз о нем и написал свою 
книгу известный советский писатель Ю. Н. "Тынянов, 
-Тынянов написад КНИГУ © человеке-порте. Он связал 
человека с поэтом, и в этом отличие концепции его книги 
от концепции Вересаева. Тынянов исходит из тех же со- 
ображений, из каких исходил Маяковский в автобиогра- 
фии. Маяковский писал: «Я — поэт. Этим и интересен. 
06 ртом и пишу. Люблю ди я, иди я азартный, о красо- 
тах кавказской природы также -— только если это отстоя- 
лось словом» 1. Автобиография начинается этим высказы- 
ванием, оно выделено в отдельную главку и названо 
«Тема»: Маяковский считает рто соображение важным, 
’Тынянов пищет о том, чем интересен поэт. Любит: ли он, 
или он азартный, интересует писателя лишь в том случае, 


йля него значение тогда, когда им можно ‘объяснить пор: 
тическое творчество. В отличие от почитателей-кумиро-. 
поклонников, Тынянов портическое неглиже не `прячет, 
нотому что оно, видите ли, может снизить образ. Тыня- 
нов пишет не о неглиже, но если оно ему нужно, то он 
не постесняется. Вересаев ‘выполнил лишь половину темы, 
И ПОВтому часть оказалась выданной ва целое. Пушкин- 
человек вытеснил Пушкина-поэта. То главное, чем Пуш- 
кин интересен, осталось за пределами его книги. В от- 
личие от Вересаева, Тынянов задачу исследователя видел 
в том, чтобы объяснить творчество художника, и если 
дурные поступки и скверные привычки рто помогали сде- 
лать, то он их не боялся и не пренебрегад ими. : 





1 В. В. Маяковекн #. Полное собрание сочинений в две- 
надцати томах. 1939—1949, т. 12. М., Государственное издатель- 
ство художественной хитературы, 1949, стр. 9. 
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Но истоки бнографизма Тынянова были в одном. пунк- 
те теми же, что и у Вересаева: оба писателя понимали, 
куда могут завести науку о Пушкине, или науку о Гого- 
ле, илн науку о Льве Толстом, или все. другие области 
литературоведческой науки, или других наук труды, глав- 
ным качеством которых были только преданность и.бла- 
годарность. | . 

Все недостатки Вересяева, даже его. пушкиноведче- 
ский днлетантизм, теряют значение в сравнении с недо- 
статками других писателей, обнаруживших в сложной. и 
богатой натуре Пушкина неукротимое` стремление-к бле- 
стящей карьере! или настойчивые попытки без соответ- 
ствующей подготовки расшатать устои Российской импе- 
рии 2, 

Раньше Вересаева и Тынянова заговорил об ртом Мая- 
ковский. Композиционный ковтраст, теза и антитеза его 
стихотворения «Юбилейное» (1924) построены на «жи- 
вом» и «мумии», Пушкине историческом и «памятнике», 
«всяческой  мертнечине». Формула. «хрестоматийный гдя- 
нец» была создана именно в Этом ` стихотворении .н 
именно в связи с попытками подменить научное изучение 
Пушкина преданностью, благодарностью и юбилейным 
елеем. , 

Вересаев глубоко ошибается, видя свою задачу толь- 
ко в том, чтобы показать читателю «живого человека, ‚а 





* См. И. К. Пиксанов, 0 классиках. Московское товари- 
щество писателей, 1933, | т 
Сы. М, И. Мель Цев. Проблема соцнально-исторических 

водзрений А. С. Пушкина. «Ученые записки Чувашекого Госу- 
дарственного педагогического. института», вып, ХПИ. Чебок-` 
сары, 1960. 

р 3 Сы, Н. С. Ашукин, С. Г. Ашукина. Крылатые слова. 
М., Гоелитиздат, 1955, стр. 581. И 
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не иконописный лик порта», и ошибается оя дважды: по- 
тому что так называемый «живой человек» в его книге — 
Это собутыльник Каверина, партнер по картам Велико- 
нольского, любовник 1]а Рерасеззе Мосштпе; двоечник, 
ветреник, честолюбец и потому что он сам создал несу- 
ществующую альтернативу — или «живой человек», или 
«иконописный лик». Слово «живой» — подлежащее всей 
вересаевской концепции: «Меня особенно интересовал он, 
как живой человек, ..», «Нушкин встает совершенно как 
живой. Поистине живой Пушкин. .», «В этой нниге це- 
‘ред нами живой Пушкин. . » .^ .. 


ющего на исчерпывающий ответ, стали требовать по 
меньшей мере нанекорейшего способа решения всех. во- 


‘просов пушкиноведения. Вересаев был серьезным: чело- 


веком и не ставил себе смехотворных задач. Что же ка- 
сается полемики, то некоторые оппоненты Вересаева то- 
же лишь делали вид, будто они рассчитывают сразу полу- 
чить все ответы. Уж они-то не были наивными людьми и 
желали иметь лишь один ответ: как лучше получить акку- 
ратного писателя, чтобы по ‘ртому образцу получать и 
других. | .. 
Исторический герой мог быть понят только в его тру- 
де, и его достоинства и недостатки измерялись ценностью 
сделанного им. В историческом романе главным стало 
дело исторического героя, и портому в романе о государ- 
ственном деятеле решающим оказались не остроумные 
ответы нослам, а его государственное ‚420 и в романе о 


инсателе —— не его любовные истории, а книги, которые 


482 


4 
; 
Е 
4 
и 








он написал. Исторический роман’ становится повествова- 
нием о деле жизни человека. .: 

Но все это. было не. всегда-так. Бывали годы, когда 
все это представлялось сомнительным, и я тажие годы ли- 


сто реальных людей наспех писала жития святых, кото- 
рые не делали ничего такого, что поставило бы потом- 
ков в неловкое положение. В связи с этим возникло не- 
сколько недоумений ‘и даже загадок. Особенно трудной 
загадкой оказалась следующая: как эти недалекие люди 
могли написать такие замечательные книги, выигрывать 


ранным им сражением. Все ПОСТупЕН чедовека находит- 
ся в определенных зависимостях между собой. Они. мо-. 
гут или помогать, или мешать главному делу, но не иметь ` 
отношения к нему они не могут. В задачу исторического 
романиста, как ее понимал Тынянов, входит установле- 
вие связи между главным делом и остальными делами 


человека, между ннм и современниками, эпохой, исто- 


рией. Отдельно «человека» н отдельно «исторического 
деятеля» не существует. «Дитя ничтожное мира» и чело- 
век, который «памятник себе воздвиг нерукотворный», 
неминуемо связаны между собой. Жизнь поэта не`делится 
на «поэзию» и «правду», а если и делится, то всегда его 
«повзия» производное его же «правды» — жизни. 

Я не хочу, чтобы серьезная литературвая дискуссия 
тех лет сейчас показалась лишь спором о словах. Спор 
был не © словах. Спор. был о хрестоматийном глянце: 


483 — 


какая нужна литература — с хрестоматийным глянцем илн 
без него. 

В таком споре; конечно, Тынянов и Вересаев не были 
противниками. Их разделяли более скромные и менее оче-: 
видные предметы; жизнь. героя и дело жизни героя, 

Роман Тынянова о далеком прошлом был полемически 
направлен против ложных представлений о «живом чело- 
веке» в современной литературе и против столь же лож- 
ных в истории. Конкретным адресатом был Вересаев. 
О своих намерениях Тынянов говорит совершенно недву- 
смысленно, он стремится «снять грим, наложенный на 
великого порта усилиями комментаторов, развеять ‘дым 
легенд, окружающих его имя. Живой Пушкин, а не 
«Пушкин в жизни» — вот что интересует Тынянова; в 
противном случае творческая судьба поэта выпадает из 
поля зрения читателя, остаютея в памяти лишь бытовая 
обстановка, бытовые аксессуары. Разве -не ‚случайно то 
обстоятельство, что в известном труде Вересаева Пушкин, 
как порт, почти не фигурирует?» ! 

Тывнянов соединил дело поэта. с его жизнью. Это вы- 
ходило за пределы частного пумкиноведения и вводило 
тыняновский роман в русло историко-литературного про- 
цесса 30-х годов. 

Написанные в те же годы романы И. А. Новикова 
«Пушкин в Михайловском» и «Пушкин на юге» возвра- 
щают вас к самой уязвимой части‘ концепции Вере- 
саева, | 

Вересаев это почувствовал и оценил в творчестве Но- 
викова именно то, что он «способен даже самого неподго- 





1 Я. Дедьмав. Встречи с Ю. Тыняновым. «Литературная 
газета», 15 ноября 1935 года, № 63 (554). 
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товленного читателя заставить полюбить Пушкина не 
только в.его творчестве, но и в жизни» !,. в 

Отличие: книг Новикова от книги .Вересаева в том, что. 
у Новикова стихи представлены обильно. Но вместо од- 
ного Пушкина у Новикова их ‘сразу два: один — порт, 
другой — человек. Соединяются они сообщением: о том, 
что тот человек написал‘рто стихотворение. Ощущения 
естественного следствия того, что такой человек в таких | 
обстоятельствах должен был написать такое. стихотворе- 
ние, нет. ° - у о =: 

При всех достоинствах романов, написанных `чехове- 
ком, любящим. Пушкина: и` знающим наизусть многие. его 
‘стихотворения, необходимо сказать, что ‘рти романы 
‚ написаны ошибочным методом, , 

Метод заключается в следующем: выбираются нанбо- 
лее’ существенные, по мнению автора, для описываемого 
периода стихотворения, к на’этих опорных точках строится 
жизненный путь поэта. Романы Новикова представляют 
собой антологию из полусотни законченных стихотворе- 
ний и стихотворных отрывков Пушкина, между кото- 
рыми рассказано о событиях, игравших более или менее 
существенную роль в жизни автора этих стихотворений - 
и отрывков, О событиях рассказано разными способами, . 
`° © пейзажами и метафорами или без них. Повествование 
Новикова представляет собой комбинацию разыгран- 
`ных в лицах эпизодов и повисших на них примечаний, 





1 Цит, по книге С. М, Петрова «Советский исторический ро- 
ман» (М., «Советский писатель», 1958, стр. 232), в которой сло- 
ва Вересаева приведены лишь в качестве похвалы. С. М. Пет- 
ров, очевидно, не’ считает, что романы Новикова выглядят 
очень художественными лишь на фоне исторических сочинений . 
В. Авенариуса. ти 
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набранных мелким шрифтом. Мелкий шрифт — это ин- 
рмацня —в контексте она ввучит ‘как прозаизм — о 
том, чем вызвано выше-. или нижеупомянутое стихотво- 
рение. Комбинируются разыгранные. в. лицах эпизоды и 
примечания к ним следующим образом: 

«Такою и теперь вспоминалась ему эта ночь! Стран- 
ная девущка,.. Сдерживаемая ‘горячность ее существа 
сказывалась и в самой ее походке, несколько насторо- 
женной и даже как бы крадущейся. Так, незаметно, под 
Чадрой темной ночи, могла бы она внезапно возникнуть 
н У входа в кибитку... (Многоточия. Новикова. — А. Б.) 

Что было тут правдой и что воображением? Впрочем, 
воображение нередко угадывает именно ту портическую 
скрытую правду, которая не уступит и самому непрелож- 
ному факту. Таки этот пригрезившийся и никак не во- 
плотившийся в жизни роман стал подлинным фактом в 
творческой жизни самого Пушкина» 1, ... 

Таким же способом сделаны целые полосы пушкин- 
ской жизни и линии пушкинских взаимоотношений с 
яюдьми, 

Романы Новикова написаны крупным и мелким шриф- 
том, и, как в учебнике, предполагается, что мелкий 
шрифт читать не обязательно. 

Мелкий шрифт — прозаизм — это прием, с помощью 
которого отодвигаетея несущественный, по мнению авто- 
ра, материал. Таким способом сделаны взаимоотношения 
Пушкина с Воронцовым. В этом случае вызывает возра- 
жения уже не столько прием, сколько приложение его к 
важнейшему периоду биографии Пушкина. . 

И.А, Н овиков, Избранные сочинения, т..1. Пушкин в 
изгнании. Книга первая. Нушкия на юге. М. Государственное 
издательство художественной литературы, 1955, стр, 64. 
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‚.`Новиков нишет романы, превращающиеся -в раецае- ` 
ченный метафорами, нейзажами, и портретами коммен- 
тарий к стихотворениям А. С. `Пушкина. Стихотворения. 
‚ Же. часто вводятся с очень наивными мотивировками,. Мо- 
тивировки главным образом такие: потребность изобра- 
зить какую-нибудь черту духовного или бытового облика 
Пушкина и желание высказать свои. соображения по по- 
воду стихотворения, Например, чтобы высказать ряд ео- 
ображений о единстве двух посланий к Чаадаеву 1818-и 
1824 годов, вводится мотив дружбы и камень, на котором 
сидел порт. Начинается издалека: Нушкин видит. храм, 
вспоминает предание об Ифитенин, предание: об. Ифиге- 


Пиладе, «...и постепенно мифологические предания эти, 
шедшие из глуби веков, начали оплетать, подобно лиа-- 
нам, имя того человека, которого так часто он вспоминал 
за’ рто свое путешествие по. Крымским горам: Ветер 
дружбы повеял опять в открытую грудь... Чаадаев! — вот 
это имя». Потом «Пушкин присел на одинокий камень, 
сильно за день прогретый горячим и пристальным солн-. 
`Цем. Он задумался и ушел весь. в себл». Засии` следует 
стихотворение, которое многие даже знают наизусть: 
«Любви, надежды, тихой славы, .ь гиг 


Нод картинкой подпись в стихах о дружбе: «Любви;на- 
дежды, тихой славы...» Вот это как раз именно тот слу- 
чай, который именуется — чиллюстративность». _. 

В книжке И. Новикова «Пушкин в Михайловском» 
имеется иллюстрация художника П. Я. Павлинова. . На. 
картинке изображена семья. Осиповых-Вульф с невыяс- 
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ненным отношением к происходящему (только что стало 
известно о восстании 14 декабря) и кипяшего бакенбар- 
дами от негодования.и восторга Пушкина. `. 

Тынянов почти не цитирует стихов и не показывает, 
как Пушкин писал их. Он показывает только состояние 
поэта в минуты, предшествующие стихам. Тынянов не 
делает того, что Станиславский называл играть резуль- 
тат». Он доводит каждый раз повествование до того пре- 
дела, когда «Минута— и стихи свободно потекут». На 
Этом писатель останавливается. Корабль поэзии Пушки- 
на в романе не выстроен. Но у Тынявова ёсть то, на чем 
закладывается корабль: леса поэтической: стройки, верфь 
стиха. 7. о 

И. Новиков показывает все: как возникает замысел и 
как он осуществляется в стихотворение, пройдя стадию 
первоначальных редакций. Казалось бы, именно в этом 
емысл книги о порте, и методологически И. Новиков; ка- 
залось бы, ближе к решению задачи. жанра. На самом же 
деле получается нечто иное. . 

То, что делает Новиков, — это не история замысла и 
превращения его в поэтическое произведение, а история 
зерновых набросков стихотворения. Это рассказ с мета- 
форами иди без метафор о том, что в академическом со- 
брании казывается «Другие редакции и варианты». Ме- 
тодологическая ошибка Новикова была в том, что он пи- 
сал-не о поэте, зо стихотворениях, вошедших в Полное 
собрание сочинений. Портому творческий процесс в его 
романах о Пушкине оказался независимым от поэта. В ро- 
манах Новикова не преодолен разрыв между не очень 
значительным человеком и его грандиозным созданием. 
Происходит то, что становится роковым для многих хуло- 
жественных произведений: характер человека и его по- 
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ступок не связываются между собой, и поступок из-ха- 
рактера не проистекает: А И Я, 
Генезис пушкинского творчества в романе: Тынянова: 
становится определяющей темой, Сознательное снижение... 
героя сделано для того, чтобы снять слой красивостей,: 
которым за столетие успели покрыть ‘порта. : Писатель: 
строит сложную зависимость между историей: и. поэтиче-. 
ским творчеством: Создавая роман о Пушкине-порте, Ты- 


. нянов главными в романе делает причины, вызвавшие по-: 


*, 


ртическое творчество героя. У 
Представление о связи литературного явления только 
© литературным явлением оказалось У Тынянова очень 
стойким. Оно вышло за пределы литературоведческих ра-' 
бот и попало в роман о Пушкине, Но здесь это. предетав- 
ление Тынянова-ученого приобрело несколько иное ка- 
чество. В романе. Тынянов, конечно, не просто несколько 
преувеличивает роль книг в формировании Пушкина-пов- 
та, `а настайвает на этом отбором материала и выделе- 
нием литературных мотивов как определяющих. Нушкин- 
новт возникает у Тынянова из трех стихий: литературы. 
истории и любви, оттесняющих не довольно часто или до-’. 


‘вольно редко, а всегда и строго намеренно на второй — 


общий — план то, что ‘привычно называется «ЖИЗНЬЮ» И 
что представляется если не вовсе свободным от литера- . 
туры, истории и любви, то с обязательной оговоркой ‘о’ 
второстепенности их, потому что для многих людей лите- 
‘ратура, история и любовь не являются главными в жизни. 
О том, что для разных людей в разные эпохи Жизнью Яв- 
яяются разные воздействия окружающей среды, ‘говорят 
не очень часто, ит, 
Но все дело как раз в том, что для человека, родив-. 
шегося в семье, в которой над всем преобладали литера- | 
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турные увлечения, воспитывавшегося в закрытом учебном 
заведении, где над всем главенствовала. литература, ока- 
завшегося в Петербурге в кругу людей, для которых ли- 
тература была профессией, главным делом и средоточием 
всех интересов, в такую рпоху русской истории, когда 
титература уже твердо обрела социально зоздействующее 
значение, это и было жизнью, И 
` Тынянов в романе о Пушкине показал не жизнь’ во- 
обще, а ту реальную жизнь, которой жил его герой, имен- 
НО ту Жизнь, которая на этого человека воздействовала. 
Потому что жизни «вообще» не существует, а есть жизнь 
в форме окружающей человека действительности. - 
Литература — окружающая действительность — играла 
В жизни Пушкина главную роль, и это уже не выдумка 
романиета, а свойство времени, в котором живет со сво- - 
ими свойствами человек, ставший героем романиста, 
Но вее рто — так писать о поэте или не совсем так. 


роем. 

Все это было лишь изящной словесностью в годы, 
когда стало ясно, что в данное время на повестке дня 
стоят более серьезные вопросы, , 

В связи с этим было бы исторически. неправильно 
считать И. Новикова ответственным за:все процессы, про- 
исходившие в художественной литературе ртой эпохи. 

Я серьезно озабочен тем, что у некоторых читателей 
могут быть хоть какие-нибудь иллюзии в отношении про- 
цессов, происходивших в художественной и научной лн- 
тературе этих лет. | 
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‚ нед за настоящее дело, 





`Это- была середина 30-х годов; и многим ‘уже-станови-. 
лось ясным, что пора, засучив рукавчики; ‘братьсл” нако- 

Обстоятельства складываются так, что даже ЖЮди; ко-х | 
торые вообще всегда предпочитали всякие. ‘заблуждения. 


рый: заметно улучшился в сравнении. с. романом ‘о: Кю-- 
хельбенере, а уж о романе о Грибоедове-и говорить’ 


Почему рто ‘произошло? Это произошло потому,. что: 
литература бросила ваконец воякие прения, да размыш- 
чения, да рассуждения и окончательно поняла. свою вы- 
сокую ответственность, (о ; НЕ 

..В связи с ртим Тынянов в какой-то мере. уже и.по. 
собственной уверенности, но чаще ‘все-таки по уверениям 
других тоже начинает гораздо серьезней относиться к пи- 
сателю и его ‘роли и Поэтому оставляет роман «Ганниба-. 
ты» и начинает роман «Пушкин». | о: 

Роман «Пушкин». сравнительно с другими романами 

‚ И рассказами обладает ценными преймуществами, а в от.. 
лельных случаях даже чудесами. `. И: 
Некоторые ` чудеса ВЫГЛЯДЯТ так: сначала все ВИДЯТ; 

‚ ЧТО ное зеленый, а потом на глазах у публики он. стано-. 

витея синим. -. и ан 
Превращения, подобные носу, прётерпевает в творче- 
стве Ю. Н. Тынянова Петр Яковлевич Чаадаев; «ола -. 

Вот как это происходит. , а И 





Представьте себе кофе, два человека пьют кофе. 

В 1927 году в романе «Смерть Вазир-Мухтара» два 
человека пьют кофе: Петр Яковлевич Чаадаев и Алек- 
сандр Сергеевич Грибоедов. № 

Посмотрим, какой же кофе они пьют в скептическом 
романе. 

А вот какой; 

«...Из окна выглянула весьма милая женская голова, 
Чаадаев же был ‘отщельник, анахорет, совершенно ли- 
шенный вкуса к этой области. .. 

Вошел Иван Яковлевич (камердинер. — А. Б.), держа 
на подносе две чащки кофе. Грибоедов глотвул и с отвра- 
щением отставил свою чашку. 

— Желудочный кофе, — пояснил Чаадаев, прихдебы- 
вая, — меня выучили варить его в Англии. 

«Много чему тебя там выучили», — чуть не сказал 
вслух Грибоедов». 

В 1943 году в романе «Пушкин» снова два человека 
пьют кофе: Петр Яковлевич Чаздаев и Александр Сергее- 
вич Пушкин. 

Посмотрим, какой же кофе они пьют в оптимистиче- 
ском романе. 

А вот какой; 

«Чаадаев внимательно на него (Пушкина. — ДА. 5.) 
смотрел. Он верил в` Пушкина. Недоступный для любви, 
он понимал, однако, все ее тревоги, все неожиданности. 
Теперь, все видя, почти все поняв, он с вниманием, спо- 
койствием налил Пушкиву чашку черного благоуханного 
кофе, полученного им из Англии...» 

Вот каким кофе угощает Петр Яковлевич Александра 
Сергеевича! Разве он имеет что-нибудь общее с кофе из 
«Вазир-Мухтара»? Абсолютно ничего! 
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Все же остальное очень похоже: «совершенно лишен- 
ный вкуса к этой области» и «недоступный для любви», 
чашки и Ангдия. и 

Только ` качество кофе за эти годы {1929—1943) зна- 
чительно повысилось. ` 

Тынянов начал понимать, что жизнь стала лучше, ве- 
селее. , ОЕ 

И портому все в «Пушкине» становится лучше, .весе- 
лее и благоуханнее. ‘ 

Тынянов стал наконец серьезно задумываться : над 
своими ошибками, а в некоторых случаях проявил тен- 
денцию ‘к решительному исправлению. Подобные же яв- 
хения стали отмечаться и в отношении героев его романа. 
В связи с ртим они, то есть герои, уже не пьют отврати- 
тельный желудочный кофе. Теперь они ньют благоуханный. 

`Кроме кофе значительно улучшился в . романе `сам 
Чаадаев. ие 

Чаадаеву в «Пушкине» столько же лет, сколько-Чаа- 
даеву в «Кюхле», но в «Пушкине» он выглядит просто 
красавчиком. о 

Это зам не «тонкие язвительные губы» да «белесова: 
тые глаза», которые «равнодушно скользнули» на стра- 
нице девяносто восьмой романа в 1925 году. г 

Вот какой молодец перед нами в «Пушкине»: 

«Танцевал он ни скоро, ни медленно и, когда улы- 
бался, его улыбка была медленной наградой всех жен- 
щин. И они улыбались. Пушкин смотрел на него как за- 
чарованный. .. 

Чище его мундира не было. Стройней не было», 

Может быть, художник стал подклеивать к истории? 

Все стало теперь милым, веселым, благоуханным и 
улучшенным. 


у 
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Может быть, как все прошедшее? 

Что прошло, то будет мило? 

`Или безразлично? 

Или по каким-нибудь другим причинам? 


В основе каждого научного и художественного произ-_ 
ведения Тынянова всегда лежит документ. В статье до- 
кумент служит для доказательства или опровержения, ° 
Иногда предлагается новое толкование его. Пройдя через 
статью, документ попадает в роман. В романе он играет 
лишь роль сценария и здесь претерпевает более значи- 
тельные превращения. Документ попадает в роман в ка- 
честве главного предложения, которое. писатель расцее- 
чивает орнаментом придаточных. Но особенно важным 
оказывается то, что в нем выделяются более существен- 
ные или опускаются менее существенные черты. 

У Тынянова от «Кюхли» до «Пушкина» повышается 
роль документа и снижается его автономия в художест- 
венвом контексте. | 

Документы: 

1. «29«ноября). —... | 

Я счастлив был!.. нет, я вчера не был счастлив: по- 
Утру я мучился ожиданьем, © неописанным волнением 
стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу — ее 
не видно было! — наконец я потерял надежду, вдруг 
нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, сладкая 
‘минута!.. | 


Он пел любовь — но был печален глас. 
Увы! он знал любви одну лишь муку! — _ 


Жуковский. 
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‚ . Как она мила была! как черное ‘ллатье. пристало: к. 
милой Б{акунинсй]! -. ое Ире саг 
‚Но я’иб видел ее 48 часов — ах! ‘какое позоженье, 

какая мука. ——— (о т: Ве ие 

Но я был счастлив 5 минут ——-№1 1. 
_2. «Она (Бакунива. — А. ВБ.) часто навезцала'. брата 
своего и веегда приезжала на лицейские балы. Нрелест-- 
ное лицо ее; дивный стан ‘и очаровательное обращение 
произвели всеобщий восторг во всей лицейской моло- 
дежих 2. о анты 
Статья: . щи тол 
«Эту безнадежную страсть, в которой поэт не: может 
сам себе признаться без ужаса (перед этим цитировалась 

«Элегия» 1816 года. — А. Б.), комментаторы по инерции 

приписывали все той же «литературной» геронне лицей- 

ских рлегий Е. П. Бакуниной, благо ни она, ни отношения 
` Пушкина к ней, ни даже самое знакомства его с нею 
сколько-нибудь определенно ближайшим. образом не за- 
свидетельствованы, =. , .. 
Никому не пришлось задуматься над тем, что при- | 
знаться себе в страсти к’ молодевькой, красивой цареко-. 
сельской фрейлине, сестре лицейского товарища, Пушкин 
мог без всякого ужаса; более того; если не страсть; то 

` легкая полувымышленная влюбленность в нее не только . 

Пушкина, но и одновременно двух его других товарищей, 

Пущина и Илличевского, была совершенво и заведомо. 

известна, так что Пушин упоминает о ней в своих запис-- 


А. 6. Пуш кин, Полное собрание сочинений, т. 42, 4949, 
стр. 297, о. , - .. 
у ® «Записка С. Д. Комолского». В кн. %«Пушкин, его’ лицей- 
„ские товарищи к наставники». Статьн и материалы Я. Грота. 
СПб., 1899, стр. 220, но. 


ках, а сам Пушкин в 1825 году в вариантах етихотворе- 
ния 449 октября». (Имеется в виду строка «Как мы 
впервой вое трое полюбили». — А. Б.) Это юношеское, ско- 
ропреходящее увлечение, как бы имевшее главБым обра- 
зом цель доставить пишу для влегий, до того мало задело 
Пушкина, что за всю жизнь он не ‘нашел случай заинте- 
ресоваться ни героиней этих влегий, ни ее жизнью. Она 
очень мало нам известна. Лицейские «отшельники» ло- 
вили всякий мелькавший мимо женский образ, и ‚образ 
Бакуниной, можно смело сказать, скользнул мимо Пушки- 
на совершенно бесследно» 1. о 

Роман: | 

«Потребность видеть ее стала у него привычкой, — 
хоть не ее, хоть край платья, которое мелькнуло из-за. 
деревьев. Раз он увидел ее в черном платье, она шла 
мимо лицея, с кем-то разговаривая. Он был счастлив три 
минуты, — пока она не завернула за угол, Черное платье 
очень шло ей. Ночью он долго не ложился, глядя на де- 
ревья, из-за которых она показалась. Он написал стихи о 
смерти, которая присела у его порога, — в черном платье, 
Он прочел их и сам испугался этой тоски, — он знал, что. 
это воображаемая тоска и звоображаемая смерть, — от. 
этого стихи были еще печальнее. Он удивился ‘бы, если 
бы обнаружил, что хочет ве только видеть, а не говорить 
с нею. Что бы он сказал ей? И чем дальше шло время, 
тем встреча становилась все более невозможной и даже 
не нужной. Он по ночам томился и вздыхеал.., 

Жанно неохотно признался, что вот уже две недели, 
как влюблен и это мешает ему спать. Через две минуты 





1 Ю. Тынянов. Безыменная любовь. «Литературный кри- 
тик», 1939, № 5—6, стр. 162. . 
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Александр узнал & удивлением, что он влюблен в. ту. же 
Эвелину, то есть Екатериву, в Бакунину... 

` Назавтра Пущин, весь красный, сунул ему ‘листок и 
потребовах прочесть. Ахёксандр прочел листок. Это было 


послание, довольно легкое по стиху... Пушин настаивал ` 
на том, что это был Илличевский, длинный, как верста... ° 


‘любили одну и при ртом одновременно. .. 


‘Александр © удовольствием на него поглядел. Все трое 
Потом они однажды столкнулись все трое, бом ко лбу: 


.Пущин, Илличевский и он. Идличевский остолбенел н дбл- 
го смотрел на них, разиня рот, пока не убедился, что 


‚ открыт. .. . 


Александр по-прежнему был счаетлив, ` когда. видел 


Бакунину, он подетерегал ее, но ночные вадохи стали все 
реже. Он спал теперь спокойно, ровно, не просыпаясь до 


утра. Однажды ему стало вдруг по-настоящему грустно; _ 
он так и не увиделся с нею; он больше ие хотел и почти 
‘боялся встретить ее; может быть, он не любил ее и. 


раньше. Он отложил стихи к ней и постарался ках можно 
реже о ней вспоминать». | —_ 

Такое использование документа характерно для Ты- 
нянова. Писателю важно дело человека, о котором он пи- 
. шет, Портому в романе он выделяет то, что в документе 


было второстеленным мотивом, — стихи. Главным в ро- 


мане становится поззия — главное дело героя. Писатель 
взнл из документов ичёрное платье», «был счастлив пять 


минут», «встреча», «всеобщий восторг во всей лицейской. 
молодежи» и сделал вывод: «Это юношеское, скоропрехо-. 
дящее увлечение, как бы имевшее главным образом дель. 


доставить пищу для элегий...й 


‚ В романе тема превращения жизкенных впечатлений 


в стихи становится основной. 


17 А, Велинков $97 
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Но развертывание сухого сообщения в. подробность для 
Тывянова не метод, а один из приемов. Часто. он..разре- 
шает. строку: документа. Чисто композиционным ‘ходом. Ты- 
нянову важно опровергнуть предположение, что. героиней 
лицейских рлегий была Бакунина. Он пишет в статве: 
«Образ Бакуниной, можно смело сказать, скользнух мимо 
Пушкина совершенно бесследно». В романе этот вывод он 
не развивает в повествование, а решает исключением по- 
вествования, Тема начинается с эмфатически насыщенного 
эпизода: «Весь день Нушкин был в волнений: это бых пер- 
вый ‘его выход в свет. Эвелина ждала его... он не знал, 
как ветретиться с Екатериной Бакуниной». Ловествовавие 
становится все более напряженным, Идут строки о стихах, 
посвященных Бакуниной, о “втором влюбленном»: ч...он 
вдруг задохнулся, засмеялся...» Потом идет портрет Ба- 
куниной, Выделено то, что она «бледная» и с неровным 
румянцем». Нушкинское отнощение передано глаголом 
«боялся» (ее‘улыбки). И — все. Больше пушкинского вос- 
приятия Бакуниной нет. Дальше идут бал, мать Бакуни- 
ной, молодые люди, странно похожие ‚друг на друга, по- 
други, дамские угодники и гусары. Бакунина замещена. 
Она вытеснена Чаадаевым: «Пушкин смотрел на него, как 
зачарованный». 

Тынянов убежден в том, что Бакунина не сыграла 
серьезной роли в жизни Пушкина, что не она гереиня по- 
слелицейских элегий и элегии «Счастлив, кто в страсти 
сам себе», и портому легко отпускает ее. Это художест- 
венный эквивалент одного из положений статьи: «., .образ 
Бакуниной... скользнух мимо „Пушкина совершенно бес- 
следно». Это прием, заменяющий ‚рассуждение. о малой 
роли Бакуниной в жизни Пушкина. 
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`Но основные документы, которыми пользуется. Тыня- 
нов в своих романах, — рто’ произведения его героев, Про-: 
изведения не. пересказываются; из-них извлекается биогра-. 
фическая деталь ихи тема, часто побочная, которая, попав. 
`в рпизод романа, приобретает значение иное, чем то, ко- 
торое было у нее в стихотворении. Стихи другого времени; 
нежели времл повествования, вводятся главным образом в 
тех случаях, когда в них самих мотивировано. обращение 
.‚ к прошлому. Подчеркивание побочной темы приводит -к. 
переосмысливакяю ‘техста-прототипа. г 
Стихотворение «Зорю бьют... из рук моих» `Тынянов 
использует в ответственном месте романа — там, где ‘его 
герой' оканчивает лицей. Мотив «зори» взят аллегориче- 
‚сви, как начало жизни: кончён лицей, начинается моло- 
дость, жизнь. Это сделано на проведении через всю тлавку 
вариации полустищия «Зорю ‘бьют. ..». | | 
«Зорю бьют; | й | ИИ 
Рассветало.: День еше не наступил. Все’ было ках 
всегда... в 
Зорю бьют, | | т". 
Первый звук трубы, унылый, живой и сразу потом —_ 
тонкий, точный, чистый, голосистый звук сигнального ба- 
рабана.'. ИА 
Зорю бьют». О в 
Четыре последних пушкинских‘ строки служат только 
мотивировкой, по которой использовано стихотворение 
1829 года для повествования о лицейских. годах: оо | 


Звук привычный, звук живой, 

. Сколь ты часто раздавался. .х. 
Там, где тихо. развивался 

‚ Я давнишнею порой, 
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На этом парафраза стихотворения заканчивается, тема 
его — чтение, вызвавшее воспоминание о лицее, — исчер- 
пывается, Все остальное связано уже не со стихотворе- 
нием, 3 с Данте, взятом незавиенмо от стихотвореяия, 
использованном как повод для темы, к стихотворению от- 
ношения не имеющий. 

Главка, написанная как стихотворение в прозе, шед- 
шая сначала параллельно пушкинскому тексту, уходит от 
него в ассопиации, связанные с именем Данте. Начинается 
главная тема, из-за которой, собственно, написана вся 
главка; стихотворение и нужно было лишь как импульс 
для этих ассоциаций. Стихотворение в прозе сделано как 
русский перевод темы Данте (Данте — Беатриче). Рус- 
ский перевод темы: Пушкин — Екатерина Карамзина. 
Пушкинская «давнишняя пора» переосмысливается в дав- 
нишнюю пору Данте, историю. 

«Зорю бъют. Из рук его выпал ветхий том, который 
ночью он листал, — Данте... 

Зорю били. 

Эта точность, голосистая и быстрая... снимала` `невер- 
ные, тлеющие сны. Его любовь была точна, как время... » 

Возникает новый мотив — времени. 

«...Как время... как будущее. Больше всего, точнее 
всего будущее было предсказано прошлым,” прошедшим. 

История Российская, русская, Катерины ЖКарамзиной, 
была в уме и сердце». 

Тема любви-преклонения, тема Беатриче — Карамзи- 
ной вырастает из ассоциации, вызванной именем Данте, 
и сменяется темой историв. Теперь Карамзина связывает- 
ся © втой темой. 

Зорю бьют. Голосистый и живой звук будит его. Он 
просыпается. Первая мысль — о его любви. Любовь точ- 
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на, как будущее. Будущее предсказано прошлым. Прош- 
206 — это история русская, История Российская. История 
Российская — рто Н. М. Карамзин. Жена его, Катерина 
Карамзина, была в уме и сердце. А незадолго до ртого 
было сказано: «Он вдруг понял, что всю историю русскую, 
от времен Владимира Красного Солнышка, он узнал точно 
здесь, у Карамзиных, да только не от него, а от нее, от 
Катерины Андреевны. Она была по отду Вяземская, 
княжна, с головы до ног княжна, а говорила детям .пе- 
вуче: детёнки мои. Ведь так, почти так, только Арина го- 
ворить умела. Аминь! Аминь! Рассыпься!» . 
(Я не останавливаюсь на том, что роль Катерины Ан- 
дреевны в русской истории, в истории русской культуры, 
в судьбах Мироздания, равно как и в жизви Пушкина, 
вероятно, несколько преувехичена.} 
Связь тыняновекого творчества с документом, с источ- 

ником всегда была очень сильна. Это отвосится и к его 
научной работе, и к беллетриетике, к беллетристике осо- 
бенно. Все художественные произведения Тынянова по- 
ставлены на документах, причем художественные произве-_ 
дения в большей степени, чем теоретические исследова- 
ния. (Именно потому, что они носили во многих случаях 
чисто теоретический характер.) Роль документа в науч- 
ном творчестве Тынянова после того, как началась работа 
над художественными произведениями, повышается. 
‚ Статьи первого периода, вошедшие в книгу «Архаисты и 
воваторы», меньше связаны с документом, чем исследо- 
вания 30-х годов. Для ранних литературоведческих' работ 
Тынянова характерно скорее чистое теоретизирование, 
чем использование материалов, полученных я результате 
анализа источников. После «Архаистов и новаторов» ва- 
учная работа Тынянова в большей степени, чем ‘раньше, 
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приобретает вспомогательное значение: она начинает слу- 
жить его беллетристике. Она становится материалом, из 
которого строится. роман. С этим, несомненно, связан и 
более пристальный интерес к документу. 


В начале 30-х годов начали складываться две тради- 
Ции, одинаково неправильно толкующие Пушкина. В од- 


Аля того, чтобы похвалать человека, ‘0 котором пишешь 
КНИГУ, а для того, чтобы обратить внимание на то, что 
было одним из свойств его исследовательского метода. 
Скептическое отношение к непроверенным ми неправиль- 
ным представлениям свойственно Тывянову-ученому, и 
Тывянов-художник продолжал с той же неприязиью отно- 
ситься к вещам, казавшимся правильными только ‘потому, 
что их повторяли чаще других. Он изучал писателя, пы- 
таясь понять, как получилось, что человек такой бногра- 
фии в таких неторических условиях становился автором 
таких произведений, Но жизнь писателя и исторические 
условия интересовали его толкко в той мере, в какой они 
помогали понять то, что писатель сделал. Для ртого Ты- 
нянов старался пробиться сквозь литературоведческие 
завалы. Оставались писатель и его произведения. Деликат- 
ные покровы, которыми стыдливо дранировали писателя 
и его жизнь шенетильные литературоведы, оказались твер- 
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дыми, как панцирь, н разбивать их было трудно. Первые | 
удары всегда приходилясь`по благонравию. ‘2:1. 
Литературоведение занимается‘ жизнью. великого Чело- 
века, предполагая, что существует связь между. жизнью 
атого человека и его делом. Это методологически опреде. . 
лякицее положение связано с представлением об истории, 
по которому жизнь и деятельность человека обусловлены. 
социальным и’ историческим воздействием, Иногда. рто 
дает возможность понять, почему люди, которые вопли-в 
историю как создатели очень хороших книг, . сыгравших 
важную роль в жизни человеческого общества, не всегда 
удовлетворяли даже ‘умеренным условиям ‘нравственных . 
у кондиций. ' . и ве 
В плохом литературоведении это. вызывало недоуме 


ние и наспех называлось «противоречиями». То, что гдав- 
ным были книги этих людей, а не то, что они- делали в 
нерерыв, не давало решительно никаких оснований замал- 


чивать сделанное в перерыв или утверждать, что- вообще 
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никакого перерыва не было, а была -тодько одна2повзия. 
Отступавшие под ударами большой литературы бляюсти- 
тели благонравия вынуждены были со вздохом призна- 
ваться: «Да, Бомарше’ давал взятки. Ну и что же? Это. не 
мешало ему...» То, что «не мешало», никто не проверял. 
Что мешает и что не мешает художнику с тем, что он 
делает как художник, у таких писателей и ибеледовате- 
лей не связывается. Научное литературоведение ‚ищет 
связи между человеком, временем и произведением, ме- 
жду пустившимся в финансовые спекуляции Бомарще, . 
_ ввятками, которые он давал жене судьи г-же Гезман, че- 

тырьмя разоблачительными «Мемуарами» и художествен- 
° ным пронзведением «Женитьба Фигаро». пи 





Исторический деятель может быть понят только в 
реальной истории, влияние которой распространяется на 
все его социально-психическое восприятие. Но в истории 
действуют разнонаправленные и разнокачественные силы, 
которые вызывают иногда даже‘у одних и тех же людей 
и высокое деяние и низкий поступок. Для потомков равен- 
ство «хороший писатель — хороший человек» казалось 
само собой разумеющимся. Бывало же это, увы; не всегда 
так, и тогда возникали попытки перечеркнуть равенство. 
Тынянов по опыту своих более ранних вешей знал, что 
все это не просто. Нужен был новый аспект, иной харак- 
тер вопроса. Ответ был до сих пор неопределенен или 
неверен, потому что был неправильно поставлен вопрос. 
Тынянов не соглашался ни с равенством, ни с перечерки- 
ванием его. Он считал, что задача литературоведения за- 
ключается в том, чтобы объяснить художественное произ- 
ведение, и если для ртого нужно изучать, почему Бомарше 
дал взятку или почему Пушкин написал Соболевскому 
крайне безнраветвенное письмо, то изучать надо и не вле- 
дует бояться уронить в глазах читателя великого чело- 
века. 

Но иногда испуг перед красивостями приводил к тому, 
что Тынянов едва ли не намеренно искажал хотя и тра- 
диционные, но правильные представлевия. Так случилось 
с историей литературных отношений: конца 20-х годов, 
когда, стараясь доказать преувеличенную роль сентимен- 
тализма, Тынянов вдруг начинает настдивать на том, что 
Пушкин был ближе к архаистам, чем к кругу Карамзина, 
Боязнь красивостей и благонравия вызывает ряд парадок- 
сальных восстановлений в правах и не менее парадок- 
сальных осуждений. Так нелюбовь к традиционным пред- 
ставлениям приводит к тому, что встреча Василия Льво- 
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вича с Херасковым, о котором принято говорить © ‘улыб-. 


ной, кончается у Тынянова моральной победой Хераскова 
‚Над сентименталистом Василием Львовичем, Реабилита- 
Ция Хераскова. и понадобилась, только чтобы посрамить 
‘сентимеятахлиста, а вонсе не потому, Что Тынянов считает 
Хераскова заслуживающим ее. и" 


Самого Пушкина Тынянов чаще всего подает наме- ` 


ренно сниженным. Иногда рто касается. портрета, иногда 
поступка, иногда проскальзывает в авторекой оценке. Пер- 


вая прямая характеристика Пушкина начинается в тоне, . 


махо имеющем общего с ‘акафистом и манерой, в какой 
мисались книжки серии «Жизнь. знаменитых. мальчиков»: 
«...он был тяжел, неповоротляв... У него ‘была неопре- 
деленная сосредоточенность взгляда, медленность в дви- 
жениях... Детей, товарищей игр, не запоминал.., У него 
появились дурные привычки...», «.. ничего любезного не 
было в его лице». Это сделано, несомненно, из боязни пре- 
вратить героя в сусального ангела. За всем этим ‘сквозит 
определенная тема. Это тема гадкого утенка, Тынянов 
раскрывает ие свое отношение х Пушкину, а отношение 


окружающих. В мелочной, суетной, недоброй семье, в ка-. 


зенном Царскосельеком лицее, в окружении враждебных 
людей он был гадким ‘утенком. и. 


Тынянов не терпят ни чинного благонразия, ни его- 


родных и любимых сестер — красивостей. Лебеди у него 
плавают «в канаве», «старые и грязные». «Над прудами 
в хижинах зимовали лебеди — в каждой хижине пара су- 
пругов: на сухой камышовой подстилке, зарывшись носом 
в перья подруги, лежал старый лебедь и, чуя их прибли- 
жение, щинел и глухо бормотал сквозь сон -— сонный 
грязный Зевес, который из-за своей Леды принужден был 
дрогвуть зимою в шалаше», «Дворец Разумовского на сей 
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раз показался Александру сырым, неконченым зданием, 
вовсе не таким великолепным, .» Представление читателю 
тицеистов происходит совеем не так; вак рто было в 
«Кюхле». В «Пушкине» вместо приемной. министра, как 
это было в первом романе, — бедная квартира директора. 
У министра промелькнули лишь несколько человек и 
ушли, не задержавшись. В квартире же директора' проис- 
ходит следующее: «Просторная комната поразила его на- 
готою... За высокой английской конторкой: стоял борода: 
тый мужик в поддевке и записывал мерку. Трое или чет- 
веро кандидатов стояли в одном белье посреди комнаты, 
Александр остановился в нерешительности, стыдясь своего 
белья, чиненного Ариною. Однако и.у товарищей было не 
лучше. ...Все присматривались друг к другу, как рекруты, 
которым забрили лбы. Бородатый мужик совещался с эко- 
номом о прикладе». ‚История У Тынянова- выглядит не 
очень парадно, не очень нарядно. Для того чтобы понять 
исторического деятеля и историческое событие, Тынянову 
необходимы реальные вещи, оставленные деятелем или 
событием. Иначе он не верит в историю. «Счет — счет го- 
стиницы, в которой стоял Генрих в Каноссе: постель — 
столько-то, вино — столько-то... Хлеб — столько-то. Вы 
слышите? Вино! Он нил вино! Все представляли себе ВИНО. 
Он стоял в гостинице. Представляли гостиницу. В факт 
верили. Он не пал; он стоял в гостинице и лил вино, Ка- 
носса была, Каносса была сделкой, факт вошел в созна- 
ние» !. Для Тынянова событие начинает существовать, 
лишь когда оно из «явления» превращается в предмет. 
Расчистка от красивых вещей, загораживающих подступы 





* «Как мы пишемо. Издательство писателей в Ленинграде, 
1930, стр. 160. : : 


506 





к историческому деятелю, была в то время одной из важ- 
нейших. проблем. исторического романа. Но `сложность` 
проблемы определяется не тем, сколь много удастея пре-- 
успеть в разоблачениях, а тем, чему рти разоблачения - 
` служат. Новое в последнем романе Тынянова` было ‘не 
столько в том, это красивые вещи были: убраны с дороги 
и вместо благовоспитанного  мальзика появился мальчик ` 
с0` слабостями “и некрасивым лицом. Новое. было в том, 
что Тынянов написал не отдельно Пушкина в-жизни и:0- 
дельно Пушкина. в литературе, а сумел показать ‘единство 
жизни и труда ‘поэта. Поэтический труд. стал биографи: | 
ческим фактом. : Г тие, 
Для Тынянова, разумеется, важно не развенчание во 
что бы то ни стало, не срывание одежд, не желание убе-. 
дить других в том, ‘что’ король гол, а. опровержение нёвер- ` 
ной традиции, которая дальше добрых намерений не идет; _. 
Дедо именно в опровержении плохо проверенных мнений, ! 


а вовсе не в разобхлачениях, Портому у Тынянова ‘столь. 


же часты опровержения застоявшихся незаслуженно пло- 
хих представлений о событиях и людях, как и опроверже: 
ния незаслуженно хороших. Таким опровержением неза: 
служенно плохого мнения о Пушкине были статья «Безы- 
менная любовь» и история его взаимоотношений с Кате- 
‚ риной Андреевной Карамзиной в романе. «В книге о жи- 
вом Пушкине не будет места и легендам о нем как свет- 
ском льве, как о ветреном любовнике, цинично относив- 
шемся к женщинам. Тынянов восстает против этой обще-_ 
принятой версии» ', — пересказывает репортер выступле- 
ние писателя. 


1 Л. Дельман. Встречи с Ю. Тыняновым. «Дитературная` 
гавета», 15 ноября 1935 года, № 63 (554). — о 


Спорять о том, правильно или неправильно мнение. 
Тынянова, настаивающего на том, что любовь Пушкина к 
Карамзнной была его единственной любовью, значит за- 
ниматься не Тыняновым, а Пушкиным. Я же старался, где 
мог, заниматься только Тыняновым. Может быть, мне 
уластся не выйти за эти. пределы и сейчас, В связи ‘с Ты- 
няновым важно, что дало ему соображение, на котором 
он так упорно настаивает, Тынянор настаивает: «В жизни 
Пушкина была любовь; необычайная по силе, длитель- 
ности, влиянию на всею жизнь.. »! Это, несомненно, важ- 
50 само по себе, но, конечно, куда важнее то, что дает 
(как полагает Тынянов) возможность опровертяуть «долго 
державшееся, одно время даже ставшее ходячим представ- 
ление о Пушкине, как о ветреном, лезкомысленном, бес- 
пребтанно и беспечно меняюшем свои привязанности че- 
ловеке. .»2 

Конечно, такой писатель, как Тынянов, делает это не 
для того, чтобы привести пример, достойный подражания, 
а для того, чтобы попробовать объяенить поэтическую: це- 
лостность Пушкина человеческой. 

Но получилось тах, что статья Тынянова доказывает 
совсем не то, что хотел доказать автор. Автор хотел до- 
казать, что Чушкин не был легкомысленным человеком, а 
доказал, что он не был холодным. 

В самом деле, для того, чтобы -доказать, что Карам- 
зина была единственной женщиной, которую он любил и 
В Эти годы и во все последующие (а в романе говорится 
об этом так часто, что у людей, занятых не только пуш- 





+ Ю. Тынянов. Безыменная любовь. «Литературный кры- 
тикл, 1939, № 5—6, стр. 160. . 
2 Там же, стр. 180. 
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киноведческиик вопросами, может возникнуть мыель — не 


хотят ли ввести их в заблуждение), нужно сначала убе- 


дить в том; что у Пушкина или не было других нривязан-. ` 


ностей, ин что женшни, с которыми он был близок, он 
не любил. Это неверно; Пушкин не только говорил. жен: 
дянам, как он их любит, но и‘любил многих из тех; кому 


это говорил. Статья Тынянова опровергает представление 


`© нем как © холодном эгонсте. 


Это Тынявову, несомненно, удается. Факты пушкин- 


ской жизни опровергают мнение о его постоянстве, но та- 


кой жизненный факт, как творчество писателя, часто под-. 


держивает тыняновскую версию. А так.как портический 
факт не хуже и не лучше бытового и в качестве доказа- 
тельства не уступает ему и не превышает его, потому что 
и тот и другой реальные факты, то получается, что стихи 
Пушкина говорят об одном, а биография совсем о другом. 


Что же может быть ‘лучше?! Вот и прекрасно! Именно _ 
тому нас учат почтенные дяди и тучные тети, полные 
достоинетва, предлагая нашему вниманию насыщенные — 
порзией строфы н уверяя, что жизнь поэта не предетан-. 


ляет научного интереса. Следуя их указаниям, не бу- 
дем ли и мы с0 всем вниманием рассматривать отдельно 
«жизнь» и отдельно «творчество» и уверять, что худож- 
ник может думать одно, а писать другое? Но ведь всем 
известно, что только особенно выдающимся представите- 
ям это удавалось делать хорошо. А как же быть другим? 

Что же тогда остается? Чистейшее стихотворение 


«Я помню чудное мгновенье» и сомнительное письмо Со-. 


болевскому: «Безалаберный! Ты ничего не пищешь мне о 


2100 р., мною тебе должных, а пишешь’ мне о М-ме 


Кеги..» Жизнь и творчество? Порзня и правда? Порт и 


человек? Или рто закон разности жанров? Или трагическое -. 
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ща. 


‘противоречие человеческой души? Или то; что .зело- 
век и художник независимы друг от друга? Или то, что 


Пушкин был натурой противоречивой и сложной? — 
В мнении о единстве жизни и ‘творчества художника 


Тынянов разошелся. не только с Вересаевым, но. и-е Нуп-. 


киным. Пушкин считал, что: 


Пока не требует ПОЭТА. 

К священной жертве. Аполлон, 
В заботах суетного- света 

Эн малодушно погружен... 
Но. лишь божественный тлагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, . 
Как пробудившийся орел. 


«Дитя ничтожное мира», призванное «к священной 
жертве» «Аполлояом», «бежит», полное «и звуков и смя- 


тенья», «в широхошумные дубровыю. Кончается «хладный. 


сонь,. и начинается портическое творчество. Бедный италь- 
янский артист, с «дикой жадностью» пускающийся в «мер- 
кантильные расчеты», почувствовав «приближение бога», 
становится вдохновенным поэтом. Это. всё та же %по- 
вия» и «правда», Через восемьдесят один год после Пуш- 
кина Блок повторит эти мотивы в стихотворении «Поэты»: 
| Когла напивались, то в дружбе клялись, 
Болтали цинично и прямо. Г. 
Под утро их рвало... 
„И плакали горько. над малым цветком, 
Над маленькой тучной жемчужной... 


Но Пушкин не всегда видел. в одном -человеке «дитя 
ничтожное мира» и «поэта». Он настаивал и на’ прямых 
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м. 





связях между“ поступками и «божественным тааголом», 
Что такое «гений и злодейство», «создатель Ватикана». и 
«убийца»? Это тоже человек и художник, Но. Пушкин их 
разъединяет. Он говорит: не те зеевеки, 





_ «. тевий и злодейство” '* 
`Две вещи несовместные... °. 





ы п Вр 
Тывянов не хочет отрывать человека от поэта... “.::. 
В. истории человеческих споров есть такие ‚объекты, ` 
которые. одерживают победу или терпят поражение ‚не. по- 
тому, что они истинны или ложны, но цотому, что разным 
людям и. развым временам’ они ‚нужны Такими, ‘а не 
иными м 
Ю. Н. Тынянов писал статью «Безыменная любовь» и 
роман «Пушкин», когда уже требовалось ‘убеждать в том, 
что человек, и особенно художник, не должен быть ветре-. 
‘ным, легкомысленным, беспрестанно и беспечио меняю-. 
щим свои привязанности, В 
„Раким образом, статья Тынянова с успехбм  доказы- 
вает, что Пушкин был натурой противоречивой и слож: 
ной. Это было бы особенно удачно; если‘ бы мы _ 
уже не знали многого на рту тему из других источни-. 
ков. р | ПХ и а 
При сложившихся обстоятельствах я вынужден поку- 
ситься на пушкиноведческий суверенитет. ТИ: 
‘Открытие Тыняновым безыменной и единственной 
любви Нушкина было шумной пушкиноведческой. сенса-. 
цией, веселой и нёсерьезной, . ` о А: 
`.Если бы Тынянов ограничился высказанным предполо- 
жением, то осталась бы прекрасная и`ни для кого не-обя-` 
зательная статья «Безыменная. любовь», отчего была: бы 
лишь одна польза. Но Тынянов настаивал. Он стах писать 
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роман о Пушкине так, как будто бы все рто действитель- 
но серьезно, и тогда появились вещи, уже не просто со- 
мнительные, но и откровенно недоброкачественные, Тогда 
оказалось, что чистория русская, стародавняя» и прочее 
(что само по себе не могло не вызвать судорожных при- 
ступов восхищения) к Карамзину, видите ли, отношения 
не имеет, а имеет отношение к его жене, что Карамзин 
(Это было модно в те годы), видите ли, был придворным 
историографом (чуть ли не «лукавым царедворцем»), и 
портому, конечно, чего-нибудь прогрессивного от него 
ждать не приходится. 

Вся история с Карамзиной в романе — нестерпимое 
преувеличение, несостоятельная полемика, попытка убе- 
дать в том, чего не было, шумная сенсация. . 

Я говорю это, имея в виду главным образом третью 
часть романа. . | 

‚ Но третьей части романа нет. Она получилась третьей 
частью романа потому, что ее издают в одном переплете 
с двумя первыми частями. Две первые части — это закон- 
ченные художественные произведения, а третья чаеть — 


это наброски, черновики, варианты, планы, куски запис-. 


ной книжки, К ним нельзя относиться серьезно, их ‘нельзя 
читать как роман, а вот, когда будет академическое изда- 
ние Полного собрания сочинений Ю, Н. Тынянова, то их 
следует печатать в отделе «Из черновиков», или «Ранние 
редакции», или «Другие варианты и редакции», иди даже 
«Отрывки и наброски». Их же печатают так; «Юрий Ты- 
нянов. Пушкин. Часть третья. Юность». Как две предше- 
ствующие: «Часть первая, Детство». «Часть зторая, Ли- 
цей». В романе Юрия Тынянова «Пушкин» «Часть третья, 
Юность» не существует. Существует незаконченная ра- 
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бота. писателя над. третьей частью, К третьей части. нельзя. 
относиться серьезно. Она безответственна, хак ‘всякая. 
недописанная вещь, ` о де. 
В романе о Пушкине читература занимает главенству- . 
`ющее место. В истории 10—20-х годов прошлого’ века 
титературная тема выделена как важнейшая, Александр т, : 
Аракчеев, Голицын и фон Фок занимались; как легко до- у 
гадаться, не только литературой, Но то, что больше: всех 


государства, имели к литературе самое непосредственное 
отношение, и, вне всякого сомнения, имённо поэтому ли- 


рамзин, удостоенный официального звания историографа 
Российской империи, звания, ставивщего его в ряд высших 
сановников. В печальной истории падения Сперанского 
Карамзин сытрал, вероятно, не последнюю роль, В РТИ же’ 


ответственное место. о 

°В жизни каждой страны бывают преобладающие исто- 
рические темы. 10—20-е годы в Россин вошли в неторию` 
под знаком Отечественной войны, литературного обновле- 
ния и декабрьского восстания. В романе Тынянова опре- 
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деляющую роль играют две темы — Отечественная война 
и литература, Литературный расцвет-этой поры был вы- 
зван Отечественной войной: @ победой в войне быди евя- 
заны все лучшие надежды общества. Отмена крепостного 
права, введение конституции казались близкой реаль- 
ностью. В следственных материалах по делу декабристов 


ние, а разочарование — тайные общества. ` Общественное 
самосознание способствовало литературному расцвету: 
Война раябудила историю, Даже’ исторические реминис- 
ценции афишек Ростопчина и журнальных статей, менее 
всего приспособленные к тому; чтобы вызвать ‚высокив 
гражданекие чувства, и те как-ло открывали прошлое. 
В лицее профессором нравственных наук состоял Але- 
кеандр Петрович Куницын, тверской семинарист, внук 
дьячка, геттингенец, учивший, что самое главное — это 
«создание общего духа, воспитание без лести, раболеп- 
ства, короче воспитание достоинства». Война заставила 
посмотреть на старые вещи по-новому. «Изменилось, ка- 
залось, и Царское Село... они не замечали ранее, что все 
наполнено здесь свирепою памятью войн и побед: Турец-. 
кий киоск, Кагульский мрамор и Чесменская колонна, 
Орловские ворота с надписями», — пишет Тынянов. в 
«Пушкине». История звучала с полос газет и с кафедр, 
она просыпалась в названиях оставленных неприятелю 
городов. Тынянов выделяет из хора скромный царско- 
сельский памятник, мимо которого гуляли лицеметы. 
На медной доске старого памятника была описана мор- 
ская победа Федора Орлова, и в последней строке гово- 
рилось: «Крепость Навара” сдалась ‚бригадиру Ранни: 
балу». о 
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- Памятник -с ваднисью, история связываются в. романе 


‘с-войной,: началом ноэтического пути и-е яюбовью, - про-. 
щедшей через всю жизнь порта. Нроникновение истории 
„в. жизнь. было столь глубоким-и естественным; потому-что 
’ оказалось связанным. с ‘самим существованием: страны. | 
фициальная пропаганда апеллировала-к событиям-и име-. 
нам, имевшим действительно историческое значение, В от- 
личие от предшествующего парствования, когда. государ- 
ственное проникновение в частную жизнь . людей-еводи- 
лось -к регламентации и ущемдениям, и только: к›ним, 
война вызывает. подъем ‘общественного: самосознания, и 
официальная ‚история неожиданно оказывается способной 
возбудить общественное мнение. Оно ‘уже было в России. 
Возникшее при Петре Г, убитое в годы господства времен- 
Щиков, снова замерцавшее при Екатерине П, оно в эпоху 
Отечественной войны приобрело наиболее серьезное -Ва ` 
сто лет поеле смерти “Петра значение. В усилении : роли` 
‘общественного мнения занимала важное место. быстро 
развивающаяся печать !. Отечественная война способетво- 
вала повышению национального ‘самосознания, подъему 
литературы и усилению оппозиционной политической дея- 
тельности, кончившейся восстанием 14 декабря 1825, года. 
Подавлением восстания завершилась целая эпоха, В. после- 
декабрьскую пору произошло смещение общественных 
интересов: «запахло Америкой, ост-индеким дымом», и по- 
атов стали убивать чаше. Тынянов хорощо понимал отди- 
чие 20-х годов от 30-х. В романе о Грибоедове он сводит 
Это Отличне к чвинному и. чуксусному» брожению,;- то- 
есть видит в каждой эпохе лишь один инд социального’ 
О КОЛЬ о САРУ ирак 
"1. В 4801 году ‘выходило лишь 10`тазот ‚и журналов, ©4801 
по 3810 год возникло 77 новых изданий, С 1811.10`1820 год — 51; . 
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проявления. Тынянов поры «Вазир-Мухтара» считает, что 
случай Грибоедова был самым вероятным. И портому 
Пушкин в «Вазир-Мухтаре» капитулирует, как и Гри- 
боедов, предлагая при ртом свой вариант ханитуляции: 
«барабанную» «Полтаву» и «Стансы», бросавшиеся само- 
державию в качестве акости». 

(Какой же был строгий нравственный счет, если не- 
виннейшие «Стансы» вызвали презрение н необходимость 
объяснять свои поступки. С какой замечательной быстро- 
той стали портиться нравы в следующем десятилетии и с 
какой заразительной легкостью стали прощать подобные, 
но куда более тяжкие грехи.) 

В последнем романе, оборванном на. «винном броже- 
нии», ПО всему, что в нем успел написать Тынянов, можно 
заключить, что Пушкин 30-х годов. не будет подобен Пуш- 
кину «Вазир-Мухтара», а вместе с этим будет корриги- 
ровзна и антитеза «20—30-е годы». 

Главной тематической линией романа Тынннова ста- 
новится превращение человеческого бытия в деятельность, 
человека —в порта. Жизнь трансформируется поэтом в 
другую форму матерни — литературу. Гевиальноеть ге- 
роя нигде не используется в качестве 4еиз ех тас\а, 
ею ничего не разрешается, Тынянов. не ссылается на ге- 
ннальность своего героя для того, чтобы объяснить ею, 
как было написано стихотворение «Погасло дневное све- 
тило». Он пишет о реальных взаимоотношениях человека 
с жизнью, и эти взаимоотношения рассматривает как им- 
пульс и материал его поэзии. Гениальность же интересует 
писателя только с точки зрения остроты конфликта героя 
с действительностью. Тынянов написал роман о времени, 
которое вызвало пушкинское портическое творчество, и о 
конфликте поэта со временем. - 
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Писатель ищет связи между человеком и его. поступ- 
ком и стремится показать производность поступка от вза- 
имоотношений времени и человека, совершившего Втот. 
поступок. Автор «Смерти Вазир-Мухтара» придает. тому 
большое значение: он не верит в независимость чеховече- 
ского намерения, в случайность события. Во воем ртом 
если не полемика с писателями-предшественниками, то по 
крайней мере потребность внятно ответить на вопрос. Что 
же касается писателей-предшественняков, то даже пи а. 
тели, самн во многом повлиявшие на развитие. историче- 
ской науки, часто настаивают на случайности историче- 
ского события иди на независимости его от человеческой 
воли. Виктор Гюго считает, что история народов сложи- 
лась так, а не иначе, потому. что в день Ватерлоо шел 
дождь, а Лев Толстой, напротив, опровергая влияние на- 
сморка Наполеона на исход сражения при Бородине, на- 
станвает на том, что дело не в насморке, а в том, что. 
такой исход был предрешен и независим от воли 
людей. | о. . 

Эти заблуждения были связаны не с величиной. та- 
ланта, а с невозможностью в определенных исторических 
условиях рти заблуждения преодолеть. | И 

В романе о Нушкине Тынянов пытается соединить 
историю с реальным человеком и показать, хакое в ре- 
Зультате ртого соединения возникло поэтическое явле- 
ние. 


В. литературной судьбе Юрия Тынянова. Пушкин был 
важен необычайно, и чем ближе писатель подходил к сво- 
ему герою, тем дальше отодвигал его от начала повество- 
вания. ри: : 


” ыы | 


Совсем иными были ранние наброски, не похожими на 
то, что стало потом, и далекимн от Немецкой улицы, где 
родился герой. . ° о: 

Книга начиналась далеко от Немецкой улицы. ` 

Первые главы. ее медленно рассказывали про Абиеси- 
НиЮ, И в этих главах шла речь не о том, о другом маль- 
чике. . . . 

Мальчика звали Авраам, и был он прадедом тероя. 

Роман начиналея издалека, он был прадедом того ро- 
мана, который Тынянов стал писать позже. о. 

° Все ранние замыслы «Пушкина» связаны с далекой 
предысторией героя, и все в этой предыетории сходится 
к Ганнибалам. 

‚ Начатый через пять лет после. «Смерти Вазир-Мухта- 
ра» и через два года. после «Восковой персоны», роман 
еще ни в какой мере не предопределял «Пушкина» с ха- 
рактерной для него стилистической умеренностью. 

Но роман о Ганнибалах был прерван, потому что он 
был прямым и естественным развитнем исторической и 
стилистической концепций «Смерти Вазир-Мухтара», 
«Подпоручика Киже» и «Восковой персоны». Он еше ие 
оторвался от них. — 

Произведение, похожее на «Смерть Вазир-Мухтара», 
«Подпоручика Киже» и «Восковую персону», в те годы 
уже было обречено на прозябание в рукописи. Судьба до- 
статочно сдержанного «Малолетного Витушишникова», 
встреченного угрюмо и недоуменно, была тревожным пре- 
достережением. .` 

«Ганнибалы» оказались. необходимы и неминуемы, ибо 
нужно было соединить замкнутый цикл проивведевий, 
обладающих внутренним единством; с одиноким, стоящим 
в отдалении от всего написанного «Пушкинымь, в котором: 
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есть и стилистический компромисс; и прощание: с-нрош- 
дым. лая У 
‚ Между вторым и третьим томами 'Собраяия сочинений. 
Юрия Тынянова был. осязаемый пропуск. Он заполнялея 
лишь рассуждениями литературоведов о ‘наступлении 
творческой зрелости писателя... | И 

Теперь `фрагменты «Ганнибалов» напечатаны, и, та-. 
‘ким образом, кроме литературоведческих прозрений-мы, 
‘получили текст, по которому, как по мосту, ‘можно `бодее 
уверенно пройти из. одного этапа творчества писателя в. 
другой. = — (о —. К 

Осторожно развертывается медленный “и степенный 
напев этой широкой, точной и значительной прозы. ° .. 

«Дело идёт на этот раз `о 'Хабеше, старой Абиссинии, . 
© самом севере ее, стране Тигрэ, где люди говорят на 
‘языке тигринья; о той горной части Тигр, которая назы-, 
вается страна Хамасен. В этой земле Хамасен есть река 
Мареб, у самой реки стояло, — быть может стоит ‘еще й 
теперь, — дерево’ Сикомора, которое арабы зовут: даро. ... 
Дело идет о человеке, абиссинце, который не своей волей. 
прошел. мимо этого дерева — его увели в турецкую `не-. 
волю... °” Ио 

. Цотом он попал в Россию, во Францию, стал француз- 

ский инженер и французский солдат, снова в. Россию, ' 
женился на пленной шведке, капитанской дочке, пошли = 
дети, и четырнадцать абиссинских и шведских. сыновей 
все стали русскими дворянами. , | 

Итак дело идет о России» !, * 





: Ю.Н. Тынянов. Начало романа «Ганнибалы», Архив. | 
Ю. Н. Тынянова. Печатается с разрещения Л. Н. Тыняновой, . 
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Как молящийся человек на Востоке, раскачивается 
вта скорбная речь. 

«ЕЁ было пятнадцать дет, Авраам был последний, два- 
ацатый сын. Двадцать — золотое число. Мать родила его 
и умерла...» ! о 

Но все это уже было поздно. 

Пришла новая, другая литература, и так писать уже 
было нельзя. 

Тынянов оставил роман. 

Он вернулся к нему другим человеком. 

Тогда оказалось, что «Ганнибалы» ничего ве соеди- 
няют. ЗИ 
Тот, другой мальчик, Авраам, был не ближе, к маль- 
чику Александру, чем «Восковая персона» к «Пушкину». 

Пространство между лучшими. произведениями Тыня- 
нова и «Пушкиным» было заполнено приближением ста- 
рости, 

Ноги у кего выли, как у человека, ушедшего от своего 
дома. 

Тынянов оборвал свой роман. «Гавиибалы», как Пуш- 
кин оборвал свой роман «Арап Цетра Великого». 

Начиналась последняя, оборванная книга Тынннова — 
«Пушкин». 


Основой романа Тынянова стал автобиографический ` 
пушкинский набросок 1830 года, печатающийся в акаде- 
мическом Полном собрании сочинений под названием 
«Программа автобиографии». Вот текст этого. ваброска. . 


' Юрий Тынянов, Гавнибалы, «Наука н жизнь», 1964, 
№ 10, стр. 122. . 
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«Семья моего отца — его воспитание — французы учи- 
теля: — [Му]. Вонт.(?) секретарь Мг. Магып. Отеп и дядя 
в гвардии. Их литературные знакомства, — Бабушка и ее 
мать — Их бедность, — Ив.( ан). Абр(амокич). — Свадьба 
отца. — Смерть Екатерины. — Рож дение) ‹ Ольги, — 
От(еп> выходит в. отставку, едет в Москву. — Рождение 
мое. -` 


Первые впечатления, Юсупов сад — Землетрясение, — 
Няня. Отъезд матери в деревню — Первые неприятно- 
‘сти — Гувернантин. — Рожд.( ение) Льва. — Мон неприят- 
ные воспоминания. — Смерть Николая, — Монфор — Руе- 
‚ 20 — Кат. П. ин Ан. Ив. — Нестерпимое состояние, — Охо- 
та к чтению; Меня везут в П. Б. Езуиты. Тургенев. Лицей. 


—- 


1811. 


Дядя Василий) Львович». — Дмитриев». Дашк(ов) .- 
<?>. Блуд.(ов). Возня (2) с {нрзб.) Ан. Ник. —— Светская 
жизнь. — Лицей. Открытие, Малино( вений). Гос<ударь». 
Куницын, Аракчеев. — Начальники наши. — Мое положе- 
ние. — Философич(еские) мысли. — Мартинизм. — Мы 
прогоняем Пихез(кого», — 


_ 812... 
1843. | 
° Государыня в С(арском) -С(еле). Гр. Коч( убей). 
Смерть Мал иновекого) — безначалие, Чачков. Фролов —.. 


45 лет, 
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1814. 


Извес.(тие» с взятии) Парижа, — Смерть `Мали- 
новек.( ого>. Безначалие. Больница? >. Приезд матери. 
Приезд отра. Стихи ею. — Отношение к товарищам), Мое 
тщеславие. 


1815. 
[Экламен. — Стир» 1, 


«Программа автобиографии» стала ОСНОЕОЙ книги, Ро- 
ман начал ветвиться от ствола пушкинского наброска. . 
. Тывянов расцветил пушкинскую «Программу», не 
исказив ее. Он использует материал автобиографической 
записки почти целиком, опустив некоторые детали, не- 
роятно незначительные и случайные. Так, не попал в ро- 
ман упомянутый Пушкивым Чачков. Не попал он, конеч- 
но, ве по забывчивости Тынянова. Чачков У Нушкина 
встречается в таком контексте: «Смерть Малиновского — 
безначалие, Чачков». Эта запись стоит под 1813 годом. 
Через строчку, под 1844 годом, фраза повторена. Но в 
повторенной фразе Чазкова уже нет. Малиновский умер 
в 1814 году. Пушкин ошибся, написав 1813 год, вспомнил 
и через строчку исправил ошибку ?. В повторенной фразе 

ачкова нет. Именно потому и нет, что ошибка исправ- 
` лева. Фраза исправлена не только тем, что год смерти 





—- 


ТА. С. Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 12, 1949, 
стр. 307—308 (см. также «Другие редакции и варианты», 
стр. 429). 

- Я МАЕ. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 19, 
1949, стр. 429 («Другие редакции и варианты»). . 
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днректора лицея указан точно, но еще и тём, что’ отбро:. 
шена несущественная деталь. Чачков, переводчик © немец: 
кого языка и надзиратель по учебной и нравственной ча; 
сти, пробыл менее года, никакой роли в жизни Пушкина 
и в истории лицея не сыграл 1;. и портому Пушкин“. его . 
опускает. Тынянов, следуя за Пушкиным, конечно, не’опи- 


сывает Дважды смерть одного человека, считает ошибкой ..- 


появление Чачкова в «Программе» и исправляет ошибку; 
не вводя в роман случайного человека, `` мт. 
Но стоящий рядом с Чачковым.в первом варнанте' со- 
общения. о смерти Малиновского. Фролов, также опущен-. 
ный второй. раз, в роман попадает и занимает значитель- 
ное место. Фролов попадает в ‘роман, потому что «все в 
лицее вдруг измевилось»: “.. теперь, когда Париж был. 
взят... неизвестно было, чем быть лицею... По всему‘он` 
должен был стать теперь учреждением европейским. по 
духу, но все большую ‘силу приобретал. теперь... ‚Арак-` 
чеев, нимало Европы не напоминавший». Тогда и’ прихо- 
дит в лицей «надзиратель классов и нравственности» 
Фролов. Он «был артиллерист, и в этом быха. причина 
‚ неожиданного его поязления в хицее: сумев понравиться 
генералу Аракчееву, он был определен в лицей как воспи-. 
татель». В лицее все череменилось. не только потому, что 
умер директор, но главным образом потому, что в Европе 
был Венский конгресс, ав России особое значение приоб- 
рел Аракчеев, Аракчеев же змещивался, как ‘легко дога- 
даться; не только в дела лицейские, но даже отдал приказ 
‚ бабам «ежегодно рожать, и хучше `сына, чем. дочь» 





т «Записка. трафа М. А. Корфа». В кн.: «Пушкин, ‘его ди... 
цейские товарищи и наставники», Статьн и материалы Я. Грота, 
4857, стр. 242. Г о пох 


$23 


- пн. ‘Автобиографический м 


су (И. Витвер). В`влучае ослушания‘налагалея ‘штраф. Тыня- 
нов вводит в роман Фролова, потому что пишет о. Пуш-. 


а характерным явлением. врёмени. 


+ 


` гжине-и. его. времени. Фролов был не случайным человеком, 


сохранение истинных соотношений ‚частей «Программы». 


Членение на части в романе ‘соответствует членению. 


«Автобиографии»: первая часть — «Детство» — охватывает 
два первых куска, пять остальных — вторая часть — «Ли- 
цей». Развитие и соотношение. тем`в тыняновском романе 
подобно развитию и соотношению тем. «Программы», 
: Раавные пушкинские темы — вемья, лицей, литература — 
развиваются Тыняновым в соотношениях, характерных 
‘для’ «Автобиографии». У’Тынянова первая часть, заканчи- 
“вается тах же, как вторая ‘часть у Пушкина, — отъездом 
в Цетербург для поступления к иезуитам или.в лицей. 
‘Семья и история Пушкиных и Аннибалов в первой части 
`ванимают абсолютно господетвующее положение. Это со- 
вершенно точно“ собтветствует тексту Пушинна., Тема 
`- вемьи в «Программе» постепенно. убывает, замещенная 
липцеем. Упоминание о Василии Львовиче, которым начи- 
нается третий кусок «Программы», связано. главным 0б- 
разом`с литературой, «Арзамасом»ь («Дядя Василий Льво- 
вич, — Дмитриев. Дашков. Блудов») и отчасти 6 делами 
. семейными («Ан; Ник» — Анна Николаевна .Ворожёйкина, 
“Аннушка — внебрачная. жена Василия Львовича). Тема 
лицея в «Программе» нарастает, в нее. вилетается лите- 
ратурная тема, она обрывается ‘недописанным словом 
° «Сти» — стихи. Темы «Программы», их ‘развитие и соот- 
ношения Тынянов повторяет строго за Пушкиным. 
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_Мабросок Пушкина прочтен. Ты-. 
‚ вяновым правильно. Романист не следует слепо за нуш- | 
винским текстом, а взвешивает его. Главным становится. 


.. с: Меренавеленность исподавляющая ‘другие темы семья 
® незаконченном романе ‘возникли ‘именно. потому, что в. `: 
‚ соотношениях тем Тынянов строго следовал за Пушкиным. ' 
‚ Но. результат: Тынянбва: оказахся небжиданным ис пуш- ^ 
‚’ ‘киненим не сошелея.: Ни` перенаселенности, ни подавляю- 
:. Щей: другие темы семьи у. Пушкина нет. Это произошло: 
потому, что. «Программа» закончена. Произведение Пуш- 
‚, кина, о незаконченности которого. (в числе; других авто- 
“биографических записей) гозорйт он сам («Несколько. раз’ 
‹ принимался я за ежедневные запискя, и всегда. отетупал- 
ся ‘из ‘лености..»'), производит впечатление закончен-. 
‚ного, потомучто ‘оно замкнуто. Замквутость. эта. специ-. 
фически жанровая. Жанр — автобиография: ©. традицион- | 
‘ным членением на детство, отрочество. и юность. Иллюзию _- 
законченности создают специфические свойства трилогии. 
Роман же Тынянова не о детстве, отрочестве и юности; а 
о всей жизни героя. Детство, отрочество и’ зоность` только 
три первых периода жизни Пушкина, три первые части . 
`` романа. Тынявова. Незаконченность ‘романа явственна, 
ощущение законченности может наступить. только со 
смертью тероя. Перенаселенность же вызвана тем, что в 
_. незаконченное произведение, то есть-в часть целого, были 
перенесены соотношения тем композиционно закончен- — 
ного, целого произведения. Смерти героя в романе нет, а 
и роман остается раскрытым. Возникающий. с исходной ^ 
точки — рождения. героя, — роман вбирает в себя все 
большее количество людей и событий. Он расширяется, 
распахивается, | И 





1.А: С. Пушкии, Полное собравие сочинений, т. 42, 1949, 
стр. 310. . .. 
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Роман начинается в маленькой темной комнате, в ко- 
торой стоит зыбка с младенцем, и кончаетея широко рас- 
пахнувшимся перед поэтом миром. 

Вся первая часть — это дом, семья, ребенок в семье, 
Круг нарочито сужен, радиус восприятий короток, интерь- 
ер и пейзаж плотно обступают ребенка. В дом коллеж- 
ского регистратора Скворцова на Вемецкой улице. у Ело- 
хова лишь изредка проникают звуки шумной истории ва- 
чала века. Частые переезды из дома в дом, из Москвы в 
Петербург, ‘из Цетербурга. в Москву использованы только 
для создания атмосферы «временного житья», неустроен- 


ности и неустойчивости быта. Мир от переездов не расши-* 


ряетсн, ребенок переносится в другой дом ‘или в другой 
‚ город вместе с обступившей его семьей, отцовскими фра- 
ками, дядюшкиными фразами, туалетами матери и гостя- 
ми. Выходы из времени повествования связаны лишь с 
описанием событий прошлого Пушкиных и Аннибалов. Но 
первая часть романа заканчивается отъездом мальчика’ из 
отчего дома в Петербург. | 
И с первых же странир в ромай вилетаютеёя две 
темы — взаимоотношений © властью и литературной борь- 
бы. Темы проходят как внутренние эпиграфы, коротко и 
значительно: они выделены, подчеркнуты и тревожны. Обе 
темы станут главными в романе. Пока они идут -парал- 


лельно и независимо друг от друга, но впоследствии стя-. 


нутся вместе. Первая тема связана с царем, вторая с Ка- 
рамзиным. Сделано это так. . 
Нянька Арина прогуливает барчука по Измайловскому 
полку и поет ему песню, «как поют ТОЛЬКО НЯНЬКИ и ди: 
кари, — о всех предметах, попадавшихся навстречу»: 
«АЙ-ай, какой дяденька генерал едут, Да, батюшка. 
Сами маленькие, а мундирчики голубенькие, а порточки 
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картуз ‘с барчука. 


у их белые, ‘и.звоночком позванивает и уздечку подерги- 
вает». | ОВ, 
«Дяденька генерал», гневно дергая поводья; зювернул 
коня и чуть. не наехал на Арину с барчуком. ея. 
«Он смотрел в упор на няньку серыми бешеными гла- 
зами и тяжело дышал.на морозе... рн ит 
— Шалку, — сказал он хрипло.и взмахнул маленькой` 
рукой, - .. не: 
Тут еще генералы, одетые ке в пример богаче, ‘на- . 
ехали. | м 
’ — Пади!. `` 
. — На колени! 
— Картуз! Дура! . 
Тут только Арина повалилась на колени и сдернула 


Маленький генерал посмотрел на курчавую льняную - 
голову ребенка. Он засмеялся отрывисто и внезаино, Все. | 
Ребенок смотрел им вслед, подражая конскому: скоку»; 
Источники, которыми пользуется Тынянов, — П. В. Ан- 
ненков и Пужкин. Анненков рассказывает об втом так. 
«...Юсупов сад связывается с анекдотом из жизни Пуш- 
кива, когда он был еще годовалым ребенком. Няня -его. 


_ветретихась на прогулке с государем Павлом Петровичем 


и не успела снять шапочку или картуз с дитяти. Госу-. 


.‚ дарь подошел к няне, разбранил ее за нерасторопность . 


и сам евял картуз с ребенка, что и заставило говорить 


` Нушкина впоследствии, что сношения его со двором на- 
чались еще при императоре Павле» 1. Анненков ссылается 


а И. Анненков, Александр Сергеевич Пушкин в Алексан- 
дровскую эпоху. 1799—1826 гт. СПб., 1874, стр. 28. обо: 
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на Пушкина как на источник и так же, как Пушкин, вы- 
делнет тему взаимоотношений с властью, «Сношения с 
двором» начались весьма драматично, долгие годы были 
тяжелыми и кончились гибелью, ‚ : 

Вересаев считает эту историю сомнительной и спеди- 
ально оговаривает. «Пушкин родился в Москве н до 
1811 г. его возили оттуда только в подмосковное с. Заха- 
рово, а император Павел со дня рождения Пушкина в 
Москве не был (И. А. Ефремов. Соч. Пушкина, т. \, 
изд. Суворина, 1903, стр. 553). Ефремов прав, не имеет- 
ся сведений, чтобы Павел был в Москве после рождения 
Пушкина... Высказывается предположение, что дело про- 
исходило в петербургском Юсуповском- саду» 1. 

Но Тынянову важно уже в самом начале романа 
‚ ввести эту тревожную тему, и он, пренебрегая возможной 
сомнительностью источника, переносит действие в Пе- 
тербург и вводит мотивировку: «Семейный корабль снялся 
© московского Елохова быстро и неожиданно: во фли- 
гельке стала протекать крыша, а съезжать было некуда. - 
Марья Алексеевна собралась к себе в Петербург...» В ро- 
мане тема взаимоотношений с властью формулируется 
сразу же после истории с Павлом, и формулируется совер- 
шенно недвусмысленно: «Первая встреча моего сына © су- 
вереном, — сказал он (Сергей Львович. — А. Б.) с покло- 
ном и развел руками». Фраза произнесена с иронией че- 
ловеком, изображенным в романе иронически. Источник 
иронии — в пушкинском воспоминании об ртой встрече: 





* В. Вересаев. Пушкин в жизни. Систематический свод 


подлинных свидетельств современников. В двух томах, т. Т, из- 
дание 5-е. М. — Л., «Асафета», 1932, стр. 28; Н. Анненков. 
Александр Сергеевич Пушкин в Аленсанхровскую эпоху. 1799— | 
1826 гг. СПб., 1874, стр. 28. 
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«Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и 
пожурил за меня мою няньку., .».! Ироническая` форму-. 
лировка темы, взятая из иронически интонированного ' 
источника и поданная через иронического персонажа, 
связана с тыняновской. концепцией Павла — гротеском и 
пониманием его судьбы и исторической роли как траги-. 
комически нелепых. Но в пушкинском лисьме сказано с 
трех царях, и следом за упоминанием ‘о Павле тема вза- 
°имоотношений с властью развита: «.. „первый велел снять. 
© меня картуз... второй. меня не жаловал; третий-хоть и 
упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять 
его на четвертого не желаю; от добра добра не ищут. По- 
смотрим, как-то наш Сашка будет ладить с порфирород- 
ным своим тезкой: с моим тезкой я не ладил. Не дан бог 
ему идти по моим следам, писАть стихи да ссориться с" 
царями! В стихах он отца” не перещеголяет, а плетью 
обуха` не пережибет» 2. Шисьмо Пушкина было не только 
‚ источником эпизода, но и одной из тенеральных тем ро- 
мана. Взаимоотношения с властью, поэт и общество — 
важнейшая тема самого Пушкина. О 
Тема литературной борьбы начинается сразу, в пер: 
вой же группе эпизодов, и ввод Пушкина в роман связан 
с посещением дома Карамзиным. Карамзин дается модроб- 
но — с портретом, стихами, значением для русской лите- 
ратуры и ролью в судьбе будушего поэта. Литературная` 
борьба с самого качала связывается преимущественко с 
Карамзиным. Вводится литература в роман ‘вместе с исто- 
рией, как история. История превращается в‘быт, литера- 





‚1 А, С. Пушкин. Полпое собрание сочинений, т. 15, 1948, 
стр. 129—130, ° т | 
* Там же, стр. 130. 
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турная борьба в доме Пушкиных — это быт. Возникнове- 
ние  сентиментализма описано таким же образом, что и 
чаепитие под липой. Стиль — сентиментализм — осмысли- 
зается как категория. исторического процесса, „но обяза- 
тельно через реальность быта. Связанность стиля с исто- 
рией и производность искусства, его историческая функ- 
циовальность подчеркнуты, о. 
«Время было тревожное и неверное. Каждый стремил- 
ся теперь к деревенской тишине и тесному круту, потому 
зто в широком кругу некому было довериться. . Огород, 
всегда свежий редис, козы, стакан’ густых желтых ели- 
вок, благовонная малина, простые гроздья рябины и омы- 
тые дождем сельские виды — вее вдруг вепомнили это, 


природы. Даже участь мещанина или цехового вдруг по- 
казалась счастливой, Свой лоскут земли, плодовитый при 
доме садик, на окошке в бурачке розовый бальзамин, — 
как старые поэты не замечали прелести такого существо-. 
вания! Они пристрастились к войне, пожарам натуры и 
всеобщему землетрясению. .. . . 
Бледный цвет входил в моду, и в женских ‚нарядах 
получили большую сиду нежные переливы, ‘потому что. 
трубые краски напоминали все, от чего каждый был рад 
сторониться. Даже роскошь постыла всем; Все увидели на 
опыте ее бренность. Удовольствие доставляла только пе- 
`чаль. И уголок в саду летом, как угол перед камином зи- 
мой, был для всех приятным местом, вполне заменявшим 
в воображении свет. Были в ходу 1ейх Че 50616 — игры, 
которые разнообразили время. Играли в шарады, буриме, 
акростихи, что даже развивало стихотворные тадхавты. . 
О придворных делах говорили тихо; а о своих толко со 
вздохом». : Бы 
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_` Тынянов-романист зыводит категорию стиля так. же, 
как Тывянов:ученый, — из истории. История, «время» 


даны в романе не как авторские ‘отступления, а через. 
действующих лиц и в зависимости от качества. историче-` 
ского материала закрепляются за тем или иным нерсона- 


жем, авторское отношение к которому распростравяется 
и на поданный через. него кусок истории. Это закрепле- 
ние за персонажами истории проводится в соответствии 
со свойствами персонажей. и свойствами исторического 
материала,-и соответствия эти у Тынянова чаще всего .не 


. случайны. Поэтому севтиментализм Тыняновым. показы- 


вается не. через лидера школы — Карамзина, который 
шире и значительнее самой школы, а через Сергея Льво- 
вича, человека случайного и эфемерного. (Сложность и 
настороженность тыняновекого отношения к сентимента- 
лизму проявилась здесь в полной мере.). Выделено. то; 
что у колыбели младенца Пушкина стоит великий - писа- 


‚ тель Карамзин, что Пушкин родился в доме, где преобла- 


дали литературные интересы. Карамзин же будет закреп- 
лен в романе не на’ теме сентиментализма, а на темах 


русской истории, родилы и безыменной любви Пушкина. - 


Нервая часть ромава, начатая в’ маленькой комнатке, 


расширяется и заканчивается тем, что «юный птевец впер-` 


вые нокидал отеческих пенатов». По широкой Тверской 
дороге неслась коляска. Он уезжал в Петербург, `` 
Вторая часть раздвинута до размеров Царского Села, 


в нее входят император, великие князья, двор, министры, 


европейская политика и Отечественкая война. Роман на- 


` сыщается ‘историей. и. литературой. Семья отступает на’ 


- 


„Второй план, «Отсутствие семейств помогло новой обще- 


жительности, которая их (лицейстов. — А. Б.) сильно ’и 
аружно свяжет». Это был план Сперанского.. и 


ем 


18° , . о 5 


Тынянов вводит в роман исторических. деятелей, груп- 
пируя их главным образом вокруг двух тем — лицея и 
Отечественной войны. Литература и история приобретают 
в романе решающее звачение. Появляются люди, которым 
в скором времени будет суждено сыграть в жизни героя 
важнейшую роль: Александр 1, Николай Павлович, Мали- 
новский, Куницын, Галич, Вяземский, .Батюшков, Жуков- 
скяй, Кюхельбекер, Пушин, Дельвьг. | о 

Роман расширяется, но за пределы Царского Села не 
выходит. Действие сосредоточивается во флигеле Екатери- 
нинского дворца и в Царскосельском парке: Парк вводит- 
ся постепенно и приобретает значение к кокцу в.связи с 
историческими памятниками. Исторические памятники 


становятся литературой. Вся вторая ‘часть романа — ли-` 


цей. 

Тынянов описывает лицей в романе не’как учрежде- 
ние, ставшее знаменитым, потому что оно оказалось свя- 
занным с биографией Пушкина, а потому, Что его идея 
была новой, неожиданной и симптоматичной для госу- 
дарственных представлений того времени. Но, несомнен- 
‚но, и потому, что лицей сыграл важную роль в жизни 
Пушкина. Лицей был одной из характернейжих идей Спе- 
ранского. О Сперанском в романе рассказано подробно. 
Ставшая в литературе традиционной загадочность его ду- 
ховного облика и судьбы снята обстоятельно описанным 
бытом. Рассказано о смерти любимой жезы, о нежной 
привязаняости к дочери, чтении «Дов-Кихота», шпионах, 
бродящих вокруг дома, цветущем чайном деревце, дым- 
затом фраке, белых чулках и авторстве — государствен- 
ный деятель пишет роман философический и нравствен- 
ный, «Отец семейства». «Втайне считал он себя создан- 
ным для деятельности. литературной». ‘ 
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Идея государственности в-романе взята с точки зре- 
ния. Сперанского, и ей противопоставлена ндея Карам- 
. зина. (Следует помнить, что многое в. теории государ- 
. ства декабристов было заимствовано именно у Сперан- 

ского.) Но главная тема Сперанского в романе — это но- 
вые учреждения и новые люди. Таким новым учрежде- ` 
‘нием, воспитывающим новых людей, должен был стать 
хидей. И Тынянов вводит Сперанского именно в связи с’ 
темой лицея. Человек, создавший его. проект, люди, кото- 
рые обучали в лицее, и люди, которые в. нем обучались, 
были новыми людьми новой эпохи — впохи Отечественной 
войны и декабризма. Взаимоотношевия- этих людей со 
своим временем часто бывали противоречивы, и понима- 
ние ими своей исторической роли неясно, Но их объектив- 
ная роль в истории оказалась столь значительной именно 
потому, что была связанной с войной и грядущим восста- 
нием. . и 

История расширяет роман. Она входит в произведение .. 
событиями и людьми. Прошлое оживает, историческая 
преемственность станови?ся темой. Отечественная война 
вводит новых действующих лиц и - преображает старые 
места: Старые места как бы заново освещаются события- 
ми и приобретают новое, не замеченное равьше значение. . 
Война раздвигает повествование, лицей отодвигается, по- 
являются гусары, военные песни, ополченцы и сад; пол- 
ный исторических памятников. п 

Во второй части романа происходит величайшее со- 
бытие ‘русской истории — являются первые пушкинские. 
стихи. -°’; 

“Роман ширится, он полон историей и литературой, ов 
распахивается. Вторая часть кончается переходным -экза- 
меном с младшего курса на старший. На ркзамене присут- 
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ствует Державин. Пушкин читает свои стихи. Последняя 
строчка второй части — «Во весь опор!». 
Нереходный экзамен, которым завершается вторая 
часть романа, делит лицейский период на две половины. 
Но три года лицея в третьей части по объему текста в два 
раза меньше, чем во второй. Постепенно, но решительно 
значение лицейской темы снижается. Лицей отодвигается, 


уходит. Тынянов пишет о лицее так, как будто. он уже 


ему не интересен, как будто нужно поскорее написать Эти. 


три последних лицейских года и взяться наконец за серь- 
езное дело. Это прием, с. помощью которого писателю 
улается передать, как тяготится лицеем герой и как ждет 
он серьезного дела, Повествование напряжено от давления 
близящихся событий. Лирей вытесняется, замещается,. за- 
гораживается надвигающейся на него литературой. Про- 


исходит перерождение материала. Взаимоотношения по- - 
вествовательных линий меняются, лицей уступает место. 


литературе. Литература захватывает роман. „Лицей 
третьей части ‘написан так, как бывает перед близкой и 
важной дорогой: нетерпеливо. . п 

Это, конечно, задумано, это нужно, это способ рас- 
‘крытия характера. Раскрытие достигается компактностью, 
законченностью и уменьшением объема. эпизода, дроб- 
ностью членения материала, увеличением количества по- 
вествовательных единиц, частым введением и выведением 
новых действующих лиц без предварительного экспониро- 
вания, сокращением описаний и характеристик.` 

Интенсивность введения матернала оказалась еще бо- 


лее усиленной обстоятельством непредвиденным и к -ав-, 


торской воле отношения не имеющим. Стилистическая 
напряженность, явно одтутимая. в третьей части романа, 
не была предусмотрена в качестве повествовательного 
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приема. Она возникла по недоразумению: из-за того, что 


незаконченное произведение начали выдавать „ва закон- . . 


ченное. . Отрывочные записи, ве прошедшие обычной 


тыняновекой правки, стали приниматься за ‚ нарочитое, ` 


‚формалистическое письмо, Отрывочность и. аритмич-...` 


ность не были специальным стилистическим намере- 


° нием. ° | и 


Третья часть ‘начинается с. приезда Карамзина, Вязем-. 
ского и Василия Львовича к лицеисту, — случай беспре-. 


цедентный, но вызванный другим беспрецедентным ‚слу- 
чаем: лиценст напечатал двадцать четыре стихотворения 


°в петербургских журналах — «Вестнике Европы», «Рос- 
сийском музеуме» и «Сыне Отечества». Биография ‘рас- ^ 
ширяет роман. Лицейский, парскосельский поэт, такой же, 


как Олосенька Илличевекий или Миша „Яковлев, только 
выключенный из «Сарскосельских лицейских газет» за то, 
что ничего не давал в журнал, с приездом Карамзива, 
Вяземского и Василия Льзовича утверждается в собствен- 
ном мнении и,во мнении окружающих как поэт петер- 
бургекий. Он вырос из лицея, как из дхатья, которое слил 
при поступлении главный портной его величества-тоепо- 
дин Мальгин. Жизнь, полная и нетронутая, лежала ‘пе- 
ред ним. Через четыре дня после посещения лицея Карам- 
зиным, Вяземеким и - Василием. Львовичем он пишет 


П. А. Вяземскому: «Никогда Лицей... не казален мне так. 


несносным, как в нынешнее время» 1. ( 
Главка об окончании лицея начата словами: 
«Зорю бьют. 
Рассветало. День еще не наступил». 





ТА. С. Нушкин. Полное собрание сочинений, т. $43, 4937, 
стр. 2. | . 
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Но лицей он будет помнить всю жизнь, будет писать’ 


о нем стихи, полные. благодарности. и побви, ‚и на пути: | 


в‘ ссылку вспомнит о. нем. 
_ «Недаром он выслан был на ‘юг. Не на север, "а. здесь, 
именно ‘здесь; ‚зачиналея’. ‚хицей,. Много южнее. мест. его: 
высылки, когда он еще ходить не умел, до. лицея, ‘служил 
зе дипломатом, генеральным русским | комиссаром Ма- 
линовский, защищая русские интересы. И здесь, наблю- 
дая’ беглых и ссыльных, в этом краю, написал он, решился 
написать трактат об уничтожении. рабства. „о 

Да здравствует лицей!» ^ 

Весь он. поймет: СВЯЗЬ лицея с пегорней, но сейчас он’. 
рвется на ‘волю, стреми?ся к’настоящему делу. Сейчас ли-.. 
цей — это «Роды ‘заточенья». 1, а’ через несколько. дней, 
3 июня 4817 года, ‘в’ день выпускного ‚акта, он пишет: 
«В ‘последний раз, в тиши уединенья.. . лета соединенья... 
нащ ‘братский верный “круг... Святому братству”. верен. 

#!- »2 Зорю бьют, 0 вырывается Из лицея. Он врывается 

в Петербург. ` 

` Человек, которого. держат `и. вдруг `выпускают,. вры-. 
вается стремительно за счет силы, употребленной на то,. 
чтобы вырваться. Пушкин приезжает в Петербург и осы- 
пает его эпиграммами: | 

Эпиграммы появились потому, что челзовех, приехав в 
Петербург, свежими глазами увидел то, на что другие 
или уже привыкли смотреть, или прикрывали` глаза. Его 
эпиграммы точны, и’в них сказано именно то, что было. 
Мерзавца он' ‘называл мерзавцем. `Эпиграммы были страт- 
ны ‘своей правдой и точным понаданием. Меньше чем за. 





1 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 1, 1937, 


стр. 259.. 
* Там же, стр. 263.. 
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три года жизни в Цетербурге Пушкин ухитрилея. попасть. 
в: императора; ‘митрополита "Амвросия, _ Аракчеева, 'Голи- 


‚ пцына, Стурдзу; Каченовского. Это была не портическая 


игра,-а политический поступок. `Эпигрёим оказалось мало. 
Тогда он во’время ‹пектакля пустил по креслам портрет 
Лувеля, парижекого: рабочего, зонзившего стилет с загну- 
тым концом в грудь герцога: Беррийского — ихемяниика 
и предполагаемого наследника. Людовика ХУШ. На пор- 
трете было написано: чУрок царям». Это было коротко 
и метко, как эниграмма. Портика жанра и поступка была 

едина, как едины были человек и порт, 

„Это единство Тывянов показывает, превращая стихо-. 
творение в переживание; в ‘биографический. факт, то есть 
идет ‘обратным путем: от стихотворения, портического 
факта; к мотивам его возникновения.” “Мотивы возникно- .. 
вения поэтического’ факта лиричны, относятся к самому. 
порту и обобщены ‘нм “в историю. История‘ совмещена: с 
переживаниями порта. Совмещение сделано так: | 

‚ «Вольность! Одною `вольностью дорожил, только для. 
вольности ‘и жил. А не нашел. нигде, ни в чем —ни в 
любви, ни в. дружбе, ни в. мледости». 

Сказано. о. любви, о дружбе, о младости. 0 стихах не 
сказано ничего, потому что стихи остались единственной 
вольностью. Слово «вольный» связывается:с литературной 
группой «Арзамас»: «Избралия его в вольный Арзамас». | 
Любовь же связана с темницей, а темница с невозможно-. 
стью говорить правду и писать стихи. «Полюбил и.узнал, 
как томятся в темнице` разбойники: ни слова ‘правды, ни. 
стиха». Совмещение чузства и истории взято из поэтики. 
‘оды; Пушкинское . название «Вольность.ы Ода» Тынянов 
использует для соединения лирики & историей, Жанровая 
характервотика мотивирует вто соединение. Кроме’ того, 
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бодную речь. Вольностью были эпиграммы на Аракчеева, 
паря, перковников, портрет Лувеля, Стихотворение же 
«Вольность» было только одним из стихотворений цикла 
и одним из поводов высылки. В нисьме графа И. А. Капо- 
дистрия генералу Инзову от 4 мая 1820 года, одобренном 
императором, задолго до «оды на вольность» говорится о 
том, что порт «мог иметь лишь одно чувство — страстное 
желание независимости» !. Сановняк независимость и сти- 
хи связывает. После этого он: товорит 0б оде, «Ода на 
вольность» упоминается вместе с «несколькими позэтиче- 
скими пъесами», которые «обратили на Пушкина вНима- 
нйе правительства». Главное же в нисьме не «ода на воль- 
ность» и не «поэтические пьесы», а «внутренние чувства», 
«принципы» и «воспитание». «Он вступил в свет, — пишет 
Каподистрия, — сильный пламенным воображением, но 
слабый полным отсутствием тех внутренних чувств, ко- 
торые служат заменой принципов, лока опыт не успеет 
дать нам истинного воспитания» 2. «Внутренние чувства», 
«принципы» и «истинное воспитание», по Каподистрия, — 
Это, конечно, любовь к самодержавию. 

Вольность расширяет ромав. Стремительное развитие 
темы начинается с эпиграмм, «Вольности», портрета Ду- 
зеля и «страстного желания независимости». Порта высы- 





' «Александр Сергеевич Пушкин, {Материалы ддая его био- 
графии). 1847—1825». «Русская старина», 1887, т, 53, стр; 241. 
2 Там же. 
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лают. из Петербурга, © котором через восемь лет он`ска- `` 
жет, что в нем «дух неволи», Тынянов заканчивает третью 
часть романа словами о свободе: В .: 
«И теперь он, Пушкин, был выслан сюда, чтобы здесь, 
именно здесь, быть свидетелем жажды свободы. р» с: 
` «Жажда свободы» ‚связываетел с0 стихами: «., быть. . 
свидетелем жажды свободы, заставлявшей людей, скован- 
ных вместе, плыть со скоростью бешеной вперед!» 
`Это ‘уже тема и сюжет поэмы. Вольность: и. порзия 
соединились. Его высыхают из Петербурга, и страна рас- 
пахивается перед ним. Роман обрывается, как берег моря. 
Он начинается. в маленькой тесной комнате ‘и кончается 


. морем, Эвксинским Понтом, свободной стихией. 


Движение в романе центробежное: от семьи к истории. . 
Эта центробежная. композиция движения противополож--. 
на’ центростремительному движению «Смерти Вазир-Мух- 
тара». Тынянов на протяжении всего романа сужает мир 
Грибоедова, он выгоняет ‘его из Петербурга, из России, в 
Персию, загоняет своего героя в щель, где его убивают. 

В «Пушкине» ’ господствует стремление к широкому 
пространству, к выходу, к освобождению. Боязни проет-. 
ранства, агорафобии, которой страдают герои «Вазир-Мух- 
тара», в нем нег. а -° 


В евязи с особенностями композиции последнего ро-_ 
мана возникает вопрос, который исследователям творче- 
ства писателя казался уже решенным. Речь идет о компо- 


видионных связях трех романов. : 
В критической литературе о Тынянове неоднократно . 


минание связывается с мнением самого автора. 


упоминалось, что ‘его романы — трилогия. Часто это уйо- 
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Начиная статью о «Пушкине», Б. Костелянец прямо 
ссылается на Тынянова;: «Пушкин», по замыелу Тыняно- 
ва, говорит критик, — должен был стать завершающей 
частью трилогии, посвященной Кюхельбекеру, Грибоедову, 
Пушкину» '. Ближайший друг Тынянова В. А. Каверин 
пишет: «Начиная «Пушкина», он думал, что этой книгой 
будет закончена трилогия — Кюхельбекер, Грибоедов, 
Пушкин» 2. Другие авторы на Тынянова не ссылаются, и 
есть весьма веские основания полагать, что мнение о три- 
хогии их собственное. Исследователь советского. исторя- 
ческого романа С. М. Петров говорит: «Глубокий и тон- 
кий знаток биографии и творчества великого русского 
порта, Тынянов смело берется за роман о Пушкине, явив- 
шийся как бы завершением трилогии» 3. 

Ночему три романа обязательно должны. были. стать 
трилогией, не говорится. Может быть, потому, что они на- 
писаны о трех портах? В каждом романе по поэту? 

Мнение это неверно. А если в некоторой степени и 
верно, то лишь для самого Тынянова, а не для иселедо- 


вателей. . 


Весьма возможно, что Тынянов в какой-то момент {ве-. 


роятно, после «Кюхли») начал задумываться о связях на- 
писанного и предполагаемых романов; можно допустить, 
что он даже говорил об этом (за чаем). Писатель мог 


1 Ю.Н. Тынянов. Избранные произведения, М., Государ- 
ственное издательство художественной литературы. 1956, 
стр. 783. Эта фраза ловторена в издании 1959 года (Ю. Тыня:- 
нов, Сочинения в трех томах, т. 3, стр. 557). | 

3 В.А, Каверин, Художник н история, «Литературная га- 
зета», 13 августа 1959 года, № 100 {4066). . 

* С. М, Петров. Советский исторический роман. М., «Со- 
ветский писатель», 1958, стр. 209. : 
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думатЕ, что три романа станут трилогией, потому- что 
видел ‘третий роман законченным. Но третий роман’ за- 
кончен не был, а написанные части серьезных: оснований’ 
считать их завершением цикла не дают, и критики (и ди- 
летанты) лишь. повторяют слова Тынянова ‘или друг 
друга, не задумываясь над тем, что это и фактически и 
методологически неверно и что ошибка связывает вещи, 
которые не связываются, Все это из. любви к «порядку», | 
подчас призрачному и надуманному. В ‘творчестве Тыня- 
нова-романиета этого порядка пет. Взаимоотношения: его 
романов значительно. более сложны, чем кажется. нногда 
иссдедователям ‘и, может быть, казалось самому ` автору. 
„Три романа Тынянова не трилогия, а дилогия и еще 
один роман. Связаны между собой только «Кюхляю и 
«Смерть Вазир-Мухтара». «Пушкин» стоит отдельно и не- . 
посредетвенного отвощения к ним‘ не имеет. Основания 
для объединения романов в трилогию. чисто: внещние и.за 
пределы общности героев и времени не выходят. (Под 
временем, очевидно, имеется в виду «зпоха» вообще, что-. 
то вроде «эпохи расцвета абсолютизма» или что-нибудь 
подобное.) Даже професскональная общность героев 
призрачна. Три книги Тынянова — это книги о двух по- 
`этах и одном Вазир-Мухтаре. Грибоедов демонстративно 
взят не как писатель, й как чиновник, и смысл «Смерти 
Вазир-Мухтара» именно в том, что Это книга о гнете ро- 
ковой власти, которая превращает портов в лжецпов, льсте- 
пов и чиновников, которая убивает поэтов. Самой глав- 
ной связи — единства ндей — в романах нет. Это вызвано 
разным отношением автора к материалу, ни следствием 
этого оказалось отсутствие стилистического единства. 
Единство идей было подменено схожестью материала. 
Люди в первых двух и третьем романах разные, взаимо- 
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отнощения их различны, и различно отношение к ним. 
автора. То, что говорит автор «Пушкина», не всегда то же, 
что говорит автор «Кюхли» и. «Смерти Вазир-Мухтара», 
и непохожесть связана не с развитием тенденций первых 
романов, а является чем-то вступающим в противоречие 
с ними. Это случилось потому, что между «Кюхлей» и 
«Пушкиным» десять лет, и за рти годы произошли важные 
исторические события, было много пережито, много на- 
писано и многое понято иначе. 

Я никогда не начал бы столь академичеекого, почтен- 
ного и даже так называемого «диссертабельного» диспута 
на тему «трилогия — дилогия», если бы, кроме академи- 
ческих, почтенных и «диссертабельных» причин, у меня 
не было других. . | ` 

‚ Несомненно, «Пушкин» связан с предшествующими 
книгами Тынянова, но не больше, чем обычно одни книги 
связаны с другими у одного автора. Три романа, может 
быть, и были задуманы как трилогия, но трилогия не вы- 
шла потому, что в трех романах отсутствует главное, ‘что 
превращает отдельные произведения в цикл: внутреннее 
единство частей, сквозной внутренний образ, одна идея и 
общее намерение. В трех романах не одна, а две идеи. 

‚Первая «Кюхли» и разными путями — то по сходетву, то 
по контрасту — связанная с нею идея «Вазир-Мухтара», 
вторая — «Нушкина», .: _. 

Слова «внутреннее единство» и «внутренний образ» 
приходится оговаривать специально и предупреждать, что ` 
никакого провиденциального смысла в них не вкладывает- 
ся, а имеются в виду’ совершенно конкретные и совер- 
шенно простые вещи: под внутренним единством и вну- 
тренним образом подразумевается общий нескольким дро- 
изведениям тематический мотив. - 
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Романы Тынянова не трилогия потому, что в них нет 
общего тематического. мотива — главного условия органи- 
зации цикла. :. ‚, ты 

Кроме обычно подразумеваемой в трилогии общности 
героев, сюжета, исчерпываемого в трех частях, и. после-_ 
довательного во времени развития событий, трилогия тре- 
бует разработки общего тематического ‘мотива как тезы, . 


‚ автитезы и синтеза. Трилогия — это триада. Позтому три- 


яогия —рто не только связанные общими действием и 
тероями ‘произведения Софокла, Бомарше, Шиллера, 
Грильцарцера, Доде, Суинберна, А. К.. Толстого, Сухово- ` 
Кобылина, Л, Н. Толстого, но также мистерии Байрона, 


‚ романы Гончарова, Мережковского, 'Гамсуна и Ремарка, 


в которых нет общих героев и замкнутого сюжета, но есть 
единство тематического мотива. | (о 
Общим тематическим. мотивом двух первых романов. 
Тынянова было отношение героев к восстанию. Проблема 
«художник ин общество» взята с точки зрения отношения 
художника к восстанию. В первом романе — рто. отноше- 
ние с положительным, во втором с отрицательным зна- 
ком. Теза и антитеза, -как плюс на минус, дающие нуль, 
исчерпали тематический мотив, И другого выхода у Тыня- 
нова не было. . . ин 
Революция требует к себе строго определенного отно- 
шения, и относиться к ней можно только двумя спосо- 
бами.. К революции относятся или хорошо, или плохо, ее 
нли принимают, или не принимают. Лояльных в’ револю- 


Цин нет. 


Это ‘потом, когда проходят годы, выясняется, что. есть 
многое, на чем сходятся с революцией. И тогда ее. бывшие . 
враги — монархисты, черносотенцы, щовинисты — прозре- 


° вают и обнаруживают, что, видите ли, революция. вовсе 
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не против отечества, величия, замечательного историче- 
‚ского прошлого, звона оружия и других вещей, которые, 
как им казалось, хотят уничтожить. ^ ` 


Третий роман мог быть ‘только о человеке, которыЁ. 


принимает или не принимает революцию. Иное отношение 

к революции в`то время было невозможно, и по- 
этому цикл, построенный на тематическом мотиве отно- 
шений поэта к революции, трилогией быть не может: син- 
тевировать хорошее и плохое отношение к революции 
нельзя. .’ 

Поэтому Тынянов тему «художник и восстание», ко- 
торая должна была связать три романа в трилогию, опу- 
скает и в третьем романе подменяет её другой. Другая 
тема — это «художник, и государство». | о 

‚Это был роман о человеке, который в «Роепись тосу- 
дарственным преступникам, приговором Верховного Уго- 
ловного Суда осуждаемым к разным казням и Наказа- 
ниям» це попал, в Тынянов тему своего романа с темой 
«Росписи» не связывает. 

Тему «Пушкин я декабристы» в романе о всей жизня 
Пушкина писатель не считает проходящей сквозь всю 
жизнь героя, а только как одну из самых существенных. 
Такая тема в тыняновском понимании ‚Пушкина после 
«Кюхли» и «Смерти. Вазир-Мухтара» не была главной. 
И для самого писателя она утрачивает свое былое знё- 
чение. 

Это произошло потому, что лиричеекий подтекст 
темы — взаимоотношения интеллигенции и революции, — 
отдаляясь от революции, перестал играть роль, которая 
еще недавно была. столь важной. «Пушкин», к которому 
Тынянов приступил поздно, слишком поздно, после того, 
как взаимоотношения интеллигенции и революции уже 
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`’ благополучно разрешилиеь, оказался вне той тоиы, 
"Теперь, после «Смерти Вазир-Мухтара»; Пушкин.в созна- 
нии писателя связывается е иным. Роман 6 Пушкине не. 
`был написан раньше не только потому, что для Тынянова 
место Пушкина в русской истории и в его собственной 
писательской судьбе было столь ответственно, но и по- 
тому, что Пушкин имел для него значение, независимое. 
от декабризма.. Тыняновский Пушкия был вне декабрист- 
ской темы и входил в тему, ставшую векоре после 
«Смерти Вазир-Мухтара» господствующей в сознании пи-` 
сателя, После «Смерти Вазир-Мухтара» была написана 
«Восковая персона», вещь близкая к одной из главных 
пушкинских тем — «художник и государство». В романе 
.о Цушкине Тывянов выходит за пределы концепции 20-х ^ 
тодов — «интеллигенция и революция» — н начинает но- 
вую тему — «порт и государство». Художник и восстание; 
интеллитенция и революция в новом романе, работа над 
которым шла в годы, когда все рто уже утратило значе- 
ние, вытесняются из творчества. Тынянова проблемой по- 
‚Вта и государства, которая в каждую эпоху решается по- 
новому. | т 
Связи Пушкина с государством определяются не от- 
ношением к восстанию, а отношением к литературе. Ли- 
тература для тыняновского Нушкина — это «вольность», 
Пушкин и государство сталкиваются из-за вольности. Но 
пушкинская вольность и декабристская не тождественны, 
и поэтому отвошение к декабризму в нстории пушкин- 
ского конфликта с государством играло не единственную, 
хотя и важнейшую роль. пои 
Главную роль играли сложные связи государства ‘и 
общества. Для Пушкина-писателя это было зопросом об 
отношении к литературе. _^ 


_ 545 


Отношение Пушкина к декабризму в романе Тынянова 
осложнено тем, что роман обрывается 1820 годом. Де- 
кабризма и отношения к нему в романе может повтому и 
не‘быть. Но именно потому, что за пять дет до восстания 
в романе еще нет ни декабризма, ни отношения в нему 

Ушкина, можно думать, что эта тема не должна была в 
романе о Пушкине играть решающей роли. Косвенно нод- 
тверждает это предположение «Кюхля». 

В «Кюхле» декабристская тема начинается как раз в 
то время, когда обрывается незаконченный «Пушкин». До 
ртого в «Кюхле» о декабризме тоже ничего нет. Каза- 
лось бы, это должно только. подтвердить предположение, 
что’ в «Пушкине» нет декабризма лишь потому, что он 
оборван на 1820 годе. В обоих романах до 1820 года о 
декабризме нет ничего, а в «Кюхле» декабристская тема 
начинается в 1820 году, сразу же после высылки Пуш- 
кина, и с высылкой связывается. Но если. декабризм Кю- 
хельбекера связывается с высылкой Пушкина, то это мо- 
жет значить только то, что декабризм в роман о Кюхель- 
бекере попал после того, как уже сыграл свою роль в 
жизни Пушкива, это значит, что у Пушкина, поплативше- 
гося за него ссылкой, декабристская тема появилась 
раньше и проявилась энергичнее. 

Превращение Кюхельбекера в декабриста происходит 
следующим образом. —. о 

«Пушкина в мае сослали, хоть не в Сибирь, так на 
юг» («Кюхля»). После `этой фразы рассказывается о том, 
как директор лицея, при котором был первый выпуск, 
Егор Антовович Энгельгардт, читает стихи Кюхельбекера. 
Сначала предполагается, что Пущкин «плохой», а Кю- 
хельбекер «хороший». Они противопоставлены. друг дру- 
гу: «Пушкина в мае сослали, хоть не н Сибирь, так _на 
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юг. Добрый же Вильгельм утешил Энгельгардта»: Егор 
Антонович 5 Удовольствием развернул почтенный журнал 
«Соревнователь просвещения и благотворения» №4 и’ 
стал.читать намечатанное на видном месте Кюхлино сти- 
хотворение. Оно называлось «Порты». ... о 
_ «По мере того, как он читал, рот его раскрывался, а. 
лоб покрывался потом». «Как пропустила дензура?. Как 
бумага выдержала? .. Цадает тень на весь ‘лицей. Он но- 
гибнет, лицей, без всякого сомнения. А кто. виною? Два 
неорганизованных существа, два безумца — Пушкин и 
Кюхельбекер». —.: 
“Через несколько. строк после этой тирады рассказано 
© том, что к Кюхельбекеру приходит Пущин. Между Цу- 
щиным и Кюхельбекером происходит такой разговор: 
«— Милый, тебе необходимо нужно дело. 
— Я работаю, — сказал Вильгельм. ., -.. 
— Не в этом суть: тебе не работа, а дело нужно», 
° Еще через несколько строк выясняется, какое именно 


© декабристах: один заочно приговорен к смертной казни 
(Н. И. Тургенев ‚ другой к смертной хазни, замененной 
двадцатилетней каторгой {Кюхельбекер), третьего носа- 


`дят в Петропавловскую крепость, а потом десять лет он 


проживет в провинции ссыльным‘ и под ‘надзором `(Пу- 


ма Петербургского университета за «безбожное направ». 
ление» ‘сожгут (Куницын), а второго за неслыханный. по 


резности в русской исторни выпад объявят сумасшедшим : 
| —” 547.. 


(Чаадаев). Собравшиеся говорят 06 «уничтожении... 
тнусного рабства», о том, что «выгоды республики неоспо- 
римы», о том, что «подлость — от царя понятие неотдели- 
мое»; о «грабительстве, подлости и эгоизме», о «деспо- 
тизмею, чварварстве», «тиранах» и о многом другом, что 
составляло программы и фразеологию декабризма. 

После этого рассказано о восстании Семеновского под- 
ка, которое Кюхельбекер видит вместе с Рылеевым, о бит- 
ве при Лейпциге, где’ чв наше время два раза бились на-. 
роды за независимость, здесь были, наконец, расторгнуты 
оковы», о встрече с «друзьями Зандаю — членами Югенд- 
‚ бунда и, наконец, о сцене, происшедшей в кабинете Цар- 
скосельского дворца Александра. В кабинете Царскосель- 
ского дворца происходит следующее: царь чподошех к 
шифоньерке с секретным замком и достал... бумагу. Это 
был донос Каразина... Стихотворец Пушкин... портрет 
Дувеля... Это прямо галерник какой-то, БМ рапй... И вот 
` стихи водмутительные этого немпа». Он читает стихи о 
власти тиранов. 

«Поелику эта пьеса была читана в обществе непоеред- 
ственно после того, как высылка Пушкина сделалась глас- 
ною, то и очевидно, что’ она по сему случаю написана». 

«Без всякого сомнения. .. . 

Надо Аракчеева повидать, что-то нужно опять пред- 
принять непременно. .. .- 

«И власть тиранов задрожала». Он усмехнулся. | 

— Мальчинка. Теперь за границей? — Он поморщил- 
ся: — Не следовало пускать. 

Й записал: «Кюхельбекер. Поручить под секретный. 
надзор н ежемесячно доносить о поведении». 

В то время, когда Пушкин был отправлен на юг, Кю- 
хельбекер уехал за границу. Весьма возможно, что если. 
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. бы он не отправился е Нарышкиным в Европу, то его от- 


правили бы с фельдъегерем^в Сибирь '. о 
В записке Каразина говорится уже не о «либерали- - 

стах» вообще, а о людях, которые потом стали называться | 

декабристами. . : 


Преврашение Кюхельбекера в декабриста с самого на- 


‘чала связывается Тыняновым с именем Пушкина. Кюхель- 
`бекер делает именно то, за Что высылают Пушкина; Ока- 
‚ зывается, что в: «Кюхле» уже в то время, на котором 


обрывается третий роман, Пушкин с декабризмом связан. 

Перед фразой о высылке Пушкина подробно перечис- 
лен «календарь землетрясений европейских». «Землетря- . 
‘сения европейские» перечислены потому, что они были в 
числе многих причин, вызвавших землетрясения русские. 
Русского восстания ждут в Германии друзья Занда, ждет. 
в Париже дядя Флери, «обломок 93-го года». В Россия 
этой поры, ках и в Европе, все накалено и восстание ка-. 
жется неминуемым. Сразу же за «календарем: землетря- 
сений европейских» Тынянов говорит о Пушкине. О Нуш- 
кине говорится как. об авторе политических стихов: 


к 


1`Во вступительной статье к «Стихотворениям» Кюхельбе- 
хера Тынянов пишет; «Кюхельбекер чувствует надвигающуюся 
опасность и, с ведома Жуковского и опираясь на его содей- 
стане, заготовляет в июае прошение ректору Дерптского уни- 
верситета о занятии кафедры русского языка, а 9 азгуста 
увольняется в отставку из Иностранной коллегии и со службы 
при Бхагородном пансноне. В рто время вельможа и богач 
А. Л. Нарышкин, собираясь за границу, ищет секретаря н собе- 
седкика: он приглашает первоначально Дельвитга, & затем, по 
ето рекомендации, Кюхельбекера. 8 сентября 1820 года Кюхель- 
бекер выезжает за границу» (В. К. Кюхельбекер, Л 
и пормы. Тома 1—2, т. 1. Л. «Советский писатель», 1939, _ 
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«.. „Читал злые ноэли на царя... Его запретные стихи хо- 
дили по всей России, их читали, захлебываяеь, дамы епи- 
сывали их в альбомы, они обходили Россию быстрее, чем 
газета». Следом за этим идет рассказ о портрете Лувеля 
и сообщается о высылке Нушкина. Годы, вошедшие в «ка- 
левдарь землетрясений», совпадают со временем пребы- 
вания Пушкина в Петербурге. В это время была написана 
«Вольность», То, что политический емысл оды совпадает 
$ идеологией декабризма, хажется недискуссионным. . 
В. В. Томашевский, считая «Вольность» «соответетвую- 
щей настроениям петербургских декабристов» 1, подчерки- 
вает ее роль в практике и в формировании концешии де- 
кабризма: «Политический пафос оды, резкость осужде- 
ния тнрании, т. е. существующего в России строя, исклю- 
зающего возможность существенных изменений без рево- 
люционных потрясений, воспламеняющие слова поэта — 
все это делало оду агитационным средством в руках дека- 
бристов, и позднее, когда ода распространилась в списках, 
она сыграда не последнюю роль в мобилизации сил тай- 
ных обществ» 2. 
«Вольность» была написана в январе — феврале 1819 
года?, через два с половиной года после окончания лицея 
и за полгода до высылки. Кроме «Вольности» за это вре- 
мя были написаны и получили широкое распространение 
«Деревня», эниграммы на Стурдзу, Голирына, Аракчеева. 





* Б. Томашевский. Пушкин, Книга первая {1813— 
1824). Академия наук СССР. Институт русско литературы 
{Пушкинский Дом}. М.—Л., ` Издательство Академии наук 
СССР, 1956, стр. 470. ^ Е | 

* Там же, стр. 172. | 
‹ 3 Нреднолатавшаяся Б, В. Томащевским дата. .(ноябрь — 
декабрь 1547 года) опровергнута Ю. Г. Океманом. _ 
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Это были стихи, о которых М. П. Бестужев-Рюмин пока-‹ 
зывал на следствии: «Рукопиеных экземпляров вольнодум-. 
ческих сочинений Пушкина и прочих столько по-полкам, 
Что рто нае самих удивляло» 1, «Нас самих» — рто декаб- 
ристов. .. .. -_ 
Ни одно из ртих стихотворений в «Пушкине» не упо- 
мивается, Упомянуты и процитированы только рпитраммы. _ 


‚факта и становится состоянием поэта. 


«Вольность» была не единственным поводом высылки. 
Пушкий со своими поступками, усмешками, разговорами, 
эпиграммами, «Вольностью» был неприятен, нежелателен, 
он раздражал, от него надо было. избавиться. Так как за 
эпиграммы и усмешки высылать было не совсем’ удобно 
лаже в России, то решили выслать за «Вольность», = 

В своем последнем романе Тынянов не спешит с де- 
кабризмом. Тынянов декабризм Пушкина явно обходит, 
и для этого у него есть серьезные причины, . 

В «Кюхле» все обстоит иначе. Здесь Пушкин задолго 
40 высылки изображен человеком, декабристские настрое- 
ния которого не подлежат сомнению. п 

Декабристская тема в первом романе начинается сра- 
зу после сообщения о высылке Пушкина и’`связывается с 

шкиным тем, что из двух отрывков стихотворёния Кю- 
хельбекера «Поэты», цитируемых Тыняновым, один обра- 
щен прямо к Пушкину, а другой ‘очень похож на его сти- 
хотворение; | Е 





‚Е «Восстание декабристов». Матеёрналы. Дела Верховного 
Уголовного ‘суда ‘и следственной комиссии, т. [Х. Государствен- 
ное издательство политической хитературы, 1950. Главное ар- 
хизное управление МВД СССР, стр. 118. : . 


Не много 


И ты, наш ювый Корифей, 
Невец любви, певец Руслава! 
Что для тебя шипенье змей, 


°И крик и филина и врана! 


проницательности требовалось, чтобы дога- 


даться, кто «юный Корифей» и кто «филин н вран». 
Друтой отрывок связан с «Вольностью» темой, образ- 
ностью, интонацией, лексикой, фонетическим строем, вм- 


фатичностью 


и героями, 


Кюхельбекер: 


Пушкин: 


` . я . “ * - - . . . - * 
В руке суровой Ювенала. 
Заодеям грозный бич свистит 
И краску гонит с их ланит, 
И власть тиранов задрожала. 


> - Ё] - . - - В ” - 


Ба . « 

Тираны мира! трепедите! 

А вы, мужайтесь и ввемлите, 

Восстаньте, падшие рабы! 

ка фичи. аа 
.‹.-. .: „Недраведная вхасть. .. 


. 


И, ООО ОИ О ИИ ОО ООО ОИ 
Самовластительный злодей... 
4 


. 


Стихи «В руке суровой Ювенала...» повторены дваё- 
жды. Второй раз императором. Повторенные (только одна, . 
самая вызывающая строфа), они приобретают особую вы- 
‚разительность. . 

Стихотворение Кюхельбекера было написано в то вре- 
мя, когда пушкинская «Вольность» обратила на себя вни- 
мание правительства. 

Сходство между строфой из «Поэтов» и «Вольностью» 
очевидно. Автор «Нортов» этой поры показан. Тыняновым 
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в «Кюхде» как будущий декабрист, и эти стихи процити- : 


`’рованы для того, чтобы начать декабристскую тему: в ро-` 
мане. В «Пушкине» лекабристских стихов нет. В: послед-. 
нем романе Тынянов "Пушкина [ декабризмом не связь. 
вает. 

`° Но вто только в последнем романе. .А в 4939 оду, уже 
после того, как были изданы две первые части «Пушкина»: 
(4935—1937 хг.}, во вступительной статье, открывающей 
.«Лирику и пормы» В. К. Кюхельбекера, через .четырна- 
дпать лет после первого своего романа Тынянов позто- 
ряет с абсолютной точностью композицию и ход мысли. 
того куска. «Кюхли», в котором Йдет речь о начале дека- 
. бристских настроений Кюхельбекера, и так же связывает _ 
их с Пушкиным, как.и в первом романе. . 

«Годы 1819—1820 были в Европе, а затем в России 
годами бурных революционных. событий: таковы были — 
революция в Испании (а позднее в Португалии), война 
за независимость в Греции, убийство пшиона' Священного 
союза Коцебу студентом Карлом Зандом и т. д. Усилива- 
лись революционные настроения молодого литературного : 
токоления. 

6 мая 1820 года высылается из Петербурга, на юг 
Пушкин. 

- Непосредственно за ртим `Кюхельбекер. читает. в ‚ Воль-. 
ном обществе стихотворение «Поэты», которое нскоре по- 
является в печатном органе общества. Стихотворение яв- 
ляется прямым политическим вызовом и влечет за. собой 
& июня донос на Кюхельбекера мивистру знутренних дел 
Кочубею 50. стороны В. Каразина» 1, 


. 1В. К. Кюхельбекер. Лирика и пормы. Тома и, 
т. 1. Л. «Советский писатель», 1939, стр. ХУШ. 
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Далее в статье, как и в романе, отъезд Кюхельбекера 
за границу тоже связан с пушкинской ссылкой: «Всех 
разбросэло, — говорит Дельвиг, — Пушкин в ссылке, ты 
уезжаешь». Но политическая мотивировка отъезда в. ро-. 
мане ослаблена: «Жизнь выметала Вильгельма, выталки- 
‘вала его.со всех мебт». В статье вместо жизни вообще, - 
выметавшей его, сказано совершенно определенно — сразу 


шет: «Кюхельбекер чувствует вадвигающуюся. опасность», 
он собирается в Дерпт, во передумывает и уезжает за 
границу 1. о | 

В статье и «календарь землетрясений европейских», и 
высылка Пушкина, и стихотворение «Поэты», и донос 


ство`нарушается только тем, что в романе перед отъездом 
вводится любовный мотив, а донос перенесен в следую- 
щую главу. _. 

Статья, написанная во время работы над последним 
романом, подтверждает предположение, что Тынянов ке 
изменил своего взгляда на связь Пушкина с декабризмом, 
Но в роман о Пушкине Тынянов Эту тему не вводит, 
В «Кюхле» он высылает Пушкина ва декабризм, а в 
«Пушкине» за вольность и с декабризмом не связывает. 

нов опускаеч декабристскую тему не потому, что 
ему хочется исказить ‘историю, и не ‘потому, что переме- 
Нил свой взгляд на Пушкина или стал считать второсте- 
пенным отношение Пушкина к декабризму, а потому, что 
хотел снять декабристскую тему как решающую во вза- 
имоотношениях Пушкина с государством. И это стало не- 
—__Ъ 


+В. К. Кюхельб еке р. Лирика и. пормы, Тома 1—1, 
т. 1, Л. «Советский писатель»; 1939, стр. ХХ. . 
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обходимым, потому что его`трётий роман был не’ о. том; 
© чем были два первых романа, а должен бых`он стать с. 
другим, потому что саи "Тынянов стал другим `и` другими’ 
‘стали проблемы, решающие сульбу интеллигенции. >. -. 
Роман о Пушкине: Тынянов начал писать, когда ныяс- 


К. началу 30-х годов лояльность и эмиграция‘ были 
исключены, и, таким образом, был исключен выбор. Это 
` создавало новую евтуацию: если бы интеллигенция не: 
пожелала работать -с советской властью, то она вынуж- 
лена была бы вступить в уже не ‘дискуссионные: отноше- 
ния с государством, значение которого `в жизни людей 
все решительнее усиливалось. -- .. (о 

Произошло замещение утратившей былую роль’ проб- 
лемы новой: взаимоотношения личности-и тосударства. | 

Прежняя проблема, утратив свое значение для совре-’ 
менности, стала исторической, а`только одного ртого для’ 
исторического романиста недостаточно, потому что для. 





него, как и для всякого другого писателя, история лишь .. 


тогда приобретает значение, когда имеет отношение к 
‘тому, что важно для современников. У современников же ` 
© середины 30-х годов внимание к вопросам взаимоотно- 
щений личности и государства ставовилось все более со- 
средоточенным. .. кн 
На историческом романисте влияние современной ему. 
- действательности сказывается тем, что опыт его действи: | 
тельности помогает обнаружить в прошлом явления, ко- 
торые раньше обходили, или понимали неправильно, или.‘ 
сознательно ‘искажали. . о о ва. 
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‚ `Из романа становится совершенно ясным, что. взаимо-. 


отношения поэта и самодержавного государства были тра- 


гическими, потому что государство подавляло вольность 


поэта. Вольностью порта была; правда, Правда, которую 
говорил порт о военно-бюрократическом государстве; ка- 
залась этому государству котунственной, и взаимоотно- 
шения такого поэта с государством могли носить только 
конфликтный характер. «Он был выслан за точную речь. 
Точен, как математика, был стих». „Свобода и правда со- 
единялиеь на последней странице романа: «...он смело 
мог писать всю правду.. .», «он... был выслан сюда, что- 
бы здесБ... быть свидетелем жажды свободы. . -. 
Взаимоотношения поэта и государства, характерней- 


шим выражением которых была пушкинская судьба, - 


раньше и лучше всех были поняты Лермонтовым. 


Тынянов написал роман о том, как человек становится 
писателем и как. писатель, который говорит правду, вету- 


пает в конфликт с тиранической, полицейской, самодер-- 


жавной властью. Писатель восстал против мнения света, 
он восстал один, как прежде, потому что восстают только 
те, кто обладает простым и редким даром честно смотреть 
на 10, что делается окрест, и кто обладает самоствержен- 


ностью и силой сказать, что делается что-то непроститель- ` 


но неправильное, : 
Лермонтов через несколько дней после убийства 
поэта сказал главное, сказал то, что на протяжении полу- 
тора столетий было неопровержимо для литератур- 
ной и исторической науки и что подтвердилось судьбами 
других портов. Он сказал о том, что деспотическое, абсо- 
лютистское государство, в котором. попираются свобода н 
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человеческое достоинство, неминуемо расправляетея с. . 
людьми, которые говорят правду. -- .. ии 

Тынянов уснел написать, как поэт восстал против мне- 
ний света’`и не успел написать, как поэт был убит, .. _ 

Это роман ‘об одиночестве человека; который писал 
правду и которому ‘сначала не верили, потому’ что при- 
выкди ко лжи. «Правде, тому, что было на самом деле, 
что ‘было словамн тюремного протокола, — вот . чему 
нельзя было поверить. Нельзя было верить:стиху, который 
` точнее прозы», «...Не верили. Чем точнее был стих, чем ° 
вернее и правдивее было то, о чем он рассказывал, ‘он 
знал; не будут верить. Невероятно, — скажут... Излишне 
было доказывать». о | . 

` Пояск ` правды становится особенна настойчивым 
именно тогда, когда ее становится все меньше. Может 
быть, нортому Тынянов в пушкинском стихе с особенной 
` настойчивостью ищет не тонкость метафоры и вырази- 
тельность рпитета, а точность и строгость истины, 
°^ Правда, математическая точность пушкинского стиха 
была ошеломляющей я зызывала ‚недоверие, нотому что 
до Пушкина привычной была поэтическая условность. Ее 
не всегда удавалось избежать даже Державину, даже Жу- 
ковскому и Батюшкову. Поэтическая условность ‘могла 
быть хороша или плоха, но -мерой ее качества’ была не 
жизнь, а сравнение с другими стихами. Пушкинские 
стихи впервые в русской литературе получили не литера- 
‘турное, а жизненное измерение. Говорить правду о своем 
времени Нушкин мог, только осуждая. Правда пушкин-. 
ского стиха была осудительной. Это была правда : не. 
только математически точного наблюдения, но и правда 
вывода. Правда наблюдения и вывода — это реализм. Реа- 
лизм порта, как всякое гениальное открытие, опережал 
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восприятие современников. Современники Пушкина были ` 
хорошими и плохими, и те, которые были лучше, любили 
порта. Но и они — лучшие современники гения -— пони- 
мали его не всегда и не до конца. В споре с литературой 
своего времени Пушкин разъяснял, что он дёхает. «Умным 
глазам были милы его стихи...» — пишет Тынянов. Но 
«умные глаза» — это глаза лишь одной Катерины Авдре- 
евны.. Поэт уезжает в ссылку и думает о ней не только 
потому, что любит ее, во потому, что ей милы его стихи; 
н потому, что она все понимает. Тынянов пишет о правде 
пушкинских стихов и о непонимании ртой правды. Об. 
одиночестве поэта. За двадцать один год своей жизни до 
высылки из Петербурга Пушкин успел соприкоснуться с 
больщим количеством людей, но Тынянов называет только 
`’одного человека, который его понимал. Одиночество поэта. 
Тынянов выделяет и оговаривает специально. Это под-. 
черкнуто так настоятельно, что могло Бы показаться на- 
рочитым. Но хорошо известно, что люди, с которыми поэт 
был близок со времени первого приезда зв. Петербург, 
даже такие люди, как Карамзины, далеко не во’ всем были 
< ним согласны и не понимали многого, а Карамзиных 
связывала с Пушкивым двадцатилетняя дружба. Нет по- 
водов относить это к самой Катерине Андреевие, но к дру- 
гим членам семьи и кругу Карамзиных это имеет прямое 
отношение. ° . т. 
Одиночество, непонимание и враждебность сопутет- 
вуют ему, и «поат» в понимании самого Нушкина` чаще . 
всего одинокий, непонятый человек, окруженный вра- 
ждебной толпой, | . 
Через тринадцать лет после смерти Пушкина-и стихо- 
творения Лермонтова Герцен сказал об участи. порта, о 
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трагическом. конфликте. поэта с государетвом. Горечь. и ‹ 
боль в словах Герцена. В 
«Ужасный, скорбный: удел уготован У нас всякому, 
кто осмелится. поднять свою голову выше уровня, начер-. 
танного императорским скипетром; будь то поэт, гражда- 
нин, мыслитель — всех их толкает в могилу неумолимый 
рок... Ногибают даже те, которых пощадило правитель- 
ство, —едва успев расцвести, опи спешат расстаться с 
жизнью... ° ° 
Рылебв повешен Николаем. И 
Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми ‘лет. .‹ 
Грибоедов предательски убит в.Тегеране. . 
Лермовтов убит на дуэли, тридцати. лет, на Кавказе, 
Веневитинов убит обществом, двадцати. двух лет. | 
Кольцов убит своей семьей, тридцати трех дет. .` 
`Белинский убит, тридпати пяти лет, голодом и. ни-. 
щетой. | т -_, Те. 
Полежаев-умер в военном гоепитале, после восьми лет. 
принудительной солдатской службы на Кавказе. 7 
- Баратынский умер после двенадпатилетней ссызни. 
` Бестужев погиб на Кавказе, совсем еще“ молодым, 
после сибирской каторги, . »1 и о 
- Уровевь, начертанный императорским  скипетром: .. 
° Восстал он против мнений света... Это все та же 
тема: поэт и самодержавное государство, убивающее 'ло- 
это. о - м: 
Свое отношение к государству Пушкин переносит на’. 
общество, созданное этим государством, на ‘идеологию, 





А И.Г ерцен, Собрание. сочинений‘ в хридцатя. томах, 
1954—1964, т. УП. М., Издательство Академии наук СССР, 1956, 
стр. 208.- . И °. . ие 
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эстетику, литературу. этого государства: О ‘характере от- 
‚ношений писателя и власти’ он говорит © резкостью чело- 
века, выстрадавшего право ‘называть вещи своими име- 
нами. Он говорит: «Нростительно было фернейскому 
философу превозносить добродетели Тартюфа в юбке и в 
‚ короне, он не знал, он не мог знать истины, но подлость 
русских писателей для меня непонятна» \. 


Тема поэта и тгосударства-общества проходит через 
зсе творчество Пушкина. Она начинается в первом его 
напечатанном стихотворении. «Так рано и’так конкретно 
идут у Пушкина споры по основным вопросам литера- 
‚туры, в частности споры о значении поэта; впоследствии 
приводящие его к ряду стихотворений («Поэту», «Тоэт и 
чернь» и др.}»?, — пишет Тынянов. Существенно в этом 
высказывании то,. что здесь начата тема стихотворений 


«Поэту» и «Поэт и чернь», то есть тема значения порта. . 


Слоры.о значении поэта Чушкин ведет зею ‘жизнь, и ‘тлаз- 


ным его оппонентом всегда было государство. Спор ве- . 


дется о вольности. Позиция государства в этом вопросе 
остается неизменной: государство требует, чтобы поэт 
выражал его идеи, внушая читателю веру в их правоту, и 


наставлял читателя следовать этим идеям. Эстетические, 


‚концепции Пушкина и государства в первый период дея- 
тельности поэта ближе, чем в последующие, что может 
показаться парадоксальным, так как именно в первый 


} А. С. Пушкин, Полное собрание сочинекий, 1. 14, 1949, 
стр. 17. 

2 Ю. Тынянов. Заметки о лицейеких стихах Пушкина, 
В сб.: «Пушкин. Временник пушкинской комносиих. 1. М. —Д., 
Издательство Академии наук СССР, 1936, стр. 201—202. 
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период написаны явно противогосударственные стихии 
совершены противогосударетвенные поступки. 

Пунхтами единевия оказались как раз такие вопросы, 
которые в будущем станут главными пунктами борьбы. 
Пунктами единения, а потом борьбы оказались два во- 
проса — учительство и слава оружия. . 

Назначение порта в ранней молодости Пушкин видит’ 
в том, чтобы чучить» читателя: 


Меж тем как Дмитриев, Державин, ломоносов, 
° Певцы бессмертные, и честь, и слава россов, 
Питают здравый ум и вместе учат нас. ..' 


Имена «бессмертные певцов», как бяблиографическая _ 
ссылка, указывают источник учительской концепдия. 
Немного позже он пишет: 


Идь, вдохновенный Ювевалом, 
Вооружнсь сатиры жалом, 
Подчас прими ее свисток, 

Рази, осмеивай порок, .. 
Шутя, показывай смешное | 

И, есть ли можно, нас исправь 2. 


А через четырнадцать лет после этих стихов, спустя, 
два года после казни декабристов, они пишет стихотворе-. 
ние «Поэт и толпа», в котором речи, очень похожие на’ 

-эти стихи, вкладываются в уста черни и в этих устах 
приобретают смысл, прямо противоположный тому, какой . 
был, когда их произносил порт. _ 
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Нет, если ты небес избранник, 
‚Свой дар, божественный послаиняк, 
Во благо нам употребляй; = 
Сердца собратьев исправляй. 

Ты можешь, ближнего любя, 
Давать нам смелые уроки, 

А мы послушаем тебя '. 


В это время стихи, за которые сажают в нрепость и 
отправляют в Сибирь, Пушкин не пишет. Он пишет такие 
стихи, за которые хотелось бы посадить в крепость или 
отправить в Сибирь, но это- кажется веудобным даже в 
России. После ‘поражения ‘восстания Пушкин не думал 
© ста прапорщиках и не считал, что все коичилось. Пуш- 
кин думал: . , 


Не пропадет ваш скорбный труд ... 
ее ин ее 
Нридет желанная пора.., 

Оковы тяжкие падут, ^°` 
Темцицы рухнут — и свобода 

Вас примет радостно у входа, 

И братья меч вам отдадут. 


Нушкия продолжает старое стихотворение «Воль- 
ность», старые стихотворения о вольности. Только теперь 
человеческая вольность вообще становится конкретной 
возьностью порта. Менялось время, и менялся Пушкии, 
но конфликт порта с государством оставался. Теперь ста- 
рый конфликт переносился в новую область. Обстоятель- 





ТА. С. Пушкин, Полное. собрание сочинений, т. 3, 1948, 
стр. 142. . 


562 


`‘Ства складывались так, что, начиная с 1826 года, попасть _ 


в крепость или`в. Сибирь.:было гораздо‘ легче, "чем до. 
1826 года;‘и поэтому Пушкин; уже едва’не :понавший. в: 
крепость или в Сибирь, стал. осторожнее. Любви к само- 
властию Нушкин ‘не научился ни’ в` ссылке, Ни по возара- . 


°щений из нее. Зато“он‘научился прятаться и; обманывать: 


Когда ой говорит, что ему «мало горя»; чевободно ли-це- 
чать Морочит олухов, иль’ чуткая цензура `В: журнальных 
замыслах: стесняет балагура», ‘и что ему «иные, лучший. ‚:. 
дороги права». и`чИная,' лучшая потребна. .. свободах 1, 


`(& до этого ‘дважды. говорит о ‘тайной свободе» 2); то`е 


достаточным. основанием можно предполагать, что в.устах 
такого человека, каким был Пушкин, подобные деклара- 
ции становятся одним из способов ‘не сказать. того, что 


он ‘думал на’ самом деле: Иная, лучшая, ‘тайная св0бо-. 


. да... Когда прекрасна «тайная свобода»? Из этого ‘ети- 


хотворения становится совершенно ясным: тогда, когда 
мет явной. `Но и’ тайная: свобода — рто лишь такая, до 
которой еще не добрались, чтобы‘ уничтожить и:ее-...._ 
` Пушкинская враждебность государству приняла. но- 
вую форму. Старый конфликт был перенесен в область 
эстетики. Больше не изменилось ничего. ``. ТЕ. 
История переломихась, изменилось время, ‘и писать _- 
стихи, по темам в фразеологии подобные тем, какие он. 
писал в ранней молодости, стало невозможным, Писать 
же стихи, которые могли ‘бы понравиться государству, ом 
не хочет. Тогда Пушкин стал писать о том, что он @тре- 
зрением относится к попыткам помешать ‘ему делать; что 





а А. С. Пушкив. Полное. бобрание сочинений, 13, 1948, 
стр. &20, И ииЮ о 
* Там же; т. 2, 1949, стр. 65, 85. й : от НУ 
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юн считает нужным, и заставить его делать, что считают 
нужным они. Он не может писать, что хотел бы, зато он 
не станет писать то, что хотят они. Пушкинские стихи 
этой поры вызваны теми же причинами, что и стихи до 
«сылки, и отличие их от ранних стихов только в том, что 
в ранних стихах поэт говорит о враждебном государстве 
‘прямо и ветупает,в конфликт с ним из-за самовластия, а 
в более поздних он прямо о государетве не товорит и 
конфликт с самовластием переводит в область идеоло- 
тин. Конфликт человека с государством остается, только 
человек в эти годы приобретает конкретное обличие 
тоэта. Нортическим эквивалентом написанной в пору 
возникновения первых тайных обществ «Вольности» 
‘после разгрома восстания становятся стихи, которые 
впоследствии эстеты считали созданными специально 
для них. 

В эти годы Пушкин пишет вещи, которые после. его 
«мерти вызвали пароксизмы возмущения, и как раз имен- 
но у врагов самодержавия, но не заставили задуматься над 
‘тем, что при жизни порта это возмущение могло бы раз- 
делить государство, рстетическая позиция которого резко 
разошлась с позицией поэта. 

До первой ссылки Пушкин выступил против государ- 
ства открыто и вызывающе. Это выступление не только 
<овпало по времени с «прекрасным началом» алексан- 
-дровского парствования, но и было вызвано теми же при- 
. чинами, которые привели к восстанию. Потом была 
«сылка. Потом была картечь на Петровской площади, пре- 
«ледования, казни, крепости, Сибирь, Кавказ. Наступило 
новое время, и пришли новые люди. Петербург, который 
он покинул в мае 1820 года, был совсем не таким, каким 
юн застал его в мае 1826-го, 
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Хорошо представляя уже в 1846 году, что. 
...воввещать нам истины опасно... 
Гонения терпеть ужель и мой удел? 1 ° 

он все-таки не испугался гонений и вел себя дерзко и вы- 
зывающе. Было другое время, у времени было. другое на- 
строение, незадолго до этого кончилась Отечественная 
война, была. «лицейская республика», лекции Куницына, 
ему быхо семнадпать лет. о . 
Ко времени возвращения в Петербург никакого при- 
мирения с государством не состоялось, а изменилась лишь 
форма конфликта. Существом же конфликта по-прежнему 
оставалась вольность. Он отказываетея от- «учительства», 


поняв, к какому учительству его призывают, Это приво- 
дит к обострению. конфликта. Появляется цикл’ стихов, 


'в которых порт произноент желчные тирады против своих 


врагов, защищая свою свободу. Свобода — это независи- 
мость поэтического творчества. Цо резкости эти высказы- 





1 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений, т, 1, 4937, 
стр. 197. . . * (а 

Эти стихи обращены к Жуковскому. Речь в них ндет о 
борьбе чАрзамаеа» с «Беседой». Но позиция поэта так-ради- 
калька, что выходит за пределы только хитературной борьбы. 


Перед Цитированными стихами У Пушкина нанясаны вот какие: 


Кто смело просвистал шутливою сатирой, 
Кто выражается правдивым языком, , 
И русской Глупости не хочет бить челом! .. 
Он враг Отечества, он сеятель разврата! 

И речи сыплются дождем на сопостата. 


‚  Бели.искаючить «русскую Глупость», о вта филиппика пря- 
мо предвосхищает монологи Чацкого. .“ 
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звания не уступают стихам первого иернода. Стихн, в ко- 
торых поэт отказывается исправлять сердца малодушных, 
коварных, бесстыдных, злых и неблагодарных: собратий, 
стали называться эстетами «аполитичными» стихами. 
Это одно из самых странных недоразумений в исто- 
рин русской литературы. Беспочвенность недоразумения 
становится очевидной уже при чтении этих стихов вме- 
- сте с другими стихами, написанными в это’ же время. 
Оказывается, что они написаны одновременно со стихами, 
для эстетов неприемлемыми. Если посмотреть на сделан- 
ное Пушкиным в это время с точки’ зрения эстётов, то 
действительно происходит что-то непонятное, о 
В 1827 году написано стихотворение, обращенное к 
декабристам, — «Во глубине. сибирских руд», а сразу же 
следом за ним — «Соловей и роза», предвосхищающее 
мотивы стихотворения «Эхо» и. говорящее о. том, что 
порт обречен на непонимание. 16. июля он пишет 
«Арион» — прикрытый аллегорией рассказ о судьбе де- 
кабристов и самого порта в связи с декабризмом, д.15 ав- 
густа — программное, декларативное, чрстетское» стихо- 
творение «Поэть. 17 сентября написано стихотворение 
«Близ мест, где царствует Венеция златая», с ТОЙ же, что 
и раньше, темой «пения для забавы» и отсутствием 
«отзыва», а 19 октября в стихотворении, посвященном 
яицейской годовщине, он шлет привет декабристам, томя- 
щимся чв мрачных пропастях земли», , 
Порт пишет одно политическое стихотворение, другое. 
аполитичное, эстетское.., Сегодня такое, завтра другое. 
И вроде бы ему все равно. Это, конечно, несерьезно. 
Повтическое развитие Пушкина было катастрофически 
быстрым, но оно было последовательным. Одни. стихи 
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‚ тем более написанных чуть лн не в ту же неделю. «Эетет- 


ские», то есть «аполитичные», стихи Пушкина такие же 
политические стихи, как и‘те стихи, которые в этом смы: 
сле сомнения не вызывают. В них та же борьба с госу- 
дарством, что и в ранних стихах, с той только разницей, 
что. борьба перенесена на другую почву. «Эететские» 
стихи Пушкина — рто такие политические стихи. Когда 
искусство захлестнул нотоп речей «патриотических» тру- 


`бадуров и порт имел все меньше возможностей говорить 


то, что он считал нужным говорить, тогда единственно 
возможным выходом стали чостетские» стихи, Можно: до- 
пустить, что Пушкин хотел сказать «Прочь, негодяи!», ‘а 
сказал: «какое дело Цоэту мирному до-вас!ю. После раз- 
грома, декабризма наступило время, когда полятичеекими 
стихами стали стихи, в которых не было политики, и ко- 
гда важным .было не только то, о- чем пишет поэт, но но 
чем он молчит, Молчать — рто значило не говорить о том, 
о чем хотят, чтобы он говорил. Эстеты 60-х годов, пока- 
зывавшие своим врагам «Порта и толпу», забывали (или 
делали вид, будто. забывали), что те, кого они считали 
своими учителями, в годы после разгрома декабризма 
были врагами военно-феодальной монархии. Пушкин пи- 
сал «аэстетские» стихи только потому, что друзие поли- 
тические стихи после разгрома восстания было невоз- 
можно печатать. Не для печати, как в молодости «Воль_` 
ность», «Моё» и эпиграммы, было написано «Во глубине 
сибирских руд». Стихотворение «Порт и толпа». отли- 
чается от других политических стихов только большей 
спрятанностью намерения и материальм, ‘Когда за поли- 
тические стихи, не, нравящиеся монархии, отправляют в 
Сибирь, то, естественно, возможности. поэта сужаются и 
выбор становится отраниченным: он может или стать 
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«пиитом» 1, ччтобы воспеть подвиги своих соотечествен- 
ников» 2, или «небом избранным певцом», который «мол- 
чит, потупя очи долу». Не имея возможности сказать 
о государстве то, что он о нем думает, Пушкин гордо 
молчит. Примирения не было. Прощения не ‘было. Вели- 
кий политический порт печатает свои произведения под 
псевдонимом «Небом избранный левеп». . : 

‚ Что же такое пушкинское «эстетство»? Стремление к 
независимости. Такое стремление вызывает ненависть и 
отвращение тиранического государства, которое незави- 
симости не терпит. Оно желает, чтобы воспевали его ‘бла- 
городетво, могущество и беспощадность, рвет лица и 
возвышенные чувства. ` | 

Все это должен был делать Пушкин. | 

Всякая попытка заставить его откликнуться дифи- 
рамбом вызывает ярость. | 

Весьма умеренная фраза в книге Виктора Фонтанье 
«Путешествия на Восток, предпринятые по повелению 
французского правительства с 1821 по 1829 ггь о том, 
что он, Пушкин, отправился на войну, «чтобы воспеть 
подвиги своих соотечественников», приводит его в бе- 
шенство %. 





+ А. С. Пушкин, Полное собрание сочинепий, т. 3, 1948, 
стр, 75. . 

* Там же, т. 8, 1938, стр. 443, 1082. 

* Там же, т. 3, 1948, етр. 89. 

* Тынянов отмечает, что «Путешествие в Арзрум» со стиди- 
стически выдержанным нейтралитетом в оценке и описании 
военных событий вызвало суровый отзыв офириального крити- 
ка Ф. Булгарина, назвавшего это произведение «холодными 
записками». Насколько обязательным политическим актом был 
бы в данном случае один из поэтических жанров (поэма, ода), 
вндно из письма самого Паскевича к Жуковскому. Письмо. 
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Булгарин и прочие мерзавцы русской ‘общественной 
мысли не могли снести «Домика в Коломне». Они Жало- 
вались на то, что «путешествие за кавказскими горами‘и . 
великие события, обессмертившие последние годы, не. 
придали лучшего полета гению Пушкина» !. ..’ 

Жандармское николаевское государство всегда. стара- 
лось извлечь возможно больше пользы из своих поддан-- 
ных. Оно не довольствуется «ЙДомиком в Коломне», из 
которого, как известно, «ничего не выжмешь». Оно тре-° 
бует, чтобы в. «Путешествии.в Арзрум» были достойно 
описаны баталии и виктории. Конечно, меч хочет, чтобы 
ему подыгрывала лира, В особенности, если он длинный. 
и знает, что, как он захочет, так и будет. . | 





это (1831) содержит резкие упреки Пушкину за то, что 
его чаира долго отказывалась бряцать во славу подвигов . 
оружия» (Ю. Н. Тынянов. Путешествие в Арзрум зо зремя 
похода 1829 года, В кн.: «Путеводитель по Пушкину». Волное 
собрание сочинений А. С. Пушкина. Тома 1-У1, т. УР. Приложе- . 
ние к журналу «Красная нива» на 1934 г; М.Л. 1931, стр. 298. 
См. таи же статью Тынянова «Фовтанье», стр. 361). Что- касается 
нетинных намерений Пушкина, поехавххего в армию Паскевича 
{без разрешения властей и после отказа в просьбе о поездке 
з Париж}, когда чпомеркнула заря достопамятных событий — 
зерсидской и турецкой войны» (Паскевич), то эти намерения 
былн связаны отнюдь не с желанием разжечь номеркнушую 
зарю, а, как полагает Тынянов, еще © одной попыткой бежать 
«вон из России»: «Недозволенная доездка Пушкина входит в 
ряд его неосуществленных мыслей о побеге» (Ю. Тывянов. 
О «Путетествии в Арзрум»ь. В сб. «Нушкин. Временник пуш- 
кинской комиссии», 2, стр. 58). о 

1 Письмо А. Х, Бенкендорфа Николаю от 22 марта 1830 го- 
да. В кн: Мих, Лемке. Николаевские жандармы и литера- 
тура 1826—1855 тг. По подлинным делам собств, е. и. ‘величе- 
ства канцелярии. Издание второе, С. В. Бунина, СПб., 1909, 
. стр. 499. ` 


19 ^. Белинков , 569 


Поэтому Поэт «приближается, кланяясь НИЗНО, и хвА- 
тает Гришку за полу» и протягивает свой стишок, а 
Грншка за стишок «дает ему перстень». 

При этом Гришка (самодержавие } выгадывает воз- 
можность (и можно быть уверенным; что не упустит. ее) 
произнести поучительную рстетику: ” 


Что вижу я? Латинские стиха! 
Стократ священ союз меча и лиры... 


Союз меча-и лиры! Никак не меньше! Ты, искусство, 
должно слушать, что тебе говорят знающие люди. Помо- , 
гай самодержавной власти в ее трудном, но"благородном 
деле, а особенно ее мечу. А когда нужно, то и ее. поли- 
ции. Пойдем вместе с тобой, рука об руку, ловить жули- 
ков. Вот так, | _. у 

Вот так должно все быть: ты нам стишок, а мы ‘тебе 
награждение. А буде стишок ‘не по нас, то мы тебе в 
‚ зубы. . 

Я слегка набросал оптимальное решение проблемы 
взаимоотношений художника и самодержавного государ- 
ства с точки зрения этого самого государства, которое 
все свое время отдавало казням, войнам, удутению сво- 
боды, воспитанию в своих подданных рабекого непреко- 
словия, в стране рабов, стране господ. 

Покали копыта в полицейском царстве. 

Цыкала цензура на господ поэтов. 

Все в России было. прекрасно, но людям серьезным и 
знающим, что именно полезно и что вредно для отече- 
ства, мешали неокрепшие умы. | 

Сочинитель же Пувкин, десятого класса, производил. 
отталкивающее впечатление. 
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Этот свободпый человек, пачавший с ужасом пони-.. 
мать, что становится пустынным. сеятелем ‘свободы, не 
был приспособлен к тому, чтобы стать певцом. баталий. и 
викторий авторитарного государства, на каждом шагу, . 
походя и. невзначай, попиравшего ‘человеческую. хор- 
`. дость, достоинство и самое скромное желание иметь соб- 
. ственные убеждения. - | о 


Бывали хуже времена, 
Но не было подлей... 


Николаевское время было особенно подло тем,что 
голод уже назывался не голодом, а замечательным успе-` 
хом, достигнутым радением властей, `рабетво уже назы- 
валось не рабством, но высшей свободой, удушение чело- 
веческой мысли — благодетельной цензурой (которая с 
серьезностью и трудолюбием ‘наистрожайше. запрещала 
фразу влюбленного жапожника, сгоравшего б6знадежно 
любовью: «Я уезжаю в Россию; говорят, там холоднее 
здешнего». Эту фразу благонамеренный цензор улучшил 
так: <Я уезжаю в Россию — там только одну честные 
люди» 1. Император Николай Павлович приказал строго - 
смотреть за погодой у господ сочинителей: климат в Рос- 
сни должен был быть здоровым). Единственное, что пока 
не удавалось, — это растлить все общество. Значительно 
лучше это удалось в следующее десятилетие, 

В истории русской общественной мысли нозиция «не- 
бом избранного певца» возникала, когда художник не’ 
‘мог сказать. обществу то, что оно заслуживает. Эта. 





1 «История русской литературы ХШХ века». Под. ред. Ояся- 
нико-Куликовского, тома 1—\; т; 1. М. издательство. товарище- . 
ства «Мир»,' 1914, стр. 223. . _. . (т 2. 
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‚позиция — всегда форма неприятия: официальной: идеблд- 
“тии самодержавия, и.это. неприятие всегда связано -с.рез- 
‘ким’ обострением ‚взаимоотношений художника:и ‘самодер- 
жавного` государства. Обострение взаимоотношений худож-_ 
ника и государства не исключается и`в периоды ‚разложе- 
‚ния общественной системы. Но: самые ожесточенные по- 
‚боища мёжду. государством и. художником бывают не 
‘тогда, когда общественная система начинает разлагаться. 
„Напротив, они возникают именно в. полосы. усиления госу- 
дарственной, власти, потому что это усиление всегда 6о- 
‘провождается еще большим  ушемлением человеческой 
свободы. Протестующий ‚ противо посягательств. на его. 
свободу художник, лишенный государством возможноети 
‚ протестовать. явно, предпочитает «неувядаемую розуб сер- 
вилизму. Предпочтение ‚ вызывается . не ‘расположением 
духа художника, а историческими обстоятельствами, ко- 
торые стремятся предельно ограничить ‘неминуемов -`стре- 
мление всякого социально нормального человека: к осво- 
бождению. И для. того чтобы понять эту` склонность не 
только с точки зрения всеобщего закона, в:реальных исто- 
рических. условиях, необходимо исследовать именно эти 
реальные . исторические условия. Только-‘они и делают 
явление прогрессивным. или. реакционным: Служение 
«чистому искусству» возникает на почве разлада кудож- 
ника © общественной средой, и поэтому. «вететство» — 
‚ Это всегда, как и всякое искусство, форма борьбы с дру-. 
гими социальными и художественными идездами. По- 
Этому ‘естественно, что социальная роль чэстетства» из- 
менчива. И. в зависимости. от. исторических условий‘может 
быть или отрицательной, : или: положительной, „Реальные. 
обстоятельства, в которых возникли пушкинские . стихи, 
были совсем иными, чем те, в каких появилась. зететиче- 
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ская лирика Фета, Майкова и Щербины. И. лушкинекое. 
«рететство» вызывает к себе совсем иное.отношение, чем. 
Эстететво дослужившегося: верой. и. правдой в: цензуре 
‚до “действительного статского советника. Майкова, -«зако-. 
ревелого и `остервенелого ‘крепостника, консерватора: и: 
поручика старого закала» Фета. (Тургенев), члена совета. 
‘главного ‘управления, по: делам печати Полонского. Это . 
иное ‘отношение. к Пушкину связано с тем, что пушкин- _ 
скбе` чрстететио» было формой протеста. ‘против -гнусно- 
стей ‘авторитарной монархии, а.ибкусство Фета, Майкова, . 
Нолонского и Щербины, возникшее в- предреформенное и. 
утвердившееся`в пореформенное. время, когда: обществен- 
ное мнение стало ‘играть значительно большую роль, чем 
в предшествующую эпоху, было вызвано. конечно. же-не. 
борьбой с ‘авторитарным государством,..а тлубочайшим 
разочарованием в предреформенных и. послереформенных 
идеалах. После поражения декабризма литература, -кото- 
рая равно ненавидела’ и: жандармский окрик и августей: 
шее ‘благорасположение, -то есть великая. чистая гуманная 
героическая русская литература, стала иной; Государству — 
же после 14 декабря выгодно было иметь свою «демокра-. 
тическую» литературу. И она прибежала с визгом -и, заве- 
рением в преданности и совершенном почтении. Говорить 
© чдемократизме» ‚Булгарина, над «Сироткой» ‘которого 
рыдают в ‘лакейской, а Николай Павлович посылает ее. в 
петропавловские одиночки поделедственным. декабристам, 
то же самое, что считать ‘за «демократа» урядника, об-' 
шающегося с «нигилистом» при ломощи «демократиче- 
ского» пинка и говорящего мужику «ты». С точки зрения 
Николая Павловича и Уварова, Булгарин, конечно, восли- 
тывал и учил. Пушкин не желал так воспитывать и 
УЧИТЬ. ии 
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Пункин не мог так воспитывать и учить. Он мог раз- 
ными. словами говорить о нравственном воспитании лю- 
дей, и говорить иногда противоречиво. И рта .противоре- 
чивоеть была ‘вызвана тем, что он слышал, как они тоже 
говорят о нравственном воспитания людей. И он знал, что 
это происходит потому, что высокие побуждения в форме 
трещащих слов расхватываются людьми, не обладающими 
безупречной нравственностью. И люди, не обладающие 
безупречной нравственностью, тоже пишут и товорят и 
даже играют на трубе про безупречную нравственность, 
искренность, человечность, неземную любовь и великое 
историческое прошлое. И тогда оказывается, что высокое 
нравственное назначение искусства противопоставляется 
их. искусству и уже называется ими искусством для 
искусства. Гакое искусство для искусства, такое, а не то, 
пустое и надменное, которому безразличны искренность, 
человечность, любовь и великое историческое прошлое, в. 
эпохи, когда их искусство шарит. в человеческих душах, 
сопротивляется этим, которые из высокого назначения 
извлекают высокую выгоду, И такое искусство всегда про- 
тестует против господствующих нравственных и художе- 
ственных ‹устоев в эпохи, когда эти устои подпирают 
растленное ‘общество, 

Поэтому чистый художник, чистый человек и-худож- 
ник, защищая чистое искусство, в тяжелые годы истории 
с отвращением говорит: «Подите прочь — какое дело 
Ноэту мирному до вас!» 

Эстеты считали, что эти стихи написаны. специально 
для них. А не рстеты? Вот они-то уж, заключенные в кре- 
пости, сосланные в Сибирь, разжалованные в солдаты, 
они-то, наверное, хорошо ‘понимали, годятея им такие 
стихи или не годятся? Если бы стихи этого цикла были 
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изменой идеалам‘ свободолюбивой юности, то казалось" бы | 
естественным, что в’ первую очередь осудить их должны 
люди, принимавшие участие в политической борьбе. `.Но 
ничего нодобного не произопмо. о (ин 


<. 





`Друзья Пушкина, и как раз те, которые особенно. тя 


жело пострадали после поражения восстания, не’ воспри-. 
нЯлИ рти стихи ни хак измену идеалам свободолюбивой т 
юности, ни как уход от идеалов. - ИЕ 
16 сентября. 1834 года Кюхельбекер в письме своему 
племяннику Н. Г. Глинке из Свеаборгской крепости: пи- 
шет:; «ЁЕели уже назначить какой-нибудь отдельной’ его. ^ 
пирсе первое место между соперницами (что впрочем 
щекотливо и бесполезно), —я бы назвал «Чернь»; ло. 
крайней мере это стихотворение ине .в нынешнем раст 
положении духа как-то ближе, родетвенне: всех. про- 
чих» 1. . о АЙ. 
Тотчас же, естественно, обрашают на себя: внимание 
слова «в нынешнем расположении духа». Нынешнее  рас- 
положение духа человека, сидящего восемь лет в’кре- 
пости... Тынянов считает, что они указывают на «пере- 
кличку пушкинской «Черни» с отношением Кюхельбекера. 
к официозной журналистике последекабрьского периода» 7, 
Вероятно, это действительно так, и,. конечно, «Чернь» . 
обращена «против современной Пушкину официальной 
журналистики. . » ?. Но только ли рто могло заинтересо- 


‚1 Цит. по публикации Тынянова, Ю. Тынянов, Пучкив 
и Кюхельбекер. «Литературное наследство», 1934, №№ 16—18. 
М. Журнально-газетное объединение, стр. ' 375. . рн. 
2 Там же. ^^ | И 

$ Там: же, 
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вать сидящего восемь. лет в крепостной одиночке чело- 
века? Только ли спор с «официальной журналистикой» 
волновал писателя, декабриста? Вероятно, не только рто. 
Сидящий восемь лет в крепостной одиночке человек — 
писатель и декабрист — понял эти стихи как старую 
борьбу и знал, против кого борется автор этих. етихов. 
Можно предположить, что в крепости спор только `с чофи- 
циальной журналистикой» утрачивает‘ многое и уступает 
место другому: спору с роковой властью. В крепости, 
вероятно, все это становится яснее, чем в петербургском 
кабинете. .. 

Наконец, если не согласиться с Пушкиным, то. не ждет 
ти опасность согласиться с Булгариным? Ведь это же ко- 
нец 20-х. годов, когда практически совершенно преобла- 
дающей была альтернатива Пушкин — Булгарин, а не 
начало 60-х, когда возможности выбора были иными и 
несравненно более широкими. 

Резко неприязненная критика этих стихов и востор- 
женная апологетика этих стихов всегда были связаны 
именно © тем, против кого борется автор этих. стихов. 
И все сто тридцать семь лет полемика с этими стихами и 
обширной титературой, посвященной этим стихам; при 
громадном количеетве слов, ушедших на это очень важ- 
ное в истбрии русской общественной мысли дело, велась, 
как обнаруживается, когда внимательно изучаешь это 
громадное количество слов, близ двух коротеньких слов: 
«против кого?» Против кого борется автор этих стихов? 
И все, кто старался понять стихотворение «Поэт и 
толпа», сосредоточивались не столько на том, что в нем 
написано, сколько на том, против кого оно обращено. Оно 
обрашено против улюлюкающей, выученной государством 


толпы, растлевного общества и его охранительной эсте- .. 
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тики, прикрытой. живой, напыщенной, .патетической, 
верноподданнической. фразой. | я 
Пушкинский конфликт с государством прошел ‘разные 
фазы, и’одна из них приняла форму спора об искусстве. . 
`Эта фаза была столь же острой, как и ‚другие.. Острота. 
вызывалась тем, что за рететикой. стояла. вольность. По- 
‚ртому в спор. поэта с тохпой об эететике так настойчиво 
вводятся темницы, бичи, топоры, розги, палачи. ‘-.::... 
_ В романе о Пушкине трагической гибели`.героя :нет. 
Нет в нем и стихотворения «Поэт и чернь». Но ‘ведь кии- 
ги пишутся ке фразами, а линиями, и в книге, оборванной. 
на 1820 годе, проложена главная линия — поэт и чернь, 
И пути к смерти поэта проложены на теме «порт и чернь». 
«Чернь» — это государство и`растленное им ‚общество. . 
В романе же «чернь» не упоминается, ‚потому: что. он 
ваписан человеком, умевшим смотреть на людей и собы-. 
тия прошлого глазами современника этих дюдей и собы- .- 
тий. Современникам же было яено, против кого ‘направ- 
лены пушкинские стихи, Поэтому вместо ччернн» вообще 
в романе говорится о Голицыне или Аракчееве. ^^ 
Роман Тынянова строится на теме ззаимоотношеняй ` 
поэта и государства. У самого Пушкина ота тема нача: 
лась в первом же напечатанном им стихотворении. 
Взаимоотношения порта и государства у Пушкина — это 
взаимоотношения порта и черви. Государство -—— рто 
«чернь», «толпа», «рабы». Пушкинское отношение к 
«толпе» — это отношение к враждебному ему государ- 
ству. ” 
В абсолютистеком государстве прогнозы историков: и 
политиков так часто ошибочны и обречены, потому что 
при абсолютизме воля правителя или ‘дворцовая ‘борьба 
совершаются по законам истории, не’ подчиненным ‘есте- 
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ственному мышлению, доступному анализу историка и 
политика. Скачки и зигзаги абсолютистской власти под- 
чивены закономерностям, исследовать которые можно 
только в иной системе мышления. Пушкин-историк. мы- 
слил в категориях естественного. права, и поэтому его 
прогнозы оказались ошибочными, а надежды на новое 
царствование несерьезными и кончившимися катастрофи- 
ческим разочарованием. Тогда Пушкин ухватился за ве- 
лизие государства, роль России, победы, успехи и прочее 
в том же роде. . у 

Но кроме конфликта с враждебным государством была 
еще. и тщеславная гордость его победами, пушками, 
триумфами, фонтанами и фейерверками. Не под Ударами 
роковой власти поэт восхищается криклизыми успехами 
этой роковой власти. (Герцен впоследствии рто вспомнил 
поэту.) Как много было замечательных художников, 
проникновенных и широких умов, которые из-за бенгаль- 
ского триумфа, из-за куска земли, зырванного у соседа и 
стоившего рек человеческой крови, готовы были простять 
казни и пытки, насилия, унижения, несправедливость и 
нищету. ` ‘ . 

И Пушкин простил многое. То, что стало потом назы- 
ваться пушкинским примирением с государством, было 
противоречиво, и было то искренним восхищением его 
победами, то тицемерным пренебрежением. своими обя- 
дами. Примиревие было не добровольным и вынужден- 
ным и таким, когда больше ничего не остается и человек 
уговаривает себя, что он не льстец, когда царю хвалу 
свободную слагает. И поэтому Пушкин писал то «Во гду- 
бине сибирских руд», то «Стансы», то «Поэт и. толпа». 
Все это кончилось смертью, убийством. и 
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Пушкина этой ‘поры Тынянов в. 1927 тоду называет 
тревожно и симитоматично: «тонким дипломатом», Это 
сказано в романе о другом «тонком дипхомате»,. Грибое-. 
дове. «Тонкий дипломат» Грибоедов живет трагической 
жизнью и умирает трагической смертью. Пушкин в эти 
годы не погиб, и Тынянов намекает на то, что он. не по- 
гиб` именно лотому, что был «тонким. дииломатом». В ро-. 
° мане о Грибоедове такой намек звучит подчеркнуто выра- 
зительно. Пушкин в «Вазяр-Мухтаре» «кидает. им кость» — 
«Стансых и пишет «барабанную пормуь — «Полтаву». Так. 
думает Тынянов в «Смерти Вазир-Мухтара» о двадцатиде- 
вятилетнем Пушкине, о Цушкине после поражения восета- 
‚ ния, «Ни одного друга не приобрел Пушкин:этими станса- 
ми, а сколько новых врагов! Александр Сергеевич Пушкин 
был тонкий дипломат. Сколько подводных камней миновал, 
он с легкостью танцевальной, Но жизнь простей и грубей 
всего, она берет человека в свои руки. Пушкин не хотел. 
остаться за флагом. Вот он кидает‘им кость. Однако“ ж 
никто 06 ртом так не решается говорить, а он. говорит». 
То есть все так делают, никому не хочется остаться за. 
флагом, уж он-то, Грибоедов, куда как хорошо рто знает, 
да все помалкивают, а Пушкин’ говорит. Вот, оказы- 
вается, в чем дело: первое место! Упаси бог, чтобы тебя 
кто-нибудь «пересел», ярмарка тшеславия! И —— только. 
Тынянов или не заинтересовался, или не заметил, что 
все это трагичнее, серьезнее и выходит за пределы част-. 
ного — даже пушеннского! — случая. .. 
. Если все рто и было на самом ‘деле, то никогда не- 
было ни единственным, ви гдавным в сложнейшей, в важ- 
нейшей проблеме взаимоотношений государства“ и ‘вы- 
жившей, сохранившейся, ве разбежавшейся по ренегат- . 
еким щелям, враждебной этому государству лучшей ча-. 
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сти русского общества. Образ Пушкина в «Смерти „Вазир- 
Мухтара» создан писателем, который не. прянял во вни- 
маниё по крайней мере трех важных оботоятельств, 
Во-первых, «Стансы» все-таки не просто льстят (как 
это нередко случалось в отечественной поэзии и соседних 
искусствах}, а преследуют дель, которая не бросает тени 
ва автора, — они просят помиловать наказанных декаб- 
ристов. Пушкину можно было возразить, что наивно та- 
ким способом пытаться воздействовать на Николая Павло- 
вича, но упрекать его за намерение таким способом по- 
править собственные дела, скорее всего, неверно. 


Во-вторых, в пору пересмотра методов и программ. 


побежденной революции, всегда начинаются поиски новых 
методов и программ, всегда связанных с побежденной ре- 
волюцией и всегда противопоставленных ей. «Стансы» 
были попыткой обрести союзника в императоре, введен- 
ном в заблуждение нехорошими придворными, Кроме 
втого, существовала надежда на то, что люди не вечны и 
вместо плохого императора, может быть, когда-нибудь 
будет хороший. .. 

Исчерпываюдщие разъяснения ло этому вопросу желаю- 
щие могут получить в известном произведении Я. А, Не- 
красова «Забытая деревня». В этом произведении ска- 
зано: 


А в гробу-то барин; а за гробом — новый 1, 





т Н.А. Некрасов. Полное собрание сочинений и писем. 
Под общей редакцией В. Е, Евгеньеза-Максямова, А. М. Егоди- 
на и К. И. Чуковского, тома 1-42, 1948—1953, т. 4, М., Государ- 
ственное  издательствы художественной литературы, 1948, 
стр. 156. 
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Особенно следует обратить внимание на строки: 


Старого стнели, новый слезы вытер, 
Сел в ‘свою карету и уёхал в Питер ', 


ео: 


После поражения революции разгромленная демокра 
тия ищет союзника и думает, что найдет его в «просве- 
щенном» монархе, Продолжающее «Стансы» стихотворе- ' 
ние «Друзьям» и построено на антитезе «раб», «льстед», 
«приближенные к престолу» — и «певец», который. «мол-. - 
чит, потупя очи долу». ОИ 

В-третьих, необходимо было выжить, чтобы. писать, 
Нужно было благодарить, рассказывать. анекдоты, гово- 
рить комплименты, расточать каламбуры, танцевать на 
придворных балах, надевать камер-юнкерский или дипло- 
матический мундир, кланяться, шаркать и улыбаться. Это 
было платой за возможность писать. Если нельзя прожить 
на стихи, то поэт идет ва службу. Там он получает 
деньги, снимает от хозяев квартиру, обедает в трактире, 
покупает в лавке картуз табапу и пишет стихи, Он зара- 
батывает на жизнь, на писание стихов. Остатки русской 
демократии после 14 декабря вынуждены были идти. на 
службу монархии, получая возможность быть хоть немно- 
го от нее независимой, о: 

Сам Пушкин очень хорошо понимал, какой ценой по- 
купает рту возможность. Он знал, что делает, а отноше- 
ние к вещам, которым мог быть уподоблен его поступок, 
сложилось у него задолго до «Стансов». | 


ТН, А. Некрасов: Полное собрание сочинений и ‘писем, 
Под общей редакцией В. Е.: Евгевъева-Максимова, . А.М. Его. 
лина и К. И. Чуковского, тома 14—12, 1948—1953, т. „АМ, Госу: 
дарственное . издательство художественной литературы, : 1948, 
стр. 155—156.. | . он 
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Через восемь. дет, в ‘последнем своем романе; многое 

пересмотревший и многое. понявщий по-другому писатель 
пишет о еще ‘совсем юном“Нушкине не то такое, что за- . 
ставляет вспомнить «тонкого дипломата»: «Пушкин мол- 
чал и слушал. В нем неожиданно проявилось качество, 
0 котором никто, при его известной торячности, не подо- 
зревал; осторожность» 1. Но в последнем романе +зосто- 
рожность» связывается с медленно нарастающей темой 
`борьбы, с -темой порта, враждебного самовластию, а не 
сконфуженного «тонкого дипломата», своей неловкой 
лестью только приобретшего новых врагов. 

Это как бы новый выход из положения и ‘новая по- 
пытка понять «Стансы». 

Все в «Стансах» трагичнее, чем кажется, и поэтому их 
концепция и различные способы ее приложения сыграли 
такую важную и такую тяжелую роль в судьбе русской 
интеллигенции целого столетия. | 

Здесь впервые в истории русской литературы и в. исто- 
рии русской общественности с поражающей отчетливостью 
была названа тема, которая всегда шла вместе с друтой, 
с поражающей отчетливостью названной лить в начале 
следующего столетия, и борьба этих тем сыграла еще 
неизмеренное значение в истории русской интелли- 
генции. | | 

Первую из этих тем назвал Пушкин в «Стансах»: 





1%... А, Катенин заметил в эту рноху... характеристи- 
ческую черту Пущкина, сохранившуюся и. впоследствии: осто- 
рожность в обхождении с людьми, мнение которых уважал, 
ловкий ‘обход спорных вопросов, если они поставлялиеь слиш- 
ком` решительно». П. В. Анненков. А. С. Пушкин, Материалы 
для его биографии и оценки произведений. СИб., издательство 
товарищества «Общественная польза», 1873, стр. -54. 
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. В надежде славы‘и добра м ;: - 
Гляжу вперед я без боязни... И. 


и вторую Блок в «Ямбах»: —` . “р 


„На непроглядный ужас жизни ОН: 
Открой скорей, открой глаза.  ... 
Лока везикая гроза . 
Все не смела в твоей отчизне, — 
Дай гневу правому созреть, ^ | 
. Нриготоваяй к работе руки:.. . ее. 
Не можеть — дай тоске и скуке -.. 
`В тебе копиться и гореть,.. ° 
Но только — лживой жизни этой 
Румяна жирные сотри 
И, как пуглизый крот, от света 
Заройся в землю — там замри, 
Всю жизнь жестоко ненавидя . 
И презирая этот свет, 
Пускай грядущего не видя, — 
Аням настоящим молвив: нет! 


гента и ее (души) взаимоотношений с Россией не во-всем. 
может быть понято вне борьбы «Стансов» и «Ямбов».о ^ 
Вот. чего ‚стоит эта «тонкая липломатия»!.. Опыт. 
истории русской интеллитенции от Тредиаковекого и че- 
рез весь ХХ век свидетельствует, что. борьба в душе ив- 
теллигента «Стансов» и «Ямбовь в некоторых случаях 
благополучно кончается победой «Стансов». Но впослед- - 


Тютчевское «двойное бытие» души русского интелли- 


‚ ствии выяснилось, что душе интеллигента, а также его 
‚ тежу, несмотря на большие надежды, возлагаемые. на по- 
‚ беду, это не приносит ни успокоения, ни счастья, 


я 


В «Смерти Вазир-Мухтара» настойчиво говорится о 


„том, что печальный опыт Грибоедова, ‚печальный опыт. 
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Пушкина с неоспоримой убедительностью свидетельствует, 


„как бесплодны попытки вести дипломатическую’ игру, кла- 


няться, улыбаться, унижаться и уступать. 

Вее равно из этого ничего не выходит. 

Все равно роковая самодержавная власть ничего не 
даст, ничего ме позволит, не пустит. И чем больше усту- 
пит человек, тем больше она заставит его уступать. `Ведь 
все равно они ве напечатали «Горя от ума» и убили «тон- 
кого дипломата» Грибоедова, все равно они не нанеча- 
тали «Медного всадника» и убили «тонкого дипломата» 
Пушкина. Надо делать свое дело, дело, в которое ты ве- 
ришь, и если` нужно погибнуть, то нужно погибнуть 
портом, а не «тонким дипломатом», не униженным и не 
сдавшимся. 

Взаимоотношеяия поэта и государства приводят к 
столкновениям, к протесту порта и к убийству его. Это 


главная тема романа, главное в тынявовском изображе- 


нии Пушкина, главное в понимании Тыняновым историче- 
ского процесса русской литературы. -, 

Тема «поэт и государство» сделана в романе приемом, 
напоминающим древнюю живопись: смещением привыч- 
ных пропорций предмэтов. Древний художник очень хо- 
рошо понимал, что человек меньше горы, и очень хорошо 
умел написат`, гору большой, а человека маленьким. Но 
древний художлик делал наоборот. ов писал гору ма- 
ленькой, а человека большим. Он делал это потому, что 
ему нужно было показать, что человек важнее горы. Боль- 
щая величина была живописным синонимом важности. 
Нормальные соотвощения нарушались для того, чтобы 
показать правильное отношение. , 

Тема «поэт и государство» в романе Тынянова разра- 
батывается приемом нарушения перспективы, подобным 
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и" в 


приему древней ‘живописи. Эта аналогия ‘вряд ‘яи“была. 


предусмотрена Тыняновым, и не стоит настаивать на ней. 


как на организованном приеме. 


Это, конечно, не сделано, а это получилось, как поду- 
чилось бы, может быть, в другом романе и У другого писа- 


‚ теля, так прописывающего ка фоне больших вещей важ: 


ные зещи. * 
оао зи 

Тема взаимоотношений Пушкина с государством `за- 

дана с самого начала романа. Это ‘нужно Тынянову ДЕ. 

того,. чтобы - сразу же ввести. читателя в центральный | 
конфликт произведения. Первое столкновение Пушкина, 


‘описанное в романе, — это столкновение с императором. 


Император — Павел, а Пушкияу год. “Столкновение сим- 
птоматично и становится не только исходной точкой, но, 
и стрелкой, указывающей направление темы, История с, 
императором за пределы недоразуменил не выходит, по- 
тому что она нелепа. Нелепость в том, что требование 
предъявлено к неразумному сушеству, отчего иеразум- 
ными становятся само требование и человек, от которого - 
оно исходит. Эпизод введен как эпиграф к теме взаимо- 
отношений поэта и государства, что особенно заметно, 


`так как все знают, что Пушкин считал эту встречу нача- 


лом своих отношений со двором. Начало было неудачным: 
Оно подчеркнуто, чтобы показать закономерность тяже-. 
лого пути и трагической гибели героя. Но еще до того, 
как происходит встреча ребенка.с императором, `Тынянов‘ 


‚ устраивает ссору при первом появлении Пушкина в ро 


мане: у колыбели младенца происходит схватка‘ с:“кри- 


‚< ками, слезами и проклятиями. Так начинается жизнь - 
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Пушкина в романе. После этого идет серия столкновений 
ребенка с семьей, : 

«Она (мать. — А. Б.) стала прикалывать булавками 
носовой платок, который мальчик терял. Это было не-. 
удобно, и он начал обходиться без пхатка.` Она ‘стала 
связывать ему руки поясом, чтобы он не. грыз ногтей... 
Мальчик не плакал, толстые губы его дрожали; он наблю- 
дал за матерью». -. 

«Он пробирался по родительскому дому волчонком — 
бочком, среди тайно враждебных ему предметов. -Он`был 
неловок, бил невероятно много посуды; так, по крайней 
мере, казалось Сергею Львовичу... 

Надежда. Осиповна била непроворного мальчика по 
щекам, как била слуг, — звонко и наотмашь, как все Ган: 
нибалы. Родители склонялись пад осколками». 

«Он старался не попадаться ей (тетке. — А. Б.) ва, 
глаза». -. | 
«Она (Надежда Осиповна. — А. Б.} схватила его за 
ворот и почти понесла в комнаты. .. 

— Розог! — крикнула Надежда Осиповна. .. 

Надежда Осиповна била. сына долго, пока не устала». 

«И чувствуя непонятное отвращение, гнев, горькую 
жалость к себе, она (Надежда Осиловна. — А. 5.) под- 
вялась, крепко схватила за ухо сына...» 

«Руссло... пожаловался на Александра, на его леность 
и праздность, победить которую он ве в состоянии. Але- 
ксандр насупился и вдруг коротко и грубо сказал: 

— Неправда». . . 

Руссло читает родителям найденные им стихи Алё- 
ксандра. Стихи вызывают хохот. _ | 

«Мягким. внезапным движением он бросился к Рус- 
сло, как бросаются. тигрята, плавно, и вдруг вырвал у 
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него из’ рук ‚стихи и со стоном бросился вон`“из ком- 
наты». би 
«Ему было десять: лет. Нелюбимый сын, он жил... р.’ 
«В- двенадцать лет, в своем наряде, сшитом домашним 
портным, с острыми локтями, он казался чужим в своей. 
„семье... В двенадцать лет он беспощадно судил своих ро- 
зителей холодным, отроческим судом и осудил их». ^ 


вт 


"Семья. сделана как государство в миниатюре, как ма- 


лая фигура, подобная большой. Ошибка была не в том, 
что писатель уподобил семью государству (последние 
‚ Тоды вультарно-социологического. владычества!), а в. том, 
зто он. свел сложную проблему взаимоотношений части 
(семья) и целого {государство) к планиметрическому по- 
добию фигур. Семья описана как нечто замкнутое с за-. 
висимостью всех членов семьи друг от друга и с иерар- 
хией, совершенно похожей на иерархию феодального . 
`осударства, Малая приспособленность тлавы семьи для 
роли суверена подчеркнута, что должно ©. несомненностью 
отражать разложение феодального общества. Эта фраза, 
возможно, напомнит читателю‘ фельетоны середины `30-х ^ 
годов, и напомнит не случайно, потому что ‚некоторые 
фельетоны ‘этой поры чрезвычайно удачно выкорчевы- 
вали пни вульгарного сопиологизма. и. 
`Ю. Тынянов начал писать роман о Пушкине до того, 
как самоотверженные фельетонисты навели наконец по: 
Ррядок в отечественном яжитературоведении, вульгарный же 
сопнологизм был силен и разными способами влиял ‘даже 
на таких цельных и много переживших людей, каким был 
Ю. Тынянов, не любивший, когда нарушали его. суверени- 
тет, Влияние вульгарного ‚ сопиологизма, казавшегося: 


тогда незыблемым и вечным, как и многие, многие другие - 


заблуждения, сказалось на Тынянове, и семья Пушки-_ 
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ных в романе предстала в виде некоей первичной ячейки 
разлагающегося феодального государства. 

Но Тынянов был. не только человеком, подверженным 
влиянию вульгарного социологизма, и роман создавался 
в годы, когда это влияние уже не было ‘столь сильным, 
Кроме того, у Тынянова было умение не спорить е мате-, 
риалом и не считать, что материал никуда не годится, если 
он опровергает коннепцию. Пушкинские взаимоотношения 
с семьей важны для Тынянова как модель взаимоотноше- 
ний поэта с. государством. Нужно сказать, что у Тыня- 
нова, независимо от вульгарного социологизма, были 
серьезные основания так думать. Тем хуже это было для 
‚ материала, на котором работах Тывянов, — русской исто- 

рин первой половины ХГХ века. 05 этом можно было 
только скорбеть, но ие пытаться исправить. 

Еше в «Кюхле» Тынянов подчеркивает, что вопросы 
государственные в России мало чем отличались от. семей- 
ных. Важнейший государственный вопрос — престолона-_ 
следие — решался чуть ли не как передача имущества ло 
духовной. «Бумага об отречении Константина была за- 
вещанием царя. Он завешал. Россию младшему, Николаю, 
как всякий помещик мог завещать свое имение второму’ 
брату, минуя старшего». «В эти дыи двое распоряжались 
царским престолом: Мария Федоровна и он (генерал- 
губернатор С.-Петербурга Милорадович. — Д. Б.). © того 
дня, как. задушили Мавла, Мария Федоровна считала себя 
распорядительницей царского престол. Она по-прежнему. 
отвергала Константина и ‘считала, что общее имениё— 
Россия — по праву принадлежит. второму. сыву .ее,.Нико- 
лаю. Это было дело домашнее. Россия отходила ‚по заве- 
шанию к тому, кого для этого считала подходящей. семья. 
Милорадович думал иначе». Он думал иначе не. потому, 
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что сомневался — семейное это дело или‘не семейное; во. 





потому, что Николая не` любила гвардия, а для етохичного ` 


генерал-губернётора это важно. Все ‘считали, ‘что это ‘сё- 
мейное дело, будет` Россией править Константик или -Ни- 
’ колай. Может быть, действительно это семейное дело; 
пустяк. Если ток править, то, конечно, пустяк, и все рто 
не имеет решительно никакого зизчения. В самом. деле, 
разве народу и мыслящей части общества зажно, кто ими _ 
правит, кого сегодня с восторгом приветствуют, 'а; завтра 
злобно оплевывают, кого возводят на престол, кого остаз- 
яяют в варшавском Бельведере, если так правят?. Какие 
пустяки! Такие мелочи, как то, что Александр был вроде 
бы добрее Николая, а Николай как будто едержанней 
Константина, не играют никакой роли. Тираническая 
Фистема, авторитарвое государство, ‘жавдармская‘ власть 
остаются незыблемы и такими пустяками — ` добрый, 29, 
унный, болван — не интересуются, 

В «Пушкине» эта тема явственна еще более, чем в 
«Кюхле», и связана. не только с престолонаследием, но и 
со многими другими государственными `вопросами. Для 
императора же «государство... было... его большой вот-- 
зиной, где были верные и веверные слуги».” Все это так 
характерно ‘для русской истории: дарь — отец, а поддан- 
ные — дети. Отец поучает детей. (Разными способами.) . 
Преднолагалось, что взаимоотношения государства и на- 
рода строятся именно на такой идиллической основе. 
Восстание 14 декабря пошатнуло эту уверенность даже у 

двора, прославленного своим замечательным равнодушием 
к фактам, опровергающим его представления о том, что 
на самом деле истинно и что ложно. 

„Следом за столкновениями в семье идут столкновения 
в лицее. Они связаны уже не только с тем, что характер“ 
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и поступки мальчика вызывают раздражение окружаю- 
щих, как это было в семье из-за того, что он вед себя не 
так, как подобает светскому дитяти, а с тем, что мальчик 
проявляет самостоятельность и отстаивает свое право на 
нее. .. 

„Самостоятельность, которую он отстаивает, — это 
“свой путь» в искусстве, Еще в «Кюхле» Тынянов пишет 
сцену, в которой Пушкин произносит многозначительные . 
слова: «Каждый идет своим путем. У меня — свой, у тебя 
(Кюхельбекера. — Д. `Б:) — свой, ау Алексея Дамиано- 
вича, — и он исподлобья взглянул на Илличевского, — 
еще третий». О пути Алексея Дамиановича сказано с иро- 
нией. Перед этии У Тынянова написано: «Но пресовер- 
шенный урод (Кюхельбекер. — 4. Б.) с его уродливыми 
стихами больше привлекал Пушкина и Дельвига, чем со- 
вершенный Олосенька `(Илличевский, — А. ВБ.) с его изя- 
ществом». Сам Пушкин в 18414 году говорит: «Пишу своим 
я складом ныне»! «Свой путь», «свой склад» — это 
именно то, что Тынянов считал обязательной категорией 
в историко-литературном процессе, 

Лицею посвящена вторая часть романа, почти равная 


и «новое» соединяются. «Новое» учреждение связывается. 


т А. С. Пушкив, Полное собрание сочинений, т. 1, 1937, 
стр, 50. - . : 
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с. «новыми» людьми, которых оно должно ‘воспитать. Ли- 


пей был задуман для обновления всей. государственной 
жизни. То, 370 «дело было новое и важности. чрезвычай. 


- ной», подчеркивается неоднократно. В лицее должны 


были ‘воспитываться великие князья, Впервые в: истории 
России великие князья должны получить не ‘военное,-а 
статское образование. Их товарищами . станут молодые. 
аюди «всех состояний», из. которых «со временем ‘обра- 
зуются помощники по важным частям службы. государ-` 
ственной». У. лицея тоже должен быть чевой путь», чевой 
склад». Это ‘понимали все. Император «сказал векользь 
Сцеранскому о жехательности нового, особого: учебного 
заведения», Сперанский, давно думавший об этом, вер- 
нувшиесь из дворца, «своим ровным  круглым.. почерком 
написал на листке: «Об особенном янцее: ..».. «Учрежде- 


ние особенное», требующее «особого попечения», было 


«новым делом». Для «нового дела» нужны «новые людиу.. 


” «Нет людей... кроме разве малой горсти своих, нег дю-. 


дей... Старый люд: погряз, новые — кто честен, тот. беёс- 
словесен..» ‘ | . нео, 
Лицей был необходим. Он был необходим слишком. 
разным хюдям, и портому причины необходимости были 
слишком разными. Разные необходимости разрущали 


‚ первоначальный замысел, и окончательный проект приоб- 


рел очертания, мало имеющие общего с тем, что было 
задумано Сперанским. КЕ 
Пройдя редакции императора Александра, начальника 
артиллерин Аракчеева, министра просвещения графа -Ра-` 
зумовского и его друга — носла несуществующего сардин-. 
ского короля графа Жозефа де 'Местра, проект претерпел” ‘ 
характерные изменения, но искажен окончательно не 
был. Узреждение оставалось новым н особенным. Из. 
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идей Сперанского наиболее полное вонлощение сохранили 
две: необычайно демократический состав преподавателей 
и совершенно неожиданный (может быть, даже для са- 
мого`автора проекта) состав учеников. Смыел ‘иден Спе- 
ранского 0 «всех состояниях» заключался в первую 
очередь в том, чтобы уравнять развицу обществен- 
ного положения воспитанников и создать иерархию епо- 
собностей вместо иерархии происхождения. Когда выяс- 
_Нилось, что великие князья в лицее обучаться не будут, 
то, кто в нем будет обучаться, стало, по существу, без- 
‚различным. Портому питомпами лицея оказались дети`дво- 
рян средней руки, и для этих детей вопрос 6 приоритете в 
знатности едва ли существовал. Генеалогические проблемы 
сами собой ушли па второй план, уступив место соперни- 
честву в личных качествах. Но это. уже произошло не по 
воле Сперанского и даже не но воле императора, а из-за 
дворцовых интриг, определивших. волю императрицы. 
Идея Сперанского о равенстве всех состояний неожиданно 
обернулась равенством одЕого состояния, но не того; кото- 
рого больше всего боялся Сперанский, а, скорее, того, на 
которое он больше, чем на другие слои дворянства, мог 
рассчитывать. Новое было, собственно, в том, что. для за- 
нятия важнейших мест в государстве готовились не дети 
вельмож, а дети средних дворян, Питомцами лицея стали 
дети из семейств, уразумевших, что без столичного обра- 
зования затрут, карьера не откроется, фортуны ве будет, 
как не было фортуны им самим, отцам. Больше всех и 
беспокоились отды, карьера которых ие открылась и фор- 
туны которым не было. Поэтому хлопотали о своих детях 
«сын голштинского капитана, впавшего в ничтожество 
сразу после падения Петра Третьего и добравшегося от- 
лично-благородной службой до звания плац-майора; кол- 
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лежекий асессор; томский губернатор из. духовных; князь- 
рюрикович, родовые поместья которого пошли. с. молотка. 
еще до его рождения; бывший директор Павловского; ко- 
‘торого Навел приблизил к себе накануне дня смерти и 
потому не.успевший возвыситься, — все. хлопотали © при- 
нятии сыновей в новое училище». А ‚воспитывали детей 
: дворян средней руки — дьячковы дети, . дети. которых 
вскоре войдут в историю под именем разночинцев !;. -.:. 
Столкновения Пушкина с лицейской администрацией 
и с товарищами происходят преимущественно на литера- 
турной почве. Но в романах Тынянова литературная почва 
никогда не бывает только литературной. . 
Еще в начале второй части, вскоре после приезда в 
Петербург и незадолго до поступления в. лицей, до лицей- 
ских столкновений, происходит первая встреча со вторым 
из «трех царей», которых он «видел», «Видел я`трех па- 
рей... второй меня не жаловалю ?. Новые столкновения 
начинаются с воспоминаний о старых: ‹ (1... .. 
«Дядя уже давно встал и сердился: Александр, не 
спросясь, исчез неизвестно куда, Он начинал понимать 
Сергея Львовича, которому невмоготу. было справиться с 
диким характером семейства... ` .. И 
— В полдень не ходи — государь гуляет врто время». 
Александр не слушает дядю, ходит в полдень и встре- 
чаетея с государем. Встреча описана без подробностей. 
Пушкин в сцене только наблюдатель, но то, что Тывянов 
вводит рту сцену, конечно, не случайно. Сцена вводится 
в начале нового этапа в жизни героя, перед ней сказано: 





т Сы. 0б ртом статью Виктора Шкловского «Роман. Юрия 

Тынянова «Пушкин». «Литературный критик», 1937, №8. 
?А, С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т, 15, 4948, 

стр. 129—130. . а : ен 
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«Детство исчезло. . », и сразу же за ней идет воспомина- 
ние о’ встрече с Павлом. .: 

«Пустынный замок, похожий на неприступную. кре- 
поесть, стоял на острове, со всех сторон. окруженный ка- 
налом; признаков жизни в нем не было. Он узнал от гу- 
ляющего старика, что это Михайловский замок, в: котором 
жил и скончался десять лет тому назад император Павел, 
Он знал, что император был убит. По рассказам отца, 
император встречал Александра, когда он былсеще мла- 
денцем, и разбравил. НИ 

— Вас, сударь, тогда еще на свете не было; — сказал 
старик, заметя его задумчивость. : 

— Нет, был, —— сказад он упрямо и пошел: дальше». 

Кусок о Павле нужен для того, чтобы показать. связав- 
ность и преемственность мотивов и развить начатую в 
первой части тему императора, двора, государства, вла- 
сти. Этой теме суждено в будущем приобрести особое 
значение в жизни (и поэтому, конечно, в творчестве} ге- 
роя романа. ы 

Глава, в которой начинается первый лицейский день, 
открывается фразами о дворе и императоре: «В первый 
же день он увидел в нескольких шагах от себя то, о чем 
Сергей Львович говорил с беспокойством в глазах и за- 
кусив губу: двор. Прямо перед ним была сутулая жирная 
спина государя... » Конструирование темы «Поэт и госу- 
дарство» в обенх частях романа произведено сходным 
способом. Сходство это намеренное, и нужно оно длл 
того, чтобы . показать постоянство и неизменность кон- 
фликта. В лицее конфликт Пушкина с окружающими 
вызван резкой отличностью литературных воззрений. Его 
воззрения встречают насмешливо и враждебно. «ПТалуны 
быстро и молча обменялись взглядом... Он... досидел до 
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конца и выдержал общие взгляды. Он решил. не “сда- 





ваться». Это литературный конфликт ©. товарищами. Но- _. 


Ртого мало. Начинается борьба. с лицейской администра-. 
пней. «Сегодня была тревога: у одного из воспитанников, 
Пушкина, Пилецкий нашел мадригалы ‘Вольтера, поэта 
Пирона. н прочие, как ол выразился, пакостные книжки, 
‘Он настаивал на полном отобрании их и даже сожжении». 
«Цо приказу Пилецкого стали отнимать у них книги, при- 
везенные из родительских домов... Александр решил не 
отдавать книжек, которые сунула Арина, не понимая, как 
будет обходиться без Вольтера, Пирона с картивкой». 
Цотом начинается соперничество, и, конечно, победите- 
лями выходят те, кто пишет, как писали до них. «Вскоре 
все заметили: он грызет перья на уроках — что-то чертит 
и записывает... Пробовали приставать к нему... он вы- 
ходил из себя и, не помня себл, готов был тут же по- 
драться». «Попросили прочесть Пушкина, и’ он . отка- 
зался; вепыхнул, точно его удариди, и застыдился: Неда- 
ром он грыз перья — всем стало ясно, что он пишет хуже 
и у него ничего не выходит». Его спрашивают, в каких 
пособиях он ‘нуждается. Пушкин называет книги, бто- 
браввые у него гувернером. «Забудьте эти. книги 
{говорит гувернер. —- А. Б.). Я`даю вам. три`дня на заб- 
_ вение». Кончается все это плохо: «Пушкин должен 
быть выключен из списков за безверие». Впрочем, обхо: 
дится. ° . . И 
Поводами для столкновений в лицее были книги, лите- 
ратура, «свой путь». Все дальнейшие столкновения Пуш- 
‘кина связываются тоже с литературой и‘ «своим путем», 


` только место семьи и лицея займет государство. `: 
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Взаимоотношения тыняновских героев с государством 
определялись не только реальными обстоятельствами их 
жизни, но, как Это всегда бывает, и точкой зрения автора. 
Портому один и тот же материал в разных романах раз- 
решаетея по-разному. Это относится и к характеру осве- 
щения материала, и к роли, которая ему отводится. Точка. 
зрения автора с годами меняется. | | | 

Для Тынянова 30-хи особенно начала 40-х годов — 
перед войной и в начале войны — самодержавное госу- 
дарство, не отделявшееся в пору дилогии от страны, те- 
перь со страной не совмещается. Между страной и госу- 
дарством знак равенства перечеркивается. Происходит 
отделение государства от страны. В ати годы из написан- 
ного Тыняновым становится ясным, что страву с фео- 
дальной монархией он не отождествляет. На’ то, что 
именно такое, а не иное государство может быть поро- 
ждено определенными особенностями истории, Тынянов 
не обращает внимания. И поэтому последнее его произ- 
ведение замкнуто, связь происходящего в нем с предше- 
ствующей эпохой ограничена, а выход в последующую 
непредставим. Будущее народа дремлет в ето прошлом, и, 
если некогда в истории страны был Павел, то люди дол- 
жны помнить, что может- прийти Николай. Но Тынянов в 
последнем романе ие говорит 0 том, что история не 
только терпит злодеев, но и порождает их. Поэтому в по- 
следнем его романе государство существует само по себе, 
а народ сам по себе или же они без особенных осложне- 
пий уживаются. И поэтому для романа, начатого в 
1935 году и оборванного в 1943-м, естественны высказы- 
вания, которые нельзя представить в дилогии: «.,.он 
был выслан не прочь из России, не в Исианню, не туда, 
подальше, а в Россию; родная держава открылась перед 
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ним. Оя зная и любил далекие страны как русский. 
А здесь с глазу на глаз, лбом ко лбу столкнулся с родной 
державой и увидел, что самое чудесное, самое невероятное, 
никем не знаемое —— все она, родная земля, родная дер- 
жава». «История русская, родина русская, стародавняя. .. 
Как часто ворчал он на отечество, ‘когда канцелярии сви- 
стом перьев писали о нем... История земли русской. ..» 

«. ..Росеня. :. " 

...родная держава... 

-. „родная земля. .. 

.. родина русская. .. 

.. история земли русской. , » 

. Это кажется неожиданным для Тынянова, который до 
сих пор не говорил в одном абзаце об «отечестве» и о 
«канцелярии» и всегда резко и справедливо писал о само- 
державном государстве, которое казнило декабристов, 
убивало портов, душило свободу. И не только в своих пре- 
делах, но и дадеко за ними, Ведь царская Россия дейст- 
вительно была тюрьмой народов и жандармом Европы. | 

`Отрывок из третьей части «Пушкина», о котором я 
говорю, был написан в 1943 году. Может быть, он напи- 
сан так потому, что люди во время войны искали в исто- 
рии родственное переживание и думали Не о николаев- 
ских жандармах, а о «родной земле», «родине русской»? 
Лиричность описания стала лирикой, и воспроизведенное 
ощущение связывалось с раздумьями о своем народе и о 
себе. Война выделила из истории тему родины, . 

В дилогии писатель, несомненно, более трезво и же- 
стко оценивал историю самодержавного государства. Эта 
тема в первых романах проходит менее интенсивно, более 
сдержанно и лирической окраски не имеет. Она лишена 
самостоятельного значения и, в отличие от «Пушкина», 
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связана пе с Отечественцой войной, а с крепостпым пра: 
вом и подавленным восстанием, Портому в эмоциональной 
окраске темы преобладают горечь и раздражение, Первые 
романы прикрепляют тему к строго определенным исто- 
рическим периодам — ко времени Алексавдра, ко времени 
Николая. В «Пушкине» же она взята’ обобщенно и больше 
связана с историей далекого прошлого, чем ‘со временем 
позествования. Далекое прошлое иной раз может пока- 
заться и привлекательнее, . 
Вот как выглядят взаимоотношения героев с самодер- 
жавным царством в первых романах. . 
«Кюхля»: | | 
Кюхельбекера отправляют с Кавказа в Россию. Гри- . 
боедов вдруг решает ехать вместе с ним. Сашка несет 
шубы. _. 
«— Что ты шубы несешь? — Ивумился Грибоедов. .. 
— Нет, нет, — быстро сказал он оторопевтему Виль- 
гельму, — бог с тобой, голубчик, будь здоров, ‘поезжай, 
Не могу отважиться в любезное отечество, — и махнул с 
ужасом на шубы. | 
— Трупы — лисира, чекалка, волк. Воздух запахом 
заражают. .. Непременно надобно растерзать зверя и оку- 
таться его кожей, чтобы черпать роскошный отечествен- 
ный воздух... ` 
— Тяжелая... Плечи к земле гнететь. 
«Рабство, самое подлинное, унижающее чедовека, 
окружало его». | " | 
° «В Росени не народ убивал тиранов, а тираны спорили 
между собою. Там было рабетво». : 
«Смерть Вазир-Мухтараь: 
*— А помните, мол, Александр Сергеевич, мы раз 
чуть не уехали туда; на Восток, совсем из России. . » 
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*— ...и вы позабудетё о России. .:; Вы видели: то. 
лицо? — спросил спокойно Чаадаев. — Какая.‘ недвиж-: : 
ность, неопределенность... неуверенность, — и ‘холод:Вот. ° 
вам русское народное лицо. Он (лакей, — 4. Б;)- стоит В 

‚ вне Запада и вне Востока. И это ложится на его 4иЦ0::; 
-— А мы кто? Новрежденный класс полуевропейцев».. 
- «У Грибоедова было: прекрасное, тонкое белье и. была — 
родина: Вот была: ли она?) . ем 
«.. нет родины... `. ПА 
.. .любезное отечество, ... О 
. -- роскошный‘ отечественный воздух, .. 
.. "рабство... ``. ” о 
..тираны. ... 
.. совсем из России... : 
‚. ‚была ли родина? .. <. 
‚. нет родины; фо, с о 
Тема родины в романе, над которым писатель рабо- _ 
тал перед войной ин во время войны, окрашена иначе, чем 
в романах, написанных. в столетнюю, годовщину декабрь- 
ского” восстания. в посхереволюционное десятилетие, . 
В «Нушкине» тема родины звучит как патриотическая 
(а иногда и квазипатриотическая) лирика, а в. дилогии 
как социологическая полемика. мА 
В «Пушкине» крепостные крестьяне и помещики-кре- 
постники очень любят друг друга из соображений выс- 
шего порядка и из ртих же соображений. относятся друг - 
`К другу с глубоким пониманием. Перед ‚лицом общего 
врага они стараются не думать о векоторых. противоре- 
чиях, которые иногда могут возникнуть. Чего ‘там! :Вся- 
кое бывает. Да не всякое лыко в строку. Ништо, :..-.-: 


Война в «Кюхле» описана в. одном: абзаце, ‘и:ртот 


абзац находится между упоминанием о '’яицейских. ;. 
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«вольностях» и о том, что царь то молился, то муштровал 
солдат. Рассказа о войне нет, а вместо него показаны 
взаимоотношения дворян-лиценстов с. крепостными вре- 
стьянами, ставшими солдатами. Взаимоотношения дворян 
с крестьянами натянутые. В 

Вот война в «Кюхле». 

«От войны двенадцатого года у лицеистов сохранилось 
‘воспоминание о том, как проходили через Царсвое Село 
бородатые солдаты, угрюмо глядя на них и устало от- 
вечая на их приветствия». пе 

Вот война в «Пушкине». | 

«Три дня шло ополчение. Ополченцы были: в серой 
одежде, напоминавшей тот хлеб, которым их кормил те- 
перь скряга-эконом. Они не были похожи на гвардию, по- 
нурые, запыленные, без той повадки и посадки, которая 
была у гвардии, — прямые мужики. . о 

Не смотря по сторонам, с землистыми лицами, они 
шли полчаса и час, а земля охала глухим грудным зву-. 
ком под тяжелыми шагами. Они шли вразвалку, лида их. 
были не военные, а мужицкие. Они пели. Песнь была дол- 
гая, протяжная: «Не белы снеги забелелися». Александр 
помнил песню ямщика, который вез его с дядею в Петер- 
бург, то была тоже протяжная песня, негромкая, неторо-. 
пливая, в лад тряской коляске, с перерывами, бесконеч- 
ная дорожная ямщицкая песнь, похожая на день. Эта 
неснь. — военная — была громка, глуха`и более похожа 
на крик и вздох, чем на песнь. . 

°— Ополчилась нужда. . 

Этот кусок написан так, как будто автор «Пушкина» 
ветулил в спор с автором «Кюхли», и кажется, что в 
«Пушкине» война переписана, как в новом издании — 
исправленном. И кажется, что руку автора, когда он 
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‘исправлял, водило чувство, вступивщее в странное ‘про- `- 
тиворечие с тем чувством которое ‘помогло ему создать 
его лучшие вещи. `- о то НИ 

Самое главное в войне, изображенной в: «Кюхле»; — 








ЭТО то, Что солдаты’ глядят на лицеистов «угрюмо». Роль’ ` 


и место войны в`романе, то, что она. не: названа «Отече- 


ственной», ‘и то, что солдаты глядят. чугрюмо»,. харак- ^ 


терны для представлений 20-х годов, когда войны рассма- 
тривались как результат вступающих в неразрешимые 
противоречия соцвально-окономических категорий, -.. ‘^ 
`.06 ртой войне в те годы писали так: миа 
«ОТЕЧЕСТВЕННАЯ» война, русское . националистиче- 
ское название- войны, происшедшей в 1812 году между 
Россией, с. одной стороны, и Францией (в союзе с Прус- 
сией и Австрией), с другой. Причины войны ‘скрывались 
в экономике, .. последнее (мародерство. — А. Б:) -и было 
причиной развития партизанской войны: вооружекные чем .. 
попало крестьяне, защищая от франдузов свое имущество, 
легко справлялись с разрозненными и голодными -франи. 
отрядами. Отсюда и берет начало т. н. народная. война. 
1812, из-за которой вся война получила пышное название 
«Отечественной»: дело тут было не в подъеме  патриоти- 
ческого «духа», но в защите крестьянами ‘своего `имуще- 
. ства» 1. : | . и: 
Тоший социологизм задел даже такого устойчивого в. 
отнощении влияний писателя, каким был Тынянов, -Но 
кроме тошего социологизма было еще и другое; писатель 
хорошо понимал. разницу между Францией, начавшей за. 
двадцать три года до этой войны `Ведикую революцию: 





г Малая советская энинклопедия, т. 6, 1930, стр; 186—187, - 
Автор статья М, Нечкина, а 
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и Россией, через тринадцать лет после этой войны заду-` 


шившей свою революцию. .. 

В «Пушкине» война’ написана подробно, тема начи- 
нается исподволь и задолго до войны. В тему введевы 
император, Сперанский, Шишков, Карамзин, Куницын, 


армия, гвардия, солдаты, офицеры, литераторы, Цушкин. - 
Война описана через двор, лицей, столичное общество, 
через отношения бар и дворовых, чёрез Москву, Петер- 


бург, Царское Село и литературную борьбу. В «Пушкине» 
о войне сказано, что она народный подвиг и народное 
° горе. Писатель избегает сражений. Но у него есть то, 
чего нет у других писателей: эвакуация. 

°’ Эвакуация показана с грязными изрытыми дорогами, 
с поисками жилища, с укладыванием платья, с заботами 
о пище, с погибшей библиотекой, похищенным чубуком и 
громкими жалобами. 


Изображение эвакуации — явление необычное в’ лите- 


ратуре о войнах прошлого, взятых всегда с фронта или- 


через ‘штабы, ставки, министерские кабинеты и динлома- 
тические приемы. 

Описание эвакуации для`Тынянова не случайно. Эти 
страницы в романе характерны для его мышления, для 
его эстетической системы. 


Тынянов никогда не показывает явление с привычной . 


точки, прямо в лоб, он всегда стремится показать его в 
ракурсе, с еще не известной стороны. 

Нужно иметь в виду, что эвакуация в «Пушкине» на- 
писана за пять лет до того, как Тынянову пришлось пе- 
режить ее самому. Этот мотив, не вошедший в привычный 
круг сюжетов, связанных с войной, мог привлечь внима- 
ние писателя возможностью показать войну. с неожидан- 


ного наблюдательного пункта; . 
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`. До Тыяянова этот мотив разрабатывался ‘немногими . 
авторами, но ртими. авторами были ‚Теккерей," Герцея; 
Л. Толстой, Золя. Именно потому, что ои: почти. не; раз- 
рабатывался, то Фсть не стал общелитературным; и. по- 
тому, что разрабатывался Теккереем, Герценом, : Л:;Тол- 
стым, Золя, была опасность повторить. предшественийков | 
_и написать хуже. Тынянов не повторил предшественников 
и написал хорошо. Сохравив особенности‘. психологии :и 
‚ быта людей начала прошлого столетия, Тынянов.нацисая 
втих людей и события тех лет ‚так, что они-вызвали че- 
. рез век‘с четвертью .У: современников писателя сходные. 
переживания. Было сделано.-именно’ то, что: всегда: про-_ 
исходит в большом искусстве: переживания одних людей‘ 
стали важными ддя других. ° ен’ а 
Но, радостно и охотно. хороня вульгарный социоло-. 
тизм, многие историки: и литераторы не заметили, как.в` 
разгар шумных похорон’ тихой свечечкой‘ заевёти- 
лась чистая ‘и всепрощающая любовь к такой истории_и `. 
к такой социологии, которая могаа: вызвать головокруже- .^ 
ние и желание задавать веделикатные вопросы. “. (7. 
’ О войне самодержавной крепостнической России ‘е . 
Францией, сохранившей необратимые изменения револю- ` 
Цни, стали говорить и писать с позиций, близких листкам 
графа Ростопчика. Теперь большое и здоровое любопыт-. 
ство вызывают пространные рассуждения о «полчищах  . 
Наполеона» (в некоторых случаях даже «басурмана»), . 
0 «жестокости диктатора» и через страницу — не лишен-. 
ные свежести рассуждения о том, что русские офицеры в. 
результате победоносной Отечественной войны побывали 
во Франция (наполеоновской! } и, потрясенные ее `свобо- 





дой, стали создавать тайные общества и подняли ‘восста- ’... 


ние 1825 года. ‘_ ит: 


В связн с изложенным появляется желание задавать 
неделикатные вопросы. И 

Было забыто, а иногда и замолчено, что победа в 
зойне с Наполеоном была победой народа, которую при- 
своила себе самодержавная власть. Победа дала. народу _ 
и передовому обществу неизмеримо меньше, чем могла и 
должна была дать. 06 ртом. неустанно говорили декабри- 
сты, и если 6М рто было не так, то нельзя было бы по-. 
нять одной из важнейших причин возникновения и смы-_ 
сла деятельности тайных декабристских обществ, которые 
появились как результат разочарования в победе и зна- 
комства с Европой. Кроме того, что победа дала так мало 
народу России, она привела в Европе. к Священному 
союзу и злобной реваншистской реакции. Вот русский 
царь стал главой царей, ‘да еще каких! Это верно, Тот 
самый, смирный, когда не наши повара орла двуглавого 
щипали... Вся эта болтовня о «тиране» и «узурпаторе» 
не стоит и-гроша, потому что Наполеон, тиран и узурпа- 
тор по’ щепетильным фравцузским понятиям, на фоне 
русского самовластия выглядел как якобинец. И действи- 
тельно, этот душитель французской свободы для тех, кто 
собирал против него армию и народное ополчение, был 
революционером, якобинцем, о санклюлотом, ДъявОлом, 
Робеспьером. А собравшие армию были детьми тех, кто 
отправлял армии против Робеспьера. 

Но роман заканчивается не войной. Он обрывается 
изгнанием. Изгнанием свободного человека страной 
господ. 

Как об. этом рассказывает Тынянов? 

Тынянов рассказывает об этом неправильно. 

Он заканчивает третью часть романа влегией «Ногаесло 
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‘дневное светило». и выделяет из ртого. последнего пуш- 

кинского произведёния, попавшего ‘в его роман: = ° т 

- `` &,..угрюмое море». (= - ПТ о. 
«.. „рану, рану. ‚ .» мн 

. т Мо прежних сердца ран, ры :. п .: 

Глубоких ран любви, ничто не излечило,.:.:-”... 

” Ничего больше. ^^" И В 

_° Это не то, о чем говорится в стихотворении. Это же-` 





о, 





хание получить из стихотворения тб, что нужно дя ро: 


мана и’ для статьи «Безыменная` любовь»` Тынянову-и 
что не нужно было Пушкину; потому что если бы‘ему. 
было нужно рто, то он об этом бы. и нанисал, Но он на- 
писал не об ртом. о 
‚ Нервое произведение после высылки Пушкин набибал 
о другом. Он.написал об изгнании. О том, что он с пре-^ 
зрением относится к тому, что его изгнали, и портому 
‚называет изгнание бегством. Бегством, которому`он рад. . 
Вот что написал Пушкин: , а 
Я вижу берег отдаленный, 
Земли полуденной волшебные края; = 
С волненьем и тоской туда стремлюся я, . 
Воспоминаньем упоенный,... . , ее: 
Лети, корабль, неси меня к предедам дальный. 
По грозной прихоти обманчивых морей, . о 
Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей;.. . 








Я вас бежал, отечески края... ° 


и. 


Через двадцать лет. изгнанный Лермонтов тоже‘ скажет. 


о бегстве, о добровольном. изгнании: 
Прошай, немытая Россия, 





ак л о 


о 
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20. А. Белиннов. | | | ^ в05° 


Жаждый новый роман Тынянова — это пе только по- 


.ВЫЙ взгляд на вещи, но это новый взгляд на старые вещи. 


В разные годы своей жизни Тынянов пишет 06 Отече- 
ственной войне, о восстании декабристов, о Кюхельбе- 
кере, Грибоедове, Пушкине, и п разные годы его жизни 
эти события и люди освещаются им по-разному. Это раз- 
ное освещение связано с историческими обстолтель- 
ствами, определившими развитие художника. . 

Как всякий человек, вернувшись в места своей юно- 


сти, по-новому видит пережитое, так и Тынянов но-иному 
увидел свое литературное прошлое. Портому в поелед- 
нем его романе события и люди, о ‘которых он писал в 
молодости, предстают яругими, чём. были они. в первых 
книгах, В творческом развитии писателя роман о Пуш- 
кине — явление иного качества, и его отличие от`ранних 
романов связано не со второстепенными, а с главными 
вопросами. Главными вопросами для. Тынянова быхи от- 
ношение к истории, роль и ‘значение факта в историче- 
ском процессе, связь со временем, в которое он жил. ° 


< 


После сложных, значительных и новаторских. по кон- 
ценциям и стилистике «Смерти Вазир-Мухтара» и раг- 
сказов пришла простая, прекрасная и традиционная проза 
«Пушкина», проза, которая уже была, 

Он слишком долго не писал эту книгу`и начал писать 
ее тогда, когда между его представлением о Пушкине и 
представлением тех лет еще не было полного взаимопо- 
нимания. Не думая, что он прав во всем, но и’не всегда 
соглашаясь с наиболее распространенным мнением, циеа- 
тель создал двойственное и противоречивое по концепции 
и стилистике произведение: у 
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Поеледний роман `Тычянова-был начат :на`скрещении 
путей завершающего свое земное ` поприще”. вульгар- 
‘ного: социологизма и новых воззрений, Как всякое  про-. 
‚ изведение переходной эпохи, роман: оказался” вмести: 

лищем слищком: ‚равных. и часто’ ‘мешающих друг‘ "другу : 
идей. пе мет 
- Это-: ‚было. «резвычайно. несвоевременно, потому" ято, . 
именно -в те дни противоречивость литературного: про». 
цесса ‘и вместе с. ним писателуских изглядов стала: расема-` 
триваться как ‘изживитея себя, в ‘связи с чем были:лиеви-. 
‚ дированы многочисленные литературные группы = создан 
единый Союз советских писателей. . о 
Эте было важнейшим бвобытием’ в. ‘истории Зрубевойг 
литературы за два века ее существования, сравнимым по’ 
значению лишь с. изменениями 'в ее. судьбе, зызВанании 
Октябрьской революцией: 
Ковец ‚вульгарного социологизма сопровождадся ‚ре- 
шительным пересмотром прошлого страны, и ‘многое зв —. 
старой оценке было признано неправильным. 
Было установлено, что роль России в мировой истории 
недостаточно подчеркнута. Кроме. того, тщательное изу: 
чение источников неопровержимо доказало, что взаимоот- 
ношения. буржуазно-дворянекого Государства и. народа . 
были меняющимися, то есть дружественными. или .вра-. 
ждебными в зависимости от того, прогрессивна или.реак- 
пионна была. деятельность государбтва, В`связи. еуэтим 
оценивались разные: по характеру’. поступки. Например, 
присоединение Туркестана было признано явлением про | 
грессивным, подавление восстания Степана Разина— 
реаккионным, а польские события. 1830. года. — невыяс- 








ненными. софт лен 
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В рто же время происходят серьезные взменения во 
взаимоотношениях со старой интеллигенцией. Поязление 
достаточного количеетва собственных представителей ум-` 
ственного труда, являющихся плотью от плоти евоего 
народа, дало возможность более научно посмотреть на 
некоторые представления старой интеллигеяции. В част 
ности, было точно установлено, что интеллигентекне пе- 
режитки, заключающиеся в том, что отдельные представи- 
тели’ умственного труда считали свое существование н 
свое творчество чем-то играющим самостоятельную роль, 
не имеют под собой абсолютно никакой почвы. Было до- 
казано, что существование интеллигенции и ее творчества 
имеет значение только в качестве одного из кирпичей в 
строительстве диктатуры пролетариата. ` 

Отнощение подавляющего большинства интехдитентов 
к тому, что их роль после многочисленных и бесплодных 
попыток наковец правильно оценена, было, конечно, са- 
мым положительным. Но в то же времн в отдельных, слу- 
чаях возникали известные трудноёти. 

Нельзя также не отметить, что в этом процессе были _ 
допущены единичные перегибы, подобные тем, которые 
незадолго до этого имели место в вопросах сельского хо- 
зяйства. о 

Тыняков, как и ряд его товарищей по перу, но в 
значительно меньшей‘ степени, чем лучшие из них, был 
подвержен влиянию некоторых далеко заходящих увле- 
чений. Влияние этих увлечений на «Пушкина» было ко- 
раздо более сильным, чем на другие его произведе- 
ния, и это сообщило роману несомненную противоречи- 
вость. ` 

Так как нежелательные особенности писателя легче 
веего обнаруживаются в самом заметном, нанбохее уяз- 


` . `* 


вимом и неприкрытом — в. стилистике, то писатель именно 

с нее обычно и начинает пересмотр своих старых. воззре- 

ний. Такой пересмотр был необходим, потому что теперь 

все силы были брошены на борьбу за понятное ‘народу 

. искусство. о = ие. 

Но у Тынянова еще не было ‘достаточного опыта“ х 
этой области, он с ненужной болезненностью реагировал 
на динамику литературного процесса, и поэтому роман о ° 
Пушкине он стал писать просто как роман о „КиЗНи 
порта. Тынянов стал писать обыкновенную простую, со ` 
всеми подробностями художественную прозу. Он стал пе- 
речислять людей‘и события со всеми деталями, как будто 
бы собирался сдавать их на хранение. Это произошло по- 
тому, что борьба за простое, понятное народу искусство, 
которое должно нацеливать на великие свершения, была 
воспринята слишком упрощенно, как якобы касающаяся 
только метафор, . а." 

Неполная удача «Нушкина» была как бы задумана и 
уже, независимо от замысла, предрешена. В замысле по-. 
следнего произведения Юрия Тынянова не было худо-. 
жественного открытия, с которого начинались «Кюхля», | 
поразившая выбором героя, победоносным опровержением. 
заблуждения, реабилитацией человека, и «Смерть Вазир- 
Мухтара», в котором традиционное, неверное и. одно- 
стороннее представление было опровергнуто, и вместо 
бесхитростного. рассказа о положительной и прогрес- 

‚ сиввой жизни автора бессмертной комедии люди узнали 
© человеке тяжелой судьбы и неблагопохучной. социо- 
логии, | о: 

Бесхитростный рассказ о Пушкине бразу же начинался ` 
се неудачных условий — жизнеописания, жизни день за-. 


днем, любви к такой истории; которая не всегда стоит 
того, эзтобы ее любили. 

Он писал. «Нушкина» так, как будто бы все написан- 
ное им раньше было неверно. Тынянов уходил в тради- 
ционную великую классическую литературу, литературу, 
которая уже была создана другими и в которой другие 
сделали больше, чем он.. 











поолволовия 


сторический факт. становится. дитера- 

_ ТУрНЫМ только тогда, когда’ ‘действи-. 
тельность, в которой живет’ писатель; 
нуждается в доказательстве:: законно- 
сти своего существования. г: игек 
Европейский исторический" роман 
возник после революции 1789—1793 годов, и с тех. пор 
` его налначение и роль. остались почти неизменными. Од- 





о нако, несмотря на то, что он был вызван буржуазной ре-^ 





‘волюцией, роман оказался не буржуазным, ‘а `феодаль- 
ным. Связано рто было с тем, что феодальная ‘реакция 
могла противопоставить буржуазной революдии только 
ссылки на исторически сложившиеся формы’ существова“ 
ния. Победителям на: первых порах история была ненуж- 
‚на, потому что они опровергали именно неторически сло- - 


живииеся формы ‘общественных отношений ‚и объясняли. о 


` свою’ победу’ ‘естественным правом. Победители ‚были 


_ ах 


твердо убеждены в том, что вся предшествующая“ ксто- 

рия (кроме римских и подобных им доблестей, необходи- 

мых в качестве примера для подражания) лишь цепь оши- 

бок, нелепостей и заблуждений, Натакую историю, конеч: 
но, опираться не было никакого расчета. Сомнения в глав- 

ном тезисе, на котором стояла идеология нового государ- 

ства, — в естественном праве — возникли, когда револю- 

ция закончилась и когда необходимость защищать завое- 
ванное уже совершенно не оставляла времени для. очень 

важных (никто этого не отрицает}, но. в конце концов 

ведь не самых же важных вещей — для разговоров о 

свободе, равенстве, братетве и прочем, без чего револю- 

ция победить не могла, но без чего, победив, как выясни- 

лось, обойтись может. Однако.в этом нздо было убеждать 

тех, кто еще очень многого не понимал. В столь благо-. 
приятных обстоятельствах и появился столь необходимый 
исторический роман. 

Это произошло в годы, когда и новые победители — тер- 
мидорианцы — поняли, что не могут утвердиться © по- 
мощью естественного права, потому что уже пришли дру- 
гие люди, которые увидели в’их поступках лишь цепь 
ошибок, °нелепостей и заблуждений. 'Термидорнанцы- 
победители, у которых все очень хоролю получилось для 
себя и не очень хорошо получилось для других, бросились 
к неторическому прецеденту. В ‘новых обстоятельствах 
главными стали уже не римские, а франпузские доблести, 
На протяжении зека победителям пришлось отбиваться 
от. своего же, рожденного их же. революцией историче- 
екого романа и опровергать его в официальных учебни- 
ках истории. Потом пришли новые победители, ставшие 
утверждать новые добродетели, которые были лучше ста- 
рых. А следом за новыми победителями пришли ‘другие, 
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добродетели которых были еще. лучше; Но: через` некото- 
'рое время пришли более поздние победители, добродетели . 
которых ‘быхи. гораздо. лучше всех ‘предшествующих: *:.". _ 
- Это и создало каноническую ‘систему исторического _ 
романа: он стал сравнением века нынешнего с-веком ми-. 
‚ нувшим. Он доказывал, что ‘минувший ` вексхучше`нынеш- 
него. Доказывать, что новые добродетели“равны старым 
добродетелям, он не мог, потому что тогда становилось . 
ясным, что надежд больше нет итак дальше. жить. нёвоз- 
можно. Оставалея еще один выход: доказывать, что новые 
добродетели хуже будущих добродетелей. Но рто было 
бы прощанием.с жанром и уходом в другой — в-утопи- 
ческий, В . ЕВЕ 
_ Советский исторический роман рта историческая реф- 
лексия не завимала. Оя создавался. на ‚здоровой основе: 
доказывал, что нынешний век лучше минувшего. Никогда 
за все годы своего существования советский исторический . 
роман не говорил о том, что одна эпоха и ее’ добродетели 
равны другой эпохе и ее добродетелям. . . 


Мы читаем писателя, который начал работать сорок” 
пять лет назад и у которого были заблуждения. Тиражи ‹ 
его книг растут. Люди читают его всё больше. °“ .. 

Мы не прошаем писателю ошибок и ве забываем их. 
Но в истории литературы приобретает значение не` без- 
ошибочный писатель и не такой, у которого небольшие 
ошибки, а писатель, у’ которого большие достоинства, “° 

Люди пренебрегают ошибками большого искусства и` 
прикрывают их достоинствами. В искусстве долго живет. 
то, что свойственно‘ большому количеству людёй на про- 
тяжении длительного времени, БАТ У Ия 


613 





Задачей художественного произведения чаще. всего, 
бывает не апология иди отрицание какого-то конкретного 
факта или события. Конкретисе явление в искусстве нуж- 
но как случай, приведенный в качестве примера. Если же 
конкретного явления, то художественное произведение не 
утрачивает значения после того, как само явление рто 
значение утратило, только в том случае, если художеет- 
венное произведение смогло обобщить пример до такой 
степени, что новые поколения увидели в нем историче- 
скую причину явлений, важных для них. | 

«Освобожденный Иерусалим» пережил свой ХУТ век 
не потому, что автор настаивал на том, что необходимо 
как можно скорее идти за тробом гоеподним, а потому, 
что в его книге рассказано о человеческих мужестве, силе, 
коварстве, верности, трусости и самоотверженности. И в 
повме нас волнует не то, 34 чем идет герой, а его высокие 
вамерения. -` 

Воспитательное значение искусства Людовико Арносто 
заключается не‘в том, что мы тоже, бросив все дела, 


пойдем отбивать гроб господень, а в том, что порма по-.. 


казывает всем, ‘как прекрасны мужество, верность. и са- 
моотверженность и как отвратительны трусость, коварство 


и лицемерие. 


‚ одвиги, рыцари... Люди читали про подвиги, про 
рыцарей и думали, что рыцари были не только очень 
храбрыми, но и очень большими. . 

Потом. измерили доспехи, оказалось — рыцарн были 
маленькими, меньше нас. | 


Как часто мы думаем об истории; не измерив ее до- 
спехи и подвиги... —- : 
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| Внимательно изучая историю; мы выясняем истинные" 
размеры. ом мое о В м. 
-` Человечеству необходим исторический. роман. 


у 








Исторический роман переводит. факты истории: на 
язык художественной зитературы, при -ртом перевод -ио- 
празляется отнощением художника к историческому фак- 
ту и взаимоотношениями художника со временем, в кото- 
‚ром он живет. У времени нет потребности в воспроизве- _ 
дении определенного исторического факта. Но. у- времени 
`есть. большая или меньшая потребность найти в’ истори- 
ческом` факте подтверждение своей правоты, о. 

° Поиском. ртого подтверждения занято историческое ис- ‹ 
кусство. : ии 

Мерой его удачи становится умение извлечь: из исто- 

рического факта значения, не ‘умершие. вмеёте с.ним..:<^. 

Факт становится примером, приводимым в доказатель: 

ство.  ^ .. о Я 

‚ Исторический факт исполъзуется для того, чтобы. наи- 
`более коротким путем — примером — получить необходи- 
мое подтвержденив правоты. | конт Ти, 

Но использование исторического факта. только в: ка- 
честве примера приводит к неожиданным результатам. 

Оказывается, что факт, нужный лишь для примера, 
лишает факт именно тех качеств, во имя которых он. при- 
-веден: значения, выходящего за пределы частного слу-° 
чая — обобщенности. т 

Факт снова становится лишь’ самим. собой и утрачи- 
вает художественную. ценность, смысл которой именно в 

` широких значениях, в превращении единичного явления 
в общее. . о. _ О ” 


ом, 





-”’ 
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Когда же факт не отвечает требованиям, предъявлен- 
ным ему как к примеру, то факту сообщаются нвобходи- 
мые для того, чтобы он-стал примером; черты. И вот. тогда 

‘происходит нечто прямо противоположное тому, что тре- 
бовалось: оказывается, что не ‘исторический факт дока- 
зывает правомерность последующего события, а после- 
дующее событие приписывает факту то, что ему самому 
требуется, в 

Именно такого рода явления и называются словом, 

-справедливо скомпрометированным, — модернизация. 

Недостатком такого рода явлений бывает то, что со- 
циальная, моральная, политическая, просветительская и 
иные категории не переводятся в образ, а лишь изза- 
таются, перечисляются образным (то есть с метафорами, 
сравнениями и прочим) языком. Искусство с большим 
или меньшим успехом становится наглядным ‘пособием, 
сообщающим некоторые сведения. ВК 

Такого рода явления и называются ‘словом; справедли- 
во приобретшим плохую репутацию, — илхюстратикность; 

В некоторых случаях это выглядит таким образом. 

Перед войной режиссер В. М. Петров снял: кинокар- 
тину по роману А. Толстого «Петр Червый»: Картина. 
была необыкновенно монументальна, в двух сериях, и в 
ней проходили главные события жизни великого преобра- 
зователя Россини. - - 

Петр в произведении А. Толстого изображен по. про- 
грамме Нушкина. И 

В романе показан 


То академик, то герой, . 

Те мореплаватель, то плотник, 
Он всеобъемлющей душой 

На троне вечный был работник, 
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"На экране нинотватра мы видели. Петра, . сидящего в. 


глубоком раздумье («академик»), бесстрашно несущегося 
на`коне к нарвеким стенам (чтерой»);- стоящего у: 
вала построенного им корабля. («мореплаватель»), заби: 
вающего молотком гвозди в бревна строящегося Цетербур- 
га («плотник»). Всё рто в произведении, созданном Петро- 
вым, было. изображено с большим. ‘искусством, правдой 
и любовью к порученному ему делу. Несмотря на. 9т0, в 
кинокартине' был недостаток: в необыкновенно. монумен- 
тальной двухсерийной ленте не было кадров, из-которых. 
стало. бы ясно; что тот «академик», «терой», ‘«морепла- 
ватель» и «ихотник» имел вобобъемлю ‘душу преобра- 
зователя Россни.. . . о о 
Одним из существенных недостатков этой картины и` 
некоторых других картин и романов, недостатком, харак- 
терным для мышления художников, подчас даже.облада- 
ющих умением. изобразить ‚самое. совершенное нейрохи-^ 
рургическое вмешательство, или даже ‘снитез белка, или 
даже нитки; которыми пришиты рукава ментика, ‘набро- 
шенного ‘на плечи ‘штаб-ротмистра лейб-гвардин -конно- 


егерского полка, оказывается неумение понять ‘всеобъем-` 


яющую душу героя их историческую ‘сущность:-события. 


исторического факта обобщения, которое ‚называется | 
«историей» и из-за которого снимаются. исторические Ки- | 
нофильмы и пишутся исторические романы... ин 

`` Когда же ртого обобщения нет, а есть лишь. сопиаль- 
ная, моральная, политическая, просветительская "и: иные 
категории, распределенные среди яиц, снабженных.гиз-. 


вестными историческиии именами, то оказывается, ‚что. 


сложение лип, снабженных “известными историческими 
именами, с ‚социальными, моральными, политическими, 
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просветительскими и иными категориями не прибавляет 
лицам значительности, а категориям реальности бытия. 
В некоторых случаях это выглядит таким обрезом. 
Перед войной писатель А. К. Виноградов прошлое 
окрашивал одним черным, или одним белым, или одним 
красным цветом. Писатель то чернил, то обелял, то при- 
украшивал людей: и события. В произведениях А: К. Ви- 
ноградова каждый персонаж или событие выкрашены за- 
ранее приготовленным для него дветом, в результате чего 
в произведении возникают разнообразные цветовые ком- 
бичации типа живых картин. События и люди в романах 
А. К. Виноградова реют над реальной историей величаво, 
как трехцветные флаги и дамские зонтики. А. К. Вино- 
градов повествует в своих романах не о взаимоотноше- 
ниях людей, а об операциях с условными обозначениями 
известных исторических деятелей и событий. | 
Книги Тынянова выгодно отличаются от книг А. К. Ви- 
ноградова тем, что в них люди живут в свое время, но 
доживают до нашего, Проиеходит это потому, что: они 
обладают свойствами, присушими как их, так и нашему 
времени, & рто бывает тогда ‘лишь, когда в образе зало- 
жена значительность, не исчерпывающаяся в короткий 
срок. Герои же книг Виноградова безостановочно летят 
над эпохами прямо в грядущее, : . 
Тынянов всегда вводит героя не только с историче-. 
ским событием, но и с окружающим его миром, и пб- 
этому в повествовательное поле включается большое коли- 
чество вещей. Но (в’отличие от Виногралова} Тынянов 
пользуется исторической: деталью для того, чтобы пока-’ 
зать через нее свойства и особенности исторического лица“ 
и события. По характерной детали, по вещи, которую дер- - 
жит в руках герой, писатель узнает, кто он. Тынянов, как 
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всяхий художник, хорошо осведомленный ‘в своем искус: | 
стве, делает нечто похожее на то, что больше ста пяти- 


. десяти лет назад сделал Тальма: артист надея“ костюм 


определенной эпохи, и герой оказался  переведенным из. 
классицистической абстракции в свое реальное время: До. 
Тальма на сцене был человек, пригодный для всякой. исто- 
рии. (Что было, как легко’ понять, ‘следствием ве. малой . 
образованности или недостаточной сообразительности;: а. 
основополагающим пунктом эстетики. классицизма.) -Ви- 
ноградова (в отличие от Тынянова) занимает в истории 


- прежде всего костюм. Вот, например, мужчина носит сюр- 


тук, бакенбарды и держит в руке гусиное` перо. Такой . 
мужчина в собрании сочинений А. К. Виноградова. назы-`. 

вается «Стендаль». А вот другой пример: женщина: в-го- 
лубом платье с корсажем, отделанным гипюром. В.руке — 
цветок роза. Все вместе — женщина, голубое платье и 
цветок — называется уже не «Стендаль», а. «Матильда». 
Еще один пример: человек в черном. фраке. В руках. де- 


ревянный продолговатый предмет, именуемый скрипка.. 


Человек во фраке, со скрипкой называется «Паганини». 
Это очень удобно для писателя, читателей и .библиотеч- 
ных работников в связи с тем, что очень экономит время; .` 

Из книг А. К. Виноградова мы выносим одно. строго 
обязательное впечатление; какой замечательный отгад- 
чик был Стендаль (Паганини, Байрон, Мериме. Уго .Фо- 
сколо}. Как.он (ойи} ‘ухитрялея (-лись) угадать; что его- 
будут больше всего читать в 1935 году?! Это проето. удн- 
вительно! | Герои А. К. Виноградова. не-думают, а угады-. 
вают, и автор отбирает для свонх произведений только 
правильные ответы. Портому в произведениях А. „К. Виь 
ноградова перед нами _не ‘великие писатели, музыканты и 
политические деятели; а только первые ученики. (.:... 
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Герон Ю. Н, Тынянова, не в пример героям А. К. Ви- 
ноградова, ошибаются часто. И ошибаются они не только 
из-за. исторической ограниченности своего времени и не- 
достатков собственного интеллекта, но и потому, что оти- 
бадея Тывянов, При всем этом Тынянов избежал ошибки, 
оказавшейся для Виноградова роковой и поставившей его 
вне пределов серьезной литературы. Тынянов не модернн- 
зировал и не иллюстрировал историю, не соединял исто- 
рические события пейзажем или женской улыбкой, полной 
очарования, и не заверял читателя, что у’ героев его квиг- 
все благополучно по части идеологии, ° и 

Книги А. К. Виноградова нравятся читателям, которые _ 

‚ Не знают, что литература открывает нёведомые, спрятан- 
ные, новые сторовы жизни, ° и. 

Я так подробно остановился на творчестве А. К. Ви- 

ноградова из экономии места: лучше показать на при- 
° мере одного писателя некоторые художественные особен- 
ности творчества многих, других писателей. 

Читатель плохих писателей ищет в литературе привыч- 
ных словосочетаний, образующих похожие на` уже извест- 
ные из других книг характеры. Человеческие же харак- 
теры и проявления их не похожи друг на друга, как не 
похожи друг на друга лица разных людей. 

Поэтому всякий характер и всякое его проявление, 
похожие на другой характер и на другое его проявление, 
всегда кажутся нам недостоверными и заиметвованными 
из литературного или другого легкодоступного источника, 

Оригинально же, то есть подлинно и правдиво, только 
такое ‘проявление характера, которое свойственно лить 
этому человеку. | - 

Человеческая подлинность — это безупречное умение 
походить на себя самого. Она возникает только тогда, 
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ками, А так как рпигонов ‘очень много, То ‘дело-их. не 
стоит. о - И НР, о жеифратния. 

`Стада эпигонов, вытаптывают жанры; ‘просодни,. масси- 
_ВЫ слов, пласты: тем, мотивов, сюжетов; +... аи 


Значение книг Ю. Н. Тынянова:в том, что рто ориги-. 


нальные книги, то есть кинги, полные ‘правды. и поданн- 
ностн.^ 7” о. ° — ЕСИ Ван :1 





ее а 


Строгая, сдержанная и.точнал простота` русского исто- 
рического искусства, его непрощающая осторожность ста- 
ли отличительной особенностью национальной. школы: По- 
этому возникавшие временами намерения ‘опровергнуть: 


сения. - -. 


“Такого рода опровержения были не иятиминутным` 


увлечением, а не однажды‘ возникавшей ‘попыткой, и ве 
. всегда. такая попытка бывала отражена. - Все: это" очень’ 


вместо памятвика, “который - стоит. сейчас, ‘раньше стоял. 
йрутой памятник, „Раньше памятник был. поставлен То- 
голю. Гоголь был сутулый, нос у. него был длинный, сидел: 


Гоголь как-то боком, зябко кутался, на ‘хюдей не ‘тлядел,: _ 


в. 











и ничего похожего на Кузьму Минина.в нем не было, 
’хотя он тоже по-своему был замечательный человек. 

На пьедестале памятника были изображены персонажи 
писателя, и между писателем и его персонажами была 
связь человека и его дела. у 

Но случилось так, что в старом споре о Гоголе, о па- 
мятниках, о том, что важно в искусстве — правда или 
помпезность, победу одержали сторонники неправды н 
помпезности, в результате чего был воздвигнут более вы-. 
сокий или, как уверяли его поклонники, более возвышен- 
ный памятник. - . 

Как видите, спор идет о величине памятников. А мно- 
гие думали, что дело совсем не в этом, 

То, что возвышение подучилось не безоговорочно 
удачным, стало ясно очень скоро, но вряд дн только сила 
художественной логики способствовала. тому, чтобы‘ ан- 
дреевский памятник сутулому человеку, написавшему «Ре- 
визора», «Невский проспект» и «Мертвые души», бых воз- 
зращен из ссылки на поселение во Явор дома, в котором 
он некогда жил. 

Такое явление, как возвышение памятников, возникает 
тогда, когда скульптор в благодарность за все то хорошее, 
что сделах исторический герой, платит ему только одним 
искренним и только одним бесхитростным восхищением, 
ни о какой плате больше не думая. т 

Вопрос с величине и композиции уличных: монумен- 
тов представляет особенный нитерес в связи с перноди- 
чески возникающим и не всегда встрезающим сопротивле- 
ние обожанием хрестоматийного глянца. 

Памятник, в 40-х годах поставленный кому-то на буль- 
варе, начинающемся у Арбатской плошади, отразил толь- 
ко искреннее и только бесхитросйное восхищение, в тече- 
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равенству «хороший художник 'Аполководец, 
музыкант, изобретатель) — хороший человек»; якобы само. . 
собой разумеющемуся, возникающему самопроизвольно и: 
автоматически, - . о бра воре 
ль же автоматически и самопроизвольно предпола: 
гается, что хороший художник ‘‚илохим человеком:быть не:. 
может, и, чем ‘художник лучше, ‘тем`-зучше’ и ‘человек. 
так как исторические романы" чаще” всего: пишутся "о: ° 
яюдях с чином не меньшим, нежели у: Юлия Цезаря, то ` - 
©0 страниц этих романов“ величаво и. медленно подни: 
мается` нечто в костюме героя такой-то эпохи, `больше’ . 
похожее на изделие кондитера, чем на. обожженного и. 
обветренного` историей человека. ГЕ =: 
`` Исторический романиет должен помнить о ом, что‘... 
Условия, в которых жил его герой, порождали далеко ‘не: д: 
всегда лишь положительные человеческие ‘качества ‘и по: .° 


СЕМАЯНИ став 


ступки. Изолированность от конкретных. исторических: 
условий может привести к тому, что реальный историче- 
ский герой окажется‘ возвышенным до такой степени, ‘что 
станет умнее и прозорливее самого себя, что; : к: сожале> 
нию, так же ‘невозможно, как : невозможно самого” себя. 
ПОДНЯТЬ за волосы. Человеческие слабости исторического: . 
героя писатель старается обезвредить его: заслугами перед. 

‚ родиной, вместо того чтобы объяснить и чеховеческие сла- | 
бости н исторические заслуги влиянием ‘обетоятельств,; в. 
‘которых его герой жил, и его врожденными, : биологиче- 
скими свойствами, О 
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Добравшись до исторического героя, писатель начи- 


нает, захдебываясь, долать ему карьеру. И вся жизнь ве- 


хикого человека, всегда трудная -и. часто противоречивая, 


катится по асфальту романа, как будто она и не трудная 
и не противоречивая, а полная ‘солнца, женщин, вина и 
очарования. о 


‚Этот путь ведет к неминуемым неудачам, ‘и неудачи: 


начинаются именно там, где художних старается убедить 


себя и свою аудиторию в том, что все на свете очень про-_ 


сто и что добродетель обладает именно такими свойства- 
ми, которые обязательно ведут ее к торжеству. . ‘ 


Вот эти два обстоятельства — возвышение. история6- . 


ского явления и отсутствие всеобъемлющей души героя, 
отсутствие умения иди намерения изобразить не только 
задумчивую позу, волны и молоток — иногда влияли на 
непрекращающиеся успехи исторического жанра. 
Эволюция романа о прошлом в ‘значительной степени 
была связана с отношением к историческому факту. Тен- 
денция при этом чаще всего была достаточно определен- 
ной: роман все больше шел ‘от неточного изображения 
факта к точному. В раннем европейском историческом 


романе — романе Вальтера Скотта — документу еще отве-. 


депо не первое место, и отношение к факту у автора не 
педантичное. Роман Вальтера Скотта связан 6 окраской 
эпохи, со средневековой живопнеью, хроникой, витражами 
готического собора, провансальской легендой, пейзажем 
Иль-де-Франса, с мелодией шотландской волынки. Без- 
упречно точный и щенетильный в обращении с фактами, 


Флобер создал другой тип исторического романа, в зна-. 
чительной степени противопоставленный традиции шот-. 


ландекого писателя. Высокие достоинства обеих школ как 
бы исключают вопрос о точности или отсутствии ев как 
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решщанщего обстоятельства в определении качества худо- 
жественного: произведения, Каждая ‚Эпоха но-своему: отве- 
чает. на. этот вопрос, но викакая‘’ эпоха не сомневается 


исторического ‘прошлого; но главным все-таки‘ остается" 


желание прочитать хороший роман, которому в крайнем 
случае может.быть даже прощена хронологическая ощиб- 
ка или погрешность в длинб султака на кивере: николаев- 
ского солдата (одиннадцать вершков). осины: 

г. Чо современному‘ историческому роману не: может 
быть’ прощено неумение воссоздать с глубокой серьез- 
ностью историю, для чего недостаточно только переска- 
зать источник. Тяготение к точному воспроизведению ис- 


длиной, . шириной, . датой, покроем. { предполагается, что 


обращении с материалом, от чего весьма непосредственно 
зависит освещение этого. исторического прошлого. . 
Для правильного же освещения истории’ мало: лишь 


‘воспроизведения глупостей реакционных иеторических - 
деятелей, даже если они (глупости} подтверждены доку- 


ментальными свидетельствами, Дело в ТОМ, ЧТО © ртимя 
глулостями на протяжении тысячелетий всемирной исто- 
рии боролись самые талантливые, чистые и самоотвержен- 
ные люди, и поэтому представляются нежелательными но- 
пытки нетипических исторических романистов изображать 
победы ртих людей как дело сравнительно простое и лре- 


бующее главным образом умения вовремя ‘процитировать р 
сентевцию из собственного дневника. Необходимо .реши: 
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тельно протестовать против как бы случайно возникшего 
убеждения в том, это враги прогресса — это обязательно 
дураки или в лучшем случае люди, плохо понимающие, 
что творят. Протестовать следует последовательно, на- 
стойчиво н долго, потому что рри таком взгляде на вещи 
остается совершенно непонятным, как рто могло полу- 
зиться, что дурацкая империя, управляемая дураками, 
все-таки столетия существовала и понадобилась великая 
революция, чтобы ее упичтожить. Конечно, писатель, изо- 
бражающий государственную камарилью бездарной и. 
ничтожной, совершенно прав, конечно, чскудость прави- 
тельственной мысли»! в такие эпохи поразительна, .ко- 
нечно же испуг, переживаемый камарильей, когда ее’ на- 


чинают переубеждать вооруженные солдаты и офицеры, —” 


заставляет рту камарилью верить, что всегда лучше кого- 
то не пускать, что-то запрещать, чем сначала пустить н 
разрешить, а потом расхлебывать.. Но не следует забы- 
вать, что глупость — вто не только отсутствие ума, но что 
это такой ум. В глухие и темные годы мировой истории 


лучше всех низменные интересы людей, стоящих у власти, . 


могут удовлетворять именно дураки, ничтожества и мер- 
завцы. В глухие и темные годы истории расползаютея по 
земле тупые и самонадеянные гады и правит миром тор- 
жествующая бездарность. 


Говоря о Тынянове, как и о каждом другом худож- 


нике, нужно помнить о движении его в искусстве. Тыня-. 


нов 20-х годов не совсем то же, что Тынянов второй поло- 





А. И. Герцен, Собрание сочинений в ‘тридцати томах. 
1954—1964, т. УП. Издётельство Академии наук СССР, 1956, 
стр. 208, 
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вины 30-х. Мы всегда отмечаем, как в рти десятилетия. 


менялось наше общество, и забываем, что’ конкретные 
явления исторической действительности не у каждого. пи- 
сателя получают. непосредственное воплощение. Больше’ 


всех рто конкретное выражение действительности ‘минует 
исторического писателя, и особенно такого, который. ни- 


чего, кроме исторических произведений, не создал. Если. 


бы история` мировой яитёратуры исследовала только :непо- 
средственное влияние НА ЕНИГИ конкретных фактов исто- 
`рической действительности, то она не ‘могла бы исчер- 


пать всего многообразия литературы, История янтературы ` 
неминуемо связана с неторней причин, вызвавших. К жиз-° 
ни факты конкретной действительности, в том, числе и’ 


такой факт, как художественная литература. .. 


Все рто ‘имеет прямое отношение к. вопросу о. том, 


себе развитую науку. После вульгарного социологизме,.у 
которого была хорошо разработанная нлохая методология 


явлений, или к художественному произведению не. имею- 


щих отношения вообще, или имеющих отношениё только 
при наличии большого числа промежуточных поесредни- 
ков, которые игнорировались, методологическая пробле. 
ма в нашем литературоведении приобрела особое: зна- 
чение, т ник 


ность вульгарного сопиологизма, прошло тридцать дет, Но 


они не пропали даром. В рти годы были заложены основы - 


После того как была вскрыта полная‘ несостолтель- 





критико-биотрафические очерки, посвященные лучшим 
мастерам советской литературы. : 


По окончании зульгарного. социологизма, считавшего . 


одной из первых своих задач выравнивание историко-ли- 
тературного рельефа, наметилось стремление. сообщить 
этому рельефу вид высочайших зершин и глубочайших 
пропастей. Но ‘со временем некоторым литературоведам 
удалось установить, что исследование лишь историко-ли: 
тературных вершин неминуемо приводит к разрушению 
литературного процесса, вместо которого остаются хоро- 
шие писатели, иногда связанные друг с другом знаком- 
ством или службой в одном департаменте, но мало свя- 


занные историей, в том числе историей стиля. "Хороший 


писатель отрывался от своей социальной задачи, . изы- 
мался из своей социальной среды и превращался в обще- 
народного. Так Пушкин, конечно, становился народным 
писателем (вообще), а вот Шевырев уже не. вообще, а 
совершенно точно был’ идеологом поместного дворянства, 


Повезло же так Шевыреву с точки зрения определения его’ 


точного места’ в ведомости историко-литературного зна- 
чения и социальной принадлежности только потому, что 
он не был особенно выдающимся писателем и никому 0со- 


бенно не был нужен. Портому его (справедливо) ‚не вы-. 


давали за выразителя дум и чаяний народа, а поставили 
на свое место. .- 

Таким образом, нлохие писатели оказывадись вырази- 
телями весьма определенных интересов, хорошие — все- 
общими, ничьими, никакими. 


Все очевиднее становится необходимость обратиться 


к конкретному материалу, к писателю, к его тексту, био- 
графии, газетам, которые он читал, к людям, которые его 
окружали. При этом нельзя. допускать, если писатель хо- 
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зачисления” его в реалисты. В связи. с ртим не. следует 
думать, ‘что литература. 20-х годов все время только -и` 
делала, что ошибалась; что с нею Только и’делали;-что 
боролись, и что литература ‚последующих десятилетий вы. 
росла на каком-то пустыре, заняв свободное от предше- 
ствующей литературы место. , .. ег." 

Вее рто, конечно, неверно; никакого «евободного» ме- 


Этому никогда не прекращался... . И 
‚Все удачи литературоведения любой эпохи неминуемо 
связаны с ‘умением найти в русле писательских сходств 
° черты, отличающие одного писателя от`другого. Можно с 
серьезными основаниями предиоложить, что в-претензи- - 
‚их, обычно предъявляемых хитературоведам, будут пре-. 
обладать такие, которые связаны с неуменнем рассказать 
© своеобразии ‘изучаемого писателя. с. а 
Книги © разных писателях оказываются. похожими 
Яруг на’друга не потому, что исследователи не в состоя- 
нии обнаружить черты, отличающие одного писателя :от 
другого, но главным: образом потому, что как-то незамет- 
но и исподволь возникло одно . недоразумение, которое 
просто исключало поиск ртого отличия, ^. т 
Это недоразумение заключается в том, что характер- 
ное для точного мышления нашего века стремление` к мо- 
нософии и санмюрмюризму привело к тому, что к. разным 
писателям, как и ко всем людям, стали. применять одина- 
ковые приемы анализа: Получилось так, что разные явле- 
ния в художественной литературе подвергаются : анализу 
по одной программе исследования; Такая программа (или. 
с некоторыми вариациями) устанавливает исторические. 
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и социальные причины, породившие 2то художественное 
произведение, роль его в истории литературы, влияние 
других писателей, влияние на других. писателей, компо- 
зицию, сюжет, стиль (чаще стилистику), образы героев, 
Язык и т. п. Но говорить 060 всем ртом в связи с разными 
писателями можно только в том случае, если у разных 
писателей всегда искать одно и то же. Метод, о котором 
я говорю, давал необходимый эффект не во всех случаях. 
Он был незаменим тогда, когда исследовались писатели, 
похожие друг на друга. Но это бывает не во всех лите- 
ратурах и не во все эпохи. Поэтому метод в одних слу- 
чаях прекрасно себя оправдал, а в других обнаружил 
свою полную. несостоятельность (например, при изучении 
творчества Сервантеса и Ибсена). | 

Разумеется, это не значит, что исследование художе- 
ственного произведения может быть сведено лишь к _из- 
учению только ему присущих закономерностей, потому 
что кроме закономерностей, присущих каждому произне- 
денню в отдельности, существуют социальные, ` историче- 
ские, эстетические законы, которые и определяют за- 
стные закономерности отдельного художественного яв- 
ления. 

Каждый писатель принадлежит своей эпохе, своей ва- 
циональной литературе, он связан с одним из нескольких 
стилей, существующих в его время, он тяготеет к бпре- 
делениому жанру. Эти принадлежности писателя — к эпо- 
хе, национальной литературе, стилю и жанру — являютея 
генерализующими, образующими, родовыми, и ими опре- 
деляется его основная характеристика. 

‚Все это, несомненно, правильно и важно, но всего 


Этого, столь жё несомненно, ‘недостаточно, потому. что, 
принимая во.внимание лишь эти обстоятельства, мы `мо-. 
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жем определить только родовую категорию. Для опреде: 
ления же видовой всего этого оказывается мало. „:+2и. 
Видовая категория должна показать‘ именно харак: `` 
терные свойства, спецификацию, ‚Отличие, непохожесть, 
своеобразие, безусловно вытекающие из родовой катего- . 
рии и существующие зависимо от нее, но’в то же время: 
и не совмещающиеся ‘с нею. © 1... И 
Никому не приходит в толову одним способом анали- 
зировать «Ианаду»ю, «Графа Монте-Кристо» н “Хорошее 
отношение к лошадям», потому что рто`произведения раз- _ 


‚ных эпох, разноязычных` литератур, равных стилей, 'раз- 


ных жанров. В пределах же одной Рпохи, одной Яитёра- 
туры, одного стиля к одного жанра исследование ‚по не- 
изменной программе считается вполне ‚естественным 


«психологический», а другой так называбмый «авантюр. 
ный», - очевидно, нельзя, потому что, свойства одного 
жанра не могут быть выяснены способами, предназначен- 
ными для выяснения свойств другого. Универсалёных 
способов анализа для всех жанров, стилей и литератур 
не существует, и каждый жанр, стиль н писатель тре- 
буют своего метода исследования, иного, чем метод ` ис- 
следования других жанров, стилей и писателей; (Речь, 
разумеется, идет о методе исследования в ограниченном 
смысле, а не © методе в широком историческом `значе- 
нии.) . а | , ле . ::. . сы. 
Дая. того чтобы понять определенного. ‘писателя, -то 
есть именно его характерные качества, необходимо, выде- 
лить то, что свойственно именно и только ему. „Необхо- 
йимо. выделить основной, характерный, . свойственный 
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мае 


именно и только ему, преобладающий - мотив — доми- 


нанту. 

Изучение видовых свойств художественного произве- 
дения неминуемо приводит к определению характерных, 
отличающих его от других художественных произведе- 
ний особенностей. 

Изучая пушкинского «Пророка», мы в первую .оче- 
редь должны определить. его художественную доминан- 
ту. Художественная доминанта «Нророка» создана конт- 
растом земной юдоли, выраженной звуковой системой 
типа «В пустыне мрачной я влачнлея», и неба, выражен- 
ного системой типа «Духовной жаждою томим». 0бе си- 
стемы заданы в первых же двух стихах произведения, и 
все оно построено на строгом проведении двух звуковых 


тем. Доминанта же строк «Летит, летит; взглянуть назад 


Не смеет...» ритмическая. В первом случае тема выра- 
жена аллитерацией, во втором — ритмически; в частном 


случае ртих строк —© помошью семь раз повторенного . 


еп}атфетени. Вероятно, изучение «Пророка» должно 
быть связано с авализом его звуковой доминанты, ‘и для 
того, чтобы понять произведение, нужно ` раскрыть его 
звуковой конфликт. Все это, разумеется, нужно неё для 
того, чтобы иметь под рукой список звуковых повторов 
памятника, а для того, чтобы понять его смысл и наме- 
рение художника. | 

В каждом художественном произведении есть доми- 


нанта, характерная для вего, и вокруг втой доминанты во 


разных соотношениях с нею строятся все элементы со- 
става ртого произведения. Анализ произведения искус- 
ства — это в первую очередь определение доминанты и 
исследование ее. Художественные достоинства разных 
произведений складываются не из одних и тех же эле- 
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_ ментов. Художественность. строк «На-берегу пустынвыл - 


волн Стоял он дум. великих полн»: ‘иная, чем: строк” 
«Боюсь, брусничная вода Мне не наделёла ‘6 вреда» или 
«Мой дядя самых честных правил». =... ъе пла" 
`° Построение научной истории литературы сопряжен 

© трудностью создакия непрерывного историко-литератур- 

ного ряда. Это стало особенно ясным, когда мы выстрон- 

ли высотное здание монографической ‘истории ‘ литера. 
туры. В монографической истории литературы о писате- . 
лях, не сыгравших особенно выдающейся роли, но тем не о. 
менее талантливых и нужных современникам, говорилось ` 
очень немного. Это привело к тому, что в литературном 
процессе начала возникать некоторая `прерывиетость и 
перепрыгивакнгая скачкообразность, Этому, конечно, епо-. 
собствовало то, что среди писателей, це сыгравших 0со- 
бенно выдающейся роли, ‘были ‘аюди реакционные; при- 


. несшие. несомненный вред. Но. ведь отношение историка 


к тому». что он изучает, никогда не бывает социально бес- 
Цветным. Портому. его отношение. проявляет себя и втом,. 


.‚ какое. и: сколько места он‘ уделяет изучаемому явлению. 


Осуждение историком вредных: явлений и ‘холодное отно- 
шение к малозначительным` будет проявлено-в полной. 
мере не молчанием. о них, а в том, сколько’ и какое место 
им будет отведено. Наконец, кроме приема замалчивания 
литературоведение знает много других, даже еше луч- 
зших приемов, с помощью ‘которых в отдельных елучаях. 
оно. может успешно доказать, что Е. "Рур (исевдоним 
гр. Салнас де Турнемир, рожд. Сухово-Кобылиной) ` писа: 
ла хуже, чем Л. Н. Толстой. Роль таких писателей; ‘ках 
Кукольник, Булгарин или Катков, вне всякого сомнения; 
отвратительна, Однако она не только отвратительна; но 


’ И важна, цотому что эти писатели. ведь выражали’ что-то; 
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что. было не безразлично их противникам великим, 
большим, талантливым, просто честным, но не обладаю- . 
щим ярким дарованием художникам. Вероятно, методо- 
логически правильнее писать о Кукольнике; Булгарине 
или Каткове не монографии, а главы в томе истории’ ли- 
тературы, и не потому, что много чести, чтобы о них пи- 
сали монографии, во потому, что история литературы — 
это .ве история хорощих книг, а история‘ литературного 
процесса, в котором много плохих книг, играющих важ- 
ную роль в создании хороших. 


Каждый писатель неминуемо пишет об идеях своего 
века. Выбор жанра и особенно его преобладание ‘или 
убыль всегда находятся в связи с потребностями време- 
ни. Любое произведение почти всегда написано о важных 
для писателя вещах, и если писатель значительный чело- 
век, то он пишет о значительных явлениях, то есть та- 
ких, которые важны для других людей, В творчестве Ты- . 
нянова отражены две из значительных идей его времени: 
взаимоотношения интеллигенции и революции -и’взаимо- 
отношения художника и. государства. . О Ь : 

Законы истории подчиняют себе вместе со всем чело- 
вечеством каждого человека в отдельности. Единичная 
человеческая судьба повторяет в уменьшенном масштабе 
главные свойства исторического процесса. Герои Тыня- 
нова проходят через все исторические закономерности 
своего времени. .. 

Одной из важнейших закономерностей века, о кото- 
ром преимущественно писал Тынянов, — ХХ. и особенно 
первой его трети — был конфликт выдающейся личности 
с тупой чернью, обществом, конфликт порта и толпы. 
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.В формулу исторического процесса Тынянов подетаз- 
ляет` человека с присущими ему свойствами социально- | 
исторической исихологии и прослеживает, как этот чело-. 
век отвечает на удары истории. Между выдающейся лич- 
‘ностью и тупой чернью возникает конфликт. `В :резуль- 
тате этого конфликта гибнут герои Тынянова.. ; т 

Тынянов хорошо знал прошлое и понимал, что. собы- 
тия века находят в истории отзвук. Действительность не 
выдумывает себя и не ‘заселяет свободную: землю, а вы- 
зревает из старого семени и строится на камнях истории. 
Камни же могут быть не только могильными ‘плитами, но. 
и кирпичами фундамента. . (1 

Я не пытался написать обо всем, что сделал Тынянов, 
я хотел ваписать лишь о том, что наиболее свойственно, 


`как мне кажется, Тынянову, — о его художественной ` до- . 


минанте. Портому. здесь нет панорамы тыняновских ро- 
манов, а есть попытка понять систему его произведений. 
Эта система прослежева по главным тематическим путям 
его творчества. И портому. исключено все, что не сыграло 
существенной роли в‘развитии писателя. Книга написана 
© главных идеях, главных событиях, главных героях и 
главных способах выражения в творчестве Тынянова. . 
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